Собака лучший друг человека
Молодой член Ирландской гвардии в казармах Уотерфорда с талисманом полка — ирландским волкодавом. 1917.
Телеграм — История Веков
Ирландский гейс | Как не сделать героя имбой?
В стародавние времена, когда Ирландия, Уэльс и Шотландия еще не познали прелести цивилизации, местные жители сочиняли легенды. Великие герои прошлого и древние короли шли защищать родную землю от разных мифических тварей, невообразимых в своем уродстве - великанов, англичан и своих соседей.
Однако древним жителям Британии не был чужд реализм. А потому у них был специальный прием, не позволявший избранному герою стать бесконечной имбой. Назывался он "geas", а по нашему - гейс - "завет".
Смысл его заключался в подчинении великого мужа определенным условиям. Выполнение этих условий делало того сильным, а также автоматически даровало герою квадратную челюгу. Однако нарушение этого завета-табу несло за собой кару. Обычно наказанием была смерть. В исключительный случаях - тоже смерть.
Кухулин, сын Луга и Дехтине. Не мог есть мясо собак и не мог отказаться от еды, предложенной женщиной.
Довольно часто гейс налагался на мужчину женщиной - его матерью или будущей женой. Так было с королём Коннахта Айлилом мак Мата, чья принципиальность впечатлила его жену Медб. А валлийского героя Ллеу Ллау Гиффеса прокляла собственная мать - богиня Арианрод, запретив тому получать имя, держать оружие и жениться без её согласия.
Гейсы часто были неотъемлемой частью жизни славного героя. Окончание пути очередного крутыша наступало из-за нарушения им своих заветов. Причем неважно, делает ли он это случайно или из-за недоработки божественного кода. Например, у героя Кухулина был гейс никогда не есть собачье мясо. Однако в противовес этому он был обязан съесть любую пищу, что была предложена ему женщиной. Накануне решающей битвы с коннахтцами, Кухулин принял собачье мясо от ведьм, подосланных Морриган, из-за чего левая рука и нога "Пса Куланна" потеряли силу. Это помешало ему эффективно размахивать копьем и в итоге привело к смерти.
В некоторых случаях сотворение завета может привести к трагедии, даже если он не нарушался. У любовницы Кухулина - шотландской воительницы Эйфе - родился сын по имени Коннла. Мать наложила на него три гейса:
- Коннла не мог повернуть назад, начав свое путешествие;
- Коннла не мог отказываться от вызова на бой;
- Коннла не мог никому называть своё имя.
Коналл Кернах, сын Амергина и Финдхоэм. Ему было предречено, что у него всегда на поясе будет голова коннахтца
После этого добрая матушка отправляет сына на поиски отца. Мальчику было всего семь лет, однако ему было норм. Коннла отправляется в Ольстер-Улад на поиски своего бати и по дороге громит всех возможных героев, что пытаются ему помешать. Наконец, слухи о безымянном воителе доходят и до Кухулина. Жена предупреждает героя, мол, это Коннла - сын Эйфе. Однако "Пес Кулана" игнорирует предостережение и сходится в битве с собственным сыном. С помощью своего особого копья "Gáe Bulg", Кухулин сражает Коннлу и, наконец, признает в нем своего сына. Улад приветствует его, как своего героя и Коннла умирает.
Несмотря на столь пессимистичные примеры, была от гейсов и своя польза. Отдельные заветы могли предрекать смерть герою от определенного оружия или в определенных условиях. При этом гейс, в отличии от многих фантастических фильмов, реально работал. То есть никакой муры про "предназначение" и "от судьбы не уйдешь" не было. Если гейс предрекает герою смерть от козы, а тот не заводит коз и не ест их мясо, то все будет нормально.
Поэт и воин Амергин, сын Экчета. Приемный отец Кухулина. Прожил до четырнадцати лет, не разговаривая и не умываясь.
Например, уже упомянутому Ллеу Ллау Гиффесу по одной из версий легенды было суждено умереть ни "днем, ни ночью, ни в помещении, ни на открытом воздухе, ни верхом, ни при ходьбе, ни одетым, ни обнаженным, ни от какого-либо законного оружия". И жил бы себе мужик да поживал. Однако любовник его жены - Гронв Сияющий - подговорил супружницу выпытать у героя секрет смерти. Ллеу Гиффес показал своей возлюбленной, что его можно убить только в сумерках, закутав в сеть, поставив одну ногу на котел, а другую на козла и выковав копье в течение года в часы, когда все собираются на мессу. В итоге Гронв поражает героя копьем, но тот спасается, выздоравливает и успешно мстит.
А вот еще пример позитивного гейса. В ирландской саге о короле Конхобаре мак Нессе говорится, что он, как правитель, имеет право на первую ночь с любой женщиной на выданье. Это называлось "гейсом короля". Немного напоминает "право первой ночи", однако подтверждений тому, что у ирландцев была в ходу такая тема, не наблюдается.
Король Конхобар, сын Несс и Катбада. Когда у его матери начались схватки, друид Катбад предрёк, что если та родит до конца дня - её сын станет великим королем
Забавно, что условности гейса пережили ирландские и валлийские мифы, оставшись в памяти завоевателей. В английской литературе различные "условия" для победы или поражения героев также присутствуют, причем в довольно популярных произведениях. Шекспировский Макбет считает себя в безопасности, ведь "ни один мужчина, рожденный женщиной, не причинит ему вред". Однако когда Макбет сталкивается со своим врагом Макдуфом, последний говорит, что он "из чрева матери ножом исторгнут". То есть формально гейс работает, что и приводит к смерти Макбета.
Аналогичный пример можно найти и во "Властелине Колец", где схожие условия оглашает Король-чародей Ангмара в битве на Пеленнорских полях, Оригинальный текст пророчества эльфа Глорфинделя гласил: "Far off yet is his doom, and not by the hand of man will he fall". Здесь "man" оказывается обозначением как человека, так и мужчины. А потому злодея убивают хоббит Мерриадок и женщина Эовин. Считается, что этот гейс - прямая отсылка к "Макбету", однако принцип остается таким же, как и у древних героев Ирландии.
Различные сказки и легенды пестрят ограничениями, которые налагают на героев сюжет. Были свои условия прохождения испытаний и свершения подвигов и в древнерусской традиции. Один лежал на печи тридцать лет и три года, другому надо было таскать с собой горсть земли, третий обязан носить особый плащ и так до бесконечности.
О 29 ФЕВРАЛЯ
Допустим, в этом году его не было: зима получилась на день короче. Но время от времени 29 февраля всё же настаёт. Причём с давних пор...
...и полторы тысячи лет назад этим воспользовался будущий святой Патрик.
Тогда к нему пришла будущая святая Бригитта и посетовала на проблему воспитанниц своего монастыря. Девушки хотели замуж — это не возбранялось. Но проявлять инициативу они не могли, а кавалеры своей вялостью обрекали бедняжек на страдания от мук неразделённой любви. Патрик поддался уговорам Бригитты и великодушно постановил, что в последний день февраля високосного года девушки могут сами предлагать руку и сердце своим избранникам.
Этот механизм, запущенный двумя святыми, проходил обкатку ни много ни мало — семьсот лет, до 1288 года, когда шотландский парламент узаконил сложившийся порядок. Теперь любая барышня получила уже официальное право 29 февраля, что называется, припереть своего избранника к стене, поставить ребром вопрос о замужестве — и, если повезёт, взять силой объект своей страсти.
Смышлёные невесты закрепили успех и подстраховались на случай неудачи. Они стали усердно распространять слухи о том, что мужчину, который 29 февраля отверг энергичную невесту, в течение следующих четырёх лет будут преследовать неудачи...
...а чтобы этого не случилось, последовательницы святой Бригитты прагматично уточнили цену оскорблённого самолюбия. Несостоявшийся жених должен уплатить отвергнутой невесте один фунт стерлингов (около 410 граммов серебра с учётом курса валюты на конец XIII века) и подарить ей либо красное платье, либо 12 пар перчаток, чтобы никто не видел, что у девушки нет обручального кольца.
Надо сказать, что и шотландские парламентарии — все, как один, мужчины и по определению сексуальные шовинисты — тоже оказались не лыком шиты. Они внесли в закон пикантное требование: девушка, которая делает предложение своему избраннику, непременно должна быть одета в красную нижнюю сорочку, да так, чтобы её кромка была хорошо видна из-под платья. Мол, извольте дразнить наше воображение эротическим бельём, иначе мы в вашу сторону и не взглянем... Грубые самцы!
На протяжении следующих семи столетий 29 февраля исправно случается раз в четыре года. Патрик до сих пор популярен у ирландцев и других жителей Британских островов, но в Западной Европе у него есть конкурент. Там предпочитают называть 366-й день года в честь Освальда — тоже святого, как Патрик, а не того, который стрелял в президента Кеннеди (мир с ними обоими).
Россия, как водится, идёт особым путём. Здесь 29 февраля — Касьянов день, мрачный и небезопасный. Штука в том, что Касьян — фигура очень противоречивая: это своего рода древнеславянский пограничник между светом и тьмой, которого упоминают в некоторых преданиях под именами Кащей или Чернобог. Впрочем, есть версия о том, что русское имя Касьян — это искажённое древнеримское Кассиан. Иван ведь тоже когда-то был Иохананом древнего Израиля, а ирландец Патрик — сыном римского легионера: он родился в Уэльсе под именем Майвин Суккат...
Словом, что ни день, то занятная история. Даже если этот день в нынешнем году не наступил, он учит нас не забывать о хорошем белье и возможности каждому быть счастливым.
Всем доброго здоровья, мирного неба и новых успехов в личной жизни.
#sineadoconnor ВСЯ Шинейд О’Коннор
Шинейд Оконнор великий человек! Это фактически супергерой. Только настоящий, взаправдашний . Сильнейший женский вокал + потрясающие композиторские и поэтические данные. Сама себе пишет, сама и поёт. Одновременно со всем этим, история Шинейд одна из самых грустных и трагичных историй в музыке.
The Cranberries - Zombie / Зомби
Ирландия, остров монахов
В «темные века» Средневековья Ирландия была одним из главных центров миссионерства и богословской учености. Уже в VI веке здесь существовало большое количество монастырей, и почти в каждом из них имелись библиотека и скрипторий, где переписывались книги, в том числе языческие.
Христианство в Ирландию занесли галльские монахи, которые в изобилии населяли Францию со времен Мартина Турского, но официальным крестителем этой страны считается св. Патрик. Сын богатых римлян, он в 16 лет был похищен бандитами из собственной усадьбы и продан в рабство в Ирландию, где долго работал пастухом. Хозяева в насмешку дали ему прозвище Патрикий (то есть патриций), или Патрик. Бежав обратно к франкам, он несколько лет обучался в монастырях и вернулся в Ирландию уже в роли миссионера.
Из Ирландии христианство распространилось сначала в Британию, а потом с обратной волной миссионерства вернулось и в Галлию, получившей как бы второе крещение благодаря еще одному выдающемуся проповеднику — св. Колумбану.
Голубок
Родившийся в одном из ирландских монастырей, Колумбан (что значит Голубок) посвятил свою жизнь миссионерским странствиям и основал множество монашеских общин в Бургундии, Нейстрии, Австразии и Лангобардском королевстве. «В то время, – писал его биограф, – христианская вера то ли из-за обилия внешних врагов, то ли по небрежению епископов почти исчезла в тех краях. Люди только и помнили, что символ веры, а о спасительной благодати и борьбе с грехами плоти помышляли лишь немногие».
Большинство местных жителей были уже крещены, но ирландцы вдохнули в христианство новую жизнь благодаря своей безупречной нравственности и искренности веры. В них была такая сила братской любви и такое терпение, такое стремление к кротости и дружественности, что невозможно было сомневаться: Бог жил среди них.
Колумбан был высокообразованным человеком, хорошо знал античных авторов – Вергилия, Горация, Сенеку, – и еще лучше разбирался в христианской литературе. Он составил новый монашеский устав «Regula monachorum», который славился своей строгостью, и разработал подробную систему церковных наказаний с учетом степени вины и сана согрешившего: простые миряне наказывались в ней легче, чем монахи и тем более епископы.
«Болтуна следует наказывать молчанием, – писал Колумбан, – неуемного – кротостью, прожорливого – постом, сонливого – бодрствованием, гордого – темницей».
Согласно системе Колумбана, епитимья, то есть искупление греха, заключалась в церковном покаянии с временным отлучением от Евхаристии, а также в дополнительных постах, ограничении в пище вплоть до хлеба и воды, раздаче милостыни или ссылке.
Предусматривались особые наказания за колдовство, ложные клятвы, кражи, драки (если с кровью – более суровые), зоофилию, пьянство, потерю Святых Даров, мастурбацию, общение с еретиками и неприличное обнажение во время совместного мытья. В отношении блуда принималось во внимание, молод ли монах или мирянин, женат он или нет, осуществил ли он свой замысел или только хотел, но не смог, потому что ему отказала женщина.
Колумбан был не только миссионером, но и реформатором: он первым предложил ставить во главе монастырей не епископов, а аббатов, и ввел на Западе личную исповедь вместо общей (на Востоке то же самое сделал Василий Великий). Существует предание, что именно этот святой придумал обычай украшать елку на Рождество. Германцы в день зимнего солнцестояния продолжали почитать свое священное дерево – ель, а Колумбан мудро сохранил этот ритуал, придав ему христианскую символику и украсив ели вифлеемской звездой, крестами и свечами.
Перед смертью Колумбан написал монахам Люксейльской обители прощальное письмо, своего рода манифест миссионерства. «Куда бы Бог не послал вас – идите, и множество святых произойдет от вас. В конце концов, в бедах наших нет ничего нового… Без врагов не будет битвы, а без битвы – венца победителя. А где идет битва – там есть место и для отваги, и для мужества, и для терпения, и для верности, и для мудрости. Без борения стяжать можно разве что отчаяние и невзгоды. Итак, без боя не станешь победителем. И добавлю я – невозможен почет без свободы».
Примеры наказаний по Колумбану:
«Если какой клирик совершит человекоубийство и умертвит своего ближнего – пусть 10 лет в ссылке кается.
Если кто совершит величайшее падение и породит сына, – исполняет 7 лет епитимьи на чужбине на хлебе и воде.
Но если кто предается разврату, как делали содомиты, – пусть 10 лет епитимьи, 3 первых на хлебе и воде, 7 других воздерживается от вина и мяса, и пусть никогда не ночует с кем-либо другим.
Если же кто совершит разврат именно с женщинами, но не порождает ребенка и об этом больше никто из людей не знает, если клирик – 3 года, если монах или дьякон – 5 лет, если священник – 7, если епископ – 12 лет».
Ученые и путешественники
Ирландское богословие многими своими нитями тянулось не к Западу, как можно было бы ожидать, а к далекой Византии. Из-за увлечения греческим неоплатонизмом и восточными отцами Церкви ирландцев даже прозвали «греками» и «александрийцами».
Самым знаменитым из таких «греков» был Иоанн Скотт Эуригена, утонченный философ и богослов, живший в IX веке. В молодости он бежал из Ирландии от набегов норманнов и долго работал в так называемой Палатинской академии – придворной школе франкского короля Карла Лысого.
С этим просвещенным королем его связывали дружеские, почти панибратские отношения. Известен эпизод, когда Эуригена пролил за столом вино, и сидевший напротив Карл Лысый шутливо спросил: «В чем разница между скоттом (то есть ирландцем) и скотом?» Философ рассмешил его своим дерзким ответом: «Они сидят по разные стороны стола».
Эуригена знал не только латынь, но и греческий, он мог переводить такие сложные тексты, как теологические труды Дионисия Ареопагита, Григория Нисского и Максима Исповедника. В своем знаменитом трактате «О разделении природы» Эуригена, опираясь на учение неоплатоников, утверждал, что мир создается Богом из идей-логосов, которые затем воплощаются в конкретные вещи, а те, в свою очередь, снова возвращаются к Творцу как к своему первоисточнику: так происходит круговорот бытия и Бог познает Себя через собственное творение.
В XI веке учение Эуригены было осуждено Церковью, но его идеи оказали большое влияние на западное богословие, превратив его из чисто практического в отвлечено-философское и заложив основу расцветшей позже схоластики. «Истинная философия есть истинная религия, и обратно, истинная религия есть истинная философия, – писал Эуригена. – Никто не восходит на небо иначе, чем через философию». Он считал, что разум и наука так же важны, как вера, они должны подтверждать авторитет вероучения, а не подчиняться ему слепо.
Кроме высокой учености, для ирландского христианства были характерны строгий аскетизм, отшельничество и жажда странствий. Здесь возник особый тип странствующих монахов, peregrini, селившихся на уединенных и мрачных островах в северных морях.
Истории этих путешествий обрастали легендами и превращались в увлекательные саги, где одинокие путники встречали фантастических чудовищ или попадали в загробный мир, находившийся где-то на западных островах.
В одной из них, «Плавании Брендана», прозванном «монашеской Одиссей», рассказано о некоем Острове Радости, где живет община ирландских монахов, очень похожая на египетскую пустынь: отшельники обитают в разных кельях, встречаются только раз в неделю в церкви, питаются одними овощами и фруктами.
Еще дальше на западе лежит «Обетованная земля святых», безмятежный рай, на поиски которого Брендан отправляется вместе с 14 монахами. По дороге они встречают плавучий остров, который на самом деле оказывается китом, гигантских овец, превосходящих размером быка, чудовищных морских котов, святого старца, на котором вместо одежды только белые перья, и даже Иуду Искариота, отдыхавшего на скале в перерывах между адскими пытками.
В Европе это произведение пользовалось большой популярностью и было переведено на несколько языков.
О ПУТИ УЛИССА
...туда и обратно.
2022 год.
Продвинутые читатели по всему миру 16 июня отмечают День Блума (Bloomsday) в память романа "Улисс", одного из грандиознейших произведений ХХ века, названного "квинтэссенцией всего мирового модернизма", и самой известной книги ирландского писателя Джеймса Огастина Алоишеса Джойса (1882-1941). На шести сотнях страниц описан всего один день — 16 июня 1904 года, в течение которого Леопольд Пол Блум совершает путешествие по столице Ирландии.
Приключения главного героя повторяют историю древнегреческого царя Улисса/Одиссея, воспетого Гомером, а точность описания города, по утверждению автора, такова, что в случае разрушения Дублина его можно восстановить по книге, хотя "Улисс" написан за границей.
2002 год.
Национальная библиотека Ирландии объявляет, что самый известный изгнанник страны вернулся на родину к 120-летию со дня рождения и 80-летию первой публикации своего мега-бестселлера. Так изящно преподнесена весть о покупке неизвестных рукописей Джеймса Джойса объёмом около 1'000 страниц, в числе которых 16 черновиков к "Улиссу".
2001 год.
Анонимный американский коллекционер приобретает черновик эпизода "Эвмеус" из романа "Улисс".
2000 год.
Национальная библиотека Ирландии приобретает черновик эпизода "Цирцея" из романа "Улисс".
2000 год.
Пожилой француз Алексис Леон обнаруживает среди документов давно умершей матери рукописи на английском языке, принадлежащие перу Джойса. Он ошеломлён, поскольку знал писателя в детстве. Леон связывается с Национальной библиотекой Ирландии. Переговоры о покупке окружают строжайшей тайной — в протоколах заседаний правления библиотеки фигурирует лишь "архив значительного ирландского автора".
1964 год.
Исследователи творчества Джойса заявляют, что большинство его главных рукописей уже обнаружены и собраны по всему миру. К этому времени наследники Джойса продали часть писательского архива на аукционах, в основном Государственному университету Нью-Йорка.
1941 год.
Джеймс Джойс умирает. Узнав об этом, в его парижскую квартиру является старый друг Пол Леон. Домовладелец намерен конфисковать вещи писателя за долги по аренде. Леон вывозит архив Джойса на ручной тележке.
...
1902 год.
20-летний Джеймс Джойс, окончив университет, впервые приезжает в Париж из Ирландии. Он живёт случайными заработками и пробует силы в журналистике, но через год из-за болезни матери возвращается домой.
1904 год.
Джойс хоронит мать и в компании своей подруги Норы Барнакл уезжает в Италию.
1907 год.
В Триесте у Норы и Джеймса рождается дочь Анна Лючия.
1914 год.
Незадолго до начала Первой мировой войны Джеймс и Нора с дочерью меняют место жительства на Швейцарию, и в Цюрихе писатель начинает работу над "Улиссом".
1922 год.
После многих проблем, публикаций отдельных глав и судебных обвинений в порнографии полный текст роман "Улисс" издан во Франции. Для Джойса важно, чтобы событие было приурочено к его 40-летию.
1930 год.
Лючия Джойс учится танцам у знаменитой Айседоры Дункан, безответно влюбляется в одного из родоначальников театра абсурда — Сэмюэля Беккета — и терпит ухаживания Алекса Понизовского.
Этот эмигрант из России преподаёт Джойсу русский язык. Понизовский — соученик Владимира Набокова по Кембриджу. Набоков приезжает в Париж, и Люси — сестра Алекса, профессиональная переводчица — помогает ему писать первый роман на английском "Подлинная жизнь Себастьяна Найта" (The Real Life of Sebastian Knight).
Алекс приглашает Джойса на лекцию Набокова о Пушкине и там знакомит с мужем Люси, тоже эмигрантом из России по имени Павел Леопольдович Леон.
Джойса интригует родство нового знакомого с главным героем "Улисса": покинув родину, Леон англизировал своё имя — теперь его зовут Пол Леопольд Леон, почти зеркало имени Леопольд Пол Блум, к тому же Леон — еврей, как и Блум. У него юридическое образование и прекрасное чувство юмора.
По просьбе Джойса эксцентричный русский еврей с английским именем начинает заниматься судебными и финансовыми делами ирландского писателя, а по собственной инициативе становится его секретарём и ведёт обширную переписку, до 20 писем в день. Джойс и Леон живут в четверти часа ходьбы друг от друга: это заметно упрощает сотрудничество — они работают или в квартире Джойса, или у Леона.
1931 год.
Джеймс Джойс наконец-то женится на Норе Барнакл, с которой живёт уже 27 лет.
1932 год.
На имя великого ирландца из Москвы приходит анкета Международного союза революционных писателей с вопросом: "Какое влияние на Вас как на писателя оказала Октябрьская революция, и каково её значение для Вашей литературной работы?" От имени Союза анкета подписана секретарём по фамилии Романова.
От имени Джойса отвечает его секретарь Леон:
Милостивые государи, мистер Джойс просит меня поблагодарить вас за оказанную ему честь, вследствие которой он узнал с интересом, что в России в октябре 1917 г. случилась революция. При ближайшем рассмотрении, однако, он выяснил, что Октябрьская революция случилась в ноябре указанного года. Из сведений, покуда им собранных, ему трудно оценить важность события, и он хотел бы только отметить, что, если судить по подписи вашего секретаря, изменения, видимо, не столь велики.
После такой откровенной издёвки белоэмигранта революционные писатели больше Джойса не беспокоят.
1934 год.
У Лючии Джойс проявляются симптомы психического расстройства, её лечит Карл Густав Юнг. О романе выдающийся психиатр пишет:
В "Улиссе" так потрясает то, что за тысячей завес ничего не скрывается; что он не обращается ни к разуму, ни к обществу, а холодный, как луна, смотрит на них из космического пространства, даёт трагедии развития, существования и разложения идти своим путём.
После череды судебных заседаний роман "Улисс" разрешают свободно распространять в США.
1939 год.
Джойс публикует результат 17-ти лет работы в Париже — роман "Поминки по Финнегану", который он считает главной своей книгой. Экспериментальное произведение написано в технике потока сознания, как финал "Улисса".
Обе книги роднит предчувствие войны: "Улисс" начат в канун Первой мировой, роман "Поминки по Финнегану" появляется перед Второй мировой.
Сигнальный экземпляр книги Джойс дарит с надписью: "Тому самому евразийскому рыцарю, Полю Леону, с тысячью и одной благодарностью от того самого многострадального писателя Джеймса Джойса. Париж, 4 мая 1939 года".
1940 год.
Предчувствия сбылись, идёт Вторая мировая война. Гитлеровские войска оккупируют Францию и 14 июня вступают в Париж. 22 июня Франция капитулирует перед Германией, её территория делится на оккупационную зону и марионеточное государство со столицей в Виши.
Евразийскому рыцарю напоминают о еврейском происхождении. Пол Леон с женой Люси и малолетним сыном Алексисом перебирается подальше от Парижа, на территорию вишистов. В тот же городок приезжает и многострадальный писатель. Лето два эмигранта проводят за работой: Джойс нуждается в помощи из-за глаукомы.
1940 год.
Осенью Джойс потрясён. Гитлеровцы бомбят британскую территорию, его родная Ирландия соблюдает нейтралитет, но правительство страны проводит опрос населения и получает неожиданные результаты. 78.2% ирландцев голосуют за нейтралитет, 11.6% — за войну на стороне Британии и 10.2% — за войну против Британии. Ирландская республиканская армия (ИРА) при поддержке нацистской Германии проводит террористические акции на территории Англии.
Как и на время Первой мировой, совершенно раздавленный новостями Джойс уезжает в Швейцарию. Цюрих ему хорошо знаком, тем более, в тамошней клинике лечилась Лючия.1941 год.
11 января Джеймс Джойс переносит операцию прободной язвы и через два дня умирает. Пол Леон с риском для жизни возвращается в Париж, чтобы спасти архив писателя, оставленный в пустой квартире.
Он прячет у друзей часть документов, книг, писем и рукописей; оставшуюся часть передаёт ирландскому консулу. Покинуть Париж ему не удаётся. Территорию контролируют нацисты, и летом Леон попадает в гестапо. Он арестован, в квартире проходят обыски: гитлеровцы безуспешно ищут первые издания книг Джойса. Леона отправляют в лагерь смерти Освенцим, где он погибает.
1944 год.
Часть архива Джойса, которую Леон спрятал, друзья передают вдове — Люси Леон.
1972 год.
Люси умирает в Париже. Множество бумаг переводчицы, упакованных в коробки, не вызывают интереса у наследников, но и выбросить архив у них не поднимается рука из уважения к памяти покойной.
2000 год.
Алексис Леон, сын Люси и Пола, на старости лет разбирает хлам в квартире и обнаруживает архив Джеймса Джойса.
Среди прочих бумаг выделяется красочный блокнот — в нём писатель оставлял слова и фразы, которые собирался использовать в тексте "Улисса". Записи, перенесённые в роман, Джойс вычёркивал, чтобы не повторяться. Поэтому все страницы блокнота покрывают красные, зелёные и синие карандашные штрихи поверх чернил.
Особый восторг исследователей вызывают черновики эпизода "Пенелопа" и в особенности монолога Молли Блум: оказывается, писатель серьёзно изменил культовую последнюю строчку романа.
Листы архива, обнаруженные Алексисом Леоном, содержат единственные известные черновики эпизода "Итака" — и эпизода "Сцилла и Харибда". Его действие происходит в Национальной библиотеке Ирландии: возможно, именно это надоумило Леона-младшего сообщить о находке не аукционистам, а библиотекарям.
2002 год.
"Эти записи вернулись домой, в Ирландию, где им и место, хотя Ирландия и Джойс давным-давно существовали на разных волнах", — говорит Алексис Леон при торжественной передаче бумаг.
2022 год, и раньше, и позже...
16 июня для знатоков литературы, поклонников модернизма, искушённых читателей и почитателей Джеймса Джойса — это Блумсдэй, день Леопольда Пола Блума, главного героя романа "Улисс", напоминавшего автору Павла Леопольдовича "Пола Леопольда" Леона родом из России, который сгинул в Освенциме, чтобы сохранить для потомков архив великого ирландского писателя.
(Иллюстрация — рисунок на древнегреческой вазе.)