Лера замерла. Не моргая, вглядывалась в полотно. Ничего. Статичное изображение. «Переработала, — тут же отмела она ощущение. — Нервы. Нужно отвлечься».
Она свернула в соседний зал — русский авангард. И тут её взгляд упал на «Чёрный квадрат» Малевича.
И сердце её провалилось в абсолютную пустоту.
Внутри квадрата не было просто чёрной краски. Там, в глубине, что-то шевельнулось. Медленное, маслянистое движение, будто в непроглядной смоле плавает невидимый левиафан. Это было не на поверхности холста. Это было за ним. Или сквозь него.
Она не крикнула. Голос пропал. Она, не дыша, пятилась назад, наткнулась на что-то твёрдое.
Сильная рука схватила её за локоть, не давая упасть. Сергей. Он смотрел на неё с долей раздражения и беспокойства.
— Вы в порядке, Лиера… Лера Валерьевна? На вас лица нет.
— Квадрат… — выдавила она, указывая дрожащим пальцем. — В «Квадрате»… что-то есть.
Сергей повернулся, оценивающе посмотрел на картину. Помолчал секунду.
— Ничего там нет. Чёрная краска на белом фоне. Как и вчера, и позавчера. Вам плохо? Может, давление?
В его голосе не было насмешки, лишь практичная озабоченность. Его мир был миром фактов. Дверь заперта — значит, заперта. Картина висит — значит, висит. Всё просто.
— Нет, вы не понимаете! — в голосе Леры зазвенела истерика. — Я должна проверить! В архиве есть цифровая копия, высокого разрешения… Я должна сравнить!
Она рванулась прочь, по направлению к своему кабинету в административном крыле. Сергей, вздохнув, лениво поплёлся за ней. Оставить её одну в таком состоянии было бы не по инструкции. Да и, если честно, стало любопытно.
Они прошли по длинному коридору с высокими арочными окнами. За окнами должен был быть внутренний дворик музея, но сейчас стекла были молочно-мутными, сквозь них не проникало ни луча света. Сергей, шедший сзади, этого не заметил.
Лера распахнула тяжёлую дубовую дверь своего кабинета. Комната была завалена книгами и папками. Она бросилась к компьютеру.
Монитор не включался. Ни одна клавиша не отвечала. На экране, вместо логотипа системы, был тот самый «Чёрный квадрат», растянутый на весь дисплей. И в его цент пульсировала крошечная, алая точка, словно капелька крови на бархате.
— Не работает, — прошептала она, отступая от стола.
— Сеть легла. Ремонтники завтра разберутся, — невозмутимо заключил Сергей. — Провожу вас до выхода.
Он вышел в коридор. Лера, пошатываясь, последовала за ним. Они прошли мимо лифтов, свернули за угол и…
…оказались в том самом зале русского авангарда. Прямо перед «Чёрным квадратом».
Сергей замер. Его прагматичный мир дал первую трещину.
— Это невозможно, — пробормотал он. — Мы шли в другую сторону.
Лера не слушала. Её взгляд был прикован к другой картине — «Композиции VII» Кандинского. Яркие, хаотичные пятна цвета теперь складывались в узор, отдалённо напоминающий искажённое от ужаса человеческое лицо. Оно было ей знакомо. Это было её собственное отражение, которое она видела сегодня утром в зеркале.
Она медленно обернулась и посмотрела на Сергея. Его лицо было пепельно-серым. Он смотрел на небольшую картину Петрова-Водкина, изображавшую купающихся красных коней. Раньше кони были абстрактными, почти символическими. Теперь их глаза, крошечные точки, были полны животного, первобытного ужаса. И в этом ужасе Сергей увидел отражение своего собственного.
— Сергей Петрович, — тихо сказала Лера, и в её голосе больше не было паники, лишь ледяное, вселенское отчаяние. — Мы никуда не уходили.
Она подошла к выходу из зала и толкнула массивную дверь. Та бесшумно открылась.
За ней был не коридор, а тот же самый зал. Тот же паркет. Те же картины на стенах. И их собственные спины, стоящие в десяти метрах от них.
Из репродуктора, вмонтированного в лепнину потолка, раздался тихий, ласковый голос смотрителя, которого они оба знали — старого Фёдора Игнатьевича, умершего два года назад:
«Добро пожаловать в нашу постоянную экспозицию. Пожалуйста, не трогайте произведения искусства. Некоторые из них… очень хрупкие. Как и вы».
Тишина, последовавшая за голосом из репродуктора, была хуже любого звука. Она была живой, вязкой, она давила на барабанные перепонки.
— Это чёртов розыгрыш, — просипел Сергей, выхватывая из кобуры рацию. — Пост один, пост один, приём! Говорит Сергей Петрович из зала номер четыре! Немедленно дублируйте охрану, здесь... — Он замолчал, прислушиваясь к шипению пустого эфира. — Приём, блять!
Лера не сводила глаз с их двойников в другом конце зала. Те стояли так же неподвижно, будто сами стали частью экспозиции.
— Рации не работают, — констатировала она, и её голос прозвучал удивительно спокойно. Это был голос человека, переступившего порог паники и вступившего на территорию чистого, леденящего шока. — И мобильные тоже. Проверяла, пока ты кофе пил.
Сергей швырнул рацию на паркет. Пластик с сухим хрустом разлетелся на несколько частей.
— Ладно. Ладно! — Он провёл рукой по лицу, собираясь с мыслями. — Значит, галлюцинации. Отравление угарным газом. Или что-то в вентиляции. Надо найти аварийный выход.
— Какой аварийный выход, Сергей Петрович? — Лера медленно повернулась к нему, и в её глазах он увидел нечто, заставившее его поёжиться. — Мы только что прошли через дверь и вернулись в ту же точку. Здесь нет выхода. Здесь есть только... экспонаты.
Она подошла к ближайшей картине — тому самому «Купанию красных коней». Её пальцы, не прикасаясь к холсту, повторили в воздухе контур глаза одной из лошадей.
— Раньше его не было, — прошептала она. — Этого ужаса в глазу. Я изучала эту работу вдоль и поперёк. Художник писал состояние, а не эмоцию. Это... это кто-то дорисовал. Или... это мы сейчас это видим.
— Прекратите нести чушь! — рявкнул Сергей, но его собственный взгляд невольно скользнул по другим полотнам. На «Богатырях» Васнецова у одного из витязей на шее теперь висела тонкая, алая ниточка — царапина. На портрете неизвестной дамы в синем платье из складок ткани проступало едва заметное, бледное лицо младенца. Галерея не просто повторялась. Она мутировала с каждым их кругом.
— Мы попробуем ещё раз, — твёрдо заявил он, хватая Леру за локоть. — Только вместе. И не сводим глаз с двери.
Они снова подошли к массивной дубовой двери. Сергей толкнул её. Та же картина: они видят свои спины в десяти метрах. Но на этот раз Сергей не стал отступать.
— Идём, — сквозь зубы прошипел он и, крепче сжав локоть Леры, шагнул вперёд.
Проход был коротким, всего несколько шагов в полумраке. Но в эти секунды Лере почудилось, будто стены по бокам не каменные, а состоят из спрессованных, бесшумно кричащих лиц. Она зажмурилась.
Их сапоги снова заскрипели по паркету. Они были в том же зале. Но теперь их двойников не было. Вместо них, прямо по центру зала, стоял одинокий мольберт. На нём висел небольшой холст, закрытый чёрным бархатным покрывалом.
— Его тут не было, — уверенно сказала Лера. — Минуту назад его тут не было.
— Значит, что-то изменилось, — Сергей подошёл ближе, его рука потянулась к покрывалу. — Может, это ключ?
— Нет! — Лера отшатнулась, будто от раскалённого железа. — Не трогай! Ты не понимаешь? Это не картина. Это... приманка. Или надгробие.
Но Сергей уже не слушал. Его терпение лопнуло. Вся эта мистическая чепуха противоречила всему, во что он верил. Он сдёрнул покрывало.
Под ним оказалась картина в золочёной раме. Написанная в реалистичной манере, она изображала... их самих. Леру и Сергея. Они стояли в этом самом зале, спиной к зрителю, и смотрели на «Чёрный квадрат». Каждая деталь была выписана с фотографической точностью — складки на его униформе, выбившаяся прядь её волос, пылинки в луче света, которого здесь, в реальности, не было.
— Боже... — выдохнула Лера. — Это мы. Сейчас.
Сергей молчал. Его взгляд был прикован к собственному изображению. На картине его рука сжимала рацию. А на паркете у его ног лежали осколки от неё. Художник, писавший эту картину, знал, что она разобьётся. Он написал уже случившееся будущее.
Лера подошла ближе, вглядываясь в мазки.
— Это... мой почерк, — прошептала она, и голос её дрогнул. — Манера наложения краски... Это я так пишу. В студенческие годы. Я... я написала эту картину?
В этот момент свет в зале померк, будто кто-то приглушил диммер. «Чёрный квадрат» на стене словно поглотил оставшиеся фотоны. А с новой картины на мольберте послышался звук.
Тихий, прерывистый стон. Он шёл от изображения Сергея.
На полотне его спина вздрогнула. И медленно, преодолевая сопротивление масляных красок, его нарисованная голова начала поворачиваться. Скрип, похожий на скрежет стирающейся пастели, заполнил зал.
Лера и Сергей застыли в ужасе, наблюдая, как их собственные изображения на картине оживают.
Голова Сергея на холсте повернулась до профиля. Его нарисованный глаз, плоский и блестящий от лака, уставился на них из двухмерного пространства. Его губы на картине дрогнули, сложившись в беззвучное слово.
И в ту же секунду настоящий Сергей, стоявший рядом с Лерой, схватился за горло. Из его рта вырвался хрип. Он не мог дышать.
— Сергей! — закричала Лера.
Но её крик потонул в новом звуке. Со стороны «Чёрного квадрата» послышался мягкий, влажный шорох. Будто по холсту провели огромной, бархатной кистью.
И из чёрной бездны квадрата медленно, как из густой смолы, начала выплывать бледная, костяная кисть человека.
Лера не кричала. Крик застрял где-то ниже горла, превратившись в тихий, животный хрип. Сергей отшатнулся, ударившись спиной о мольберт с их портретом. Картина закачалась, и с неё, словно слеза, скатилась капля масляной краски. Алой, как кровь.
Кисть двигалась к ним, неотвратимо, дюйм за дюймом. И с каждым её движением свет в зале мерк, поглощаемый квадратом. Тени на стенах оживали, тянулись к ним длинными, худыми пальцами.
«Дверь! — просипел Сергей. — Назад к двери!»
Они рванулись, спотыкаясь о паркет, который внезапно стал мягким и липким. Лера обернулась на секунду: кисть уже почти целиком вышла из холста, а за ней проступало худое, как у манекена, запястье.
Сергей толкнул тяжёлую дверь. На миг показалось, что за ней — тот же зал, их собственные спины. Но он, не раздумывая, шагнул вперёд, втянув за собой Леру.
Их охватила мгновенная, леденящая темнота. И тишина. Не та, музейная, полная напряжения, а абсолютная, мёртвая. Ни звука.
Потом — свет. Вернее, его подобие. Они стояли на ступенях перед музеем. Но мир вокруг был не тем.
Небо висело низко, серо-жёлтое, как синяк. Ни солнца, ни облаков. Воздух был густым, безвкусным. И не было ни звука. Ни гула машин с Садового кольца, ни голосов, ни даже ветра. Только собственное дыхание, громкое, как в скафандре.
По Тверской, вниз к Манежной, двигались фигуры. Много. Но все они были... размытыми. Как смазанные фотографии. Женщина с сумками замерла у перехода, её рука с кошельком застыла в одном жесте. Через пять секунд движение началось сначала. Мужчина у киоска беззвучно открывал рот, будто что-то кричал, и снова закрывал. Цикл.
— Что... что это? — Лера услышала свой голос, неестественно громкий в этой тишине.
Сергей молчал. Он смотрел на свои часы. Стрелки застыли на 15:30.
— Мои встали, — пробормотал он. — Ещё в музее. А твои?
Лера взглянула на свои наручные часы — подарок ее кавалера, Саши, на годовщину. 15:30. Время, когда он всегда звонил с работы. Время, когда свет в его мастерской был идеален для работы.
— Саша... — вырвалось у неё.
И как будто в ответ, из подворотни напротив, донёсся шёпот:
Она узнала этот голос. Тон, тембр, та лёгкая хрипотца, которая появлялась у него к концу долгого дня.
— Саша?!
Она рванула вперёд, не слушая окрика Сергея. В глубокой тени подворотни стоял силуэт. Высокий, в его любимом потрёпанном кожаном пиджаке.
— Лер... как ты тут оказалась? — голос был его, но словно доносился из плохого телефонного динамика. — Я думал... я думал, все погибли...
Она замерла в двух шагах. Разум кричал «НЕТ!», но сердце рвалось из груди.
— Саш, что происходит?
— Не знаю... — силуэт сделал шаг навстречу, выходя из тени. Лица ещё не было видно. — Я искал тебя... в музее было страшно... всё живое... картины...
У Леры похолодела спина. Он знает про картины.
— Как ты... оттуда выбрался?
— Бежал... как ты... — голос стал настойчивее. — Подойди ближе. Я не могу... увидеть тебя.
Она сделала шаг. И в этот момент свет упал на его лицо.
Это было его лицо. Узнаваемое до боли. Но оно было... нарисованным. Мазки масла, видимые штрихи. Цвет кожи плоский, без полутонов. А глаза... В глазах плавало отражение. В его зрачках, как в маленьких чёрных рамках, были изображены две крошечные, искажённые от ужаса фигурки. Лера и Сергей, бегущие по музейному залу.
— Подойди же, — сказало нарисованное лицо, и его губы изогнулись в улыбку. Не его улыбку. Точную копию той, что была у неё на автопортрете, который она написала в институте.
Из его кармана медленно выползла и упала на асфальт тряпичная кисть, испачканная в чёрной и алой краске.
— Я так скучал, — прошептало создание, и в его голосе появилась чужая нота. — Мы можем быть вместе. Навсегда. В одной рамке.
Рука в кожаном рукаве протянулась к ней. Пальцы заканчивались не ногтями, а острыми, заточенными мастихинами.
— Лера, с кем ты разговариваешь?! — рявкнул Сергей, хватая её за плечо.
Для него в подворотне была лишь слепая стена, покрытая странными, будто влажными пятнами.
— Это же...
— Там НИКОГО! — закричал он, тряся её.
Его крик, первый громкий звук в этом мире, словно сбил настройку. Нарисованный «Саша» дернулся, как изображение на мониторе. Черты поплыли, смешались в кляксу цвета и линий.
— Ты... не хочешь? — прозвучал уже чистый, безличный и обиженный шёпот прямо в её голову. — Как жаль. А у меня для тебя был подарок.
Существо указало мастихином-пальцем куда-то за спину Леры. Она, не в силах сопротивляться, обернулась.
На стене дома напротив, где секунду назад была реклама, теперь висел огромный портрет. На нём была она. Не нарисованная, а будто вклеенная из реальной фотографии. И на этом портрете она оборачивалась назад, к подворотне, с тем же выражением ужаса, которое было на её лице сейчас. Петля.
Когда она отвернулась обратно — в подворотне никого не было. Лишь на асфальте лежала та самая кисть. И чуть дальше — железнодорожный жетон с номером «1530».
Сергей подошёл, глядя на пустое место.
— Ты его... видела? По-настоящему?
Она кивнула, не в силах вымолвить слово, глядя на жетон. 15:30. Его личное застывшее время.
— Он здесь, — прошептала она. — Где-то здесь. Что-то держит его.
Сергей вздохнул, провёл рукой по лицу. Его прагматичный мир рассыпался в прах, но инстинкт выживания остался.
— Значит, надо его найти. Но не здесь. Там, — он кивнул на жетон. — Где бы ни была дверь с этим номером.
Лера подняла жетон. Он был холодным, но на обратной стороне она нащупала гравировку — крошечную стрелку, указывающую вниз, и едва заметную надпись: «Мастерская 7».
— Я знаю это место, — сказала она. — Это арт-кластер в бывшем заводе. Его студия была там.
Сергей посмотрел на безликих теней, бесшумно двигающихся по Тверской.
— Тогда пошли. Пока мы ещё... мыслящие.
Они пошли, оставив позади молчаливый музей. Над городом висело нездоровое, чуждое небо, а в кармане Леры лежал жетон — и ключ, и приглашение вглубь кошмара.