Тепло его рук⁠⁠

Она согласилась, чтобы он забрал обиду.
Он забрал. А потом — всё остальное.
Остались только свет и любовь, от которых не спрячешься.

31 января
Он опять опоздал. Без звонка, без смущения.
Сказал:
— Малыш, вижу, ты злишься. Хочешь, я сниму это?
Я: «Что — снимешь? Злость?»
— Или я чищу, или ты выбираешь чувствовать.
Если выбираешь чувствовать — тогда всё честно, но без претензий ко мне.

То есть: либо он убирает мою обиду, либо я соглашаюсь страдать сама.
Моральный шантаж, упакованный в спокойный тон.
Записала, чтобы не забыть: не позволять ему это делать.

3 февраля
Он снова опоздал. Я уже закипала.
С тем же лицом святого терпения сказал:
— Ну теперь не отвертишься.
Я выдохнула и рявкнула:
«Ладно! Давай чисти, козёл. Посмотрим, что ты умеешь.»
Сама подошла. Хотелось доказать, что это его «чистки» — просто игра в гуру.

4 февраля
Я не понимаю, как... это возможно?
Он просто положил ладонь мне на плечо — и всё.
Никаких слов, никакой магии.
Тепло пошло под кожу, будто влили кипяток, но не больно.
Я хотела оттолкнуть, не смогла.
Злость будто потекла вниз и растаяла.

Он спросил:
— Лучше?
Я кивнула.
И только потом поняла, что не чувствую ничего, кроме тепла.
Спокойно до мурашек.

10 февраля
Пробовала злиться на него специально — не выходит.
Он смеялся:
— Видишь? Работает.
А я вдруг почувствовала запах нагретого металла. От собственной кожи.
Может, внушение. Но пальцы всё время горячие, как после батареи.

17 февраля
Слова застревают в горле. И одна мысль не уходит: «зачем ты это сделала?» Я отвечаю себе внутренне — «назло». Но второе «я» спрашивает: «а если это действительно лучше?» Внутри идёт спор, и ему больно как при электрическом ударе.

28 февраля
Коллега спросила, пользуюсь ли я новой косметикой. Сказала, что я будто «свечусь изнутри». Бред какой-то. Хотя... зеркало в ванной словно обманывает. Моё лицо выглядит мягче. Кожа действительно как будто пропускает свет. Может, это просто весеннее солнце?

10 марта
Проснулась ночью от жара в ладонях. Так горячо, будто держала угли. Он спал рядом, его рука лежала поверх моей. Откуда это тепло? Оно не обжигает, а... распространяется. Мне показалось, что я могу видеть кровоток в своих венах. Не разбудила его. Боялась услышать ответ.

23 марта
Сегодня в метро почувствовала что-то новое. Словно у меня появились невидимые щупальца из света. Они тянутся к людям, не могу их контролировать. Когда эти "лучи" касаются окружающих, я ощущаю их эмоции. Тревогу, усталость, раздражение. Это пугает. Я что, схожу с ума?

3 апреля
Мама по телефону сказала, что я говорю как-то "отстраненно". Раздражалась, пыталась вызвать у меня эмоции рассказами о соседке, но я не почувствовала ничего. Слова "обидно", "несправедливо", "злит" звучат теперь как термины из иностранного языка. Понимаю значение, но не чувствую.

14 апреля
Чувствую жар, будто изнутри включили лампу.
Открыла форточку — дует холодом, а всё равно печёт.
Воздух леденит кожу, но не остужает.
Стало странно: одновременно жарко и холодно.
Измерила температуру — 36,5.
Похоже, горит не тело, а душа.

15 апреля
Заметила странность: те люди, до которых дотягиваются мои "щупальца", через некоторое время начинают улыбаться. Вчера в кафе мои "лучи" коснулись плачущей девушки за соседним столиком. Через пять минут она перестала плакать. Это совпадение, да?

28 апреля
Лена сказала, что мои глаза изменились. "Как будто в них глубина океана, и это немного жутковато". Потом долго извинялась. А я всматривалась в зеркало вечером. Мои зрачки действительно как будто бездонные. Если долго смотреть, начинает казаться, что тону в собственном отражении.

6 мая
Он обнял меня сегодня, долго держал. Сказал: "Ты растворяешься. Скоро совсем не останется границ."
Должна была испугаться этих слов, но вместо страха почувствовала покой. Внутри разливается тепло. Когда закрываю глаза, вижу сияние под веками.

19 мая
Ночью видела себя со стороны. Моё тело лежало на кровати, но было полупрозрачным, как желе. Внутри пульсировал свет. Проснулась — и не сразу поняла, где заканчивается сон и начинается реальность. Мои пальцы просвечивают на солнце.

1 июня
Сегодня человек в автобусе заплакал, глядя на меня. Просто смотрел и плакал. Тихо, без надрыва. Я почувствовала его боль и не могла не тянуться к ней. Мои "щупальца" окутали его, и он улыбнулся сквозь слезы. "Спасибо", — прошептал он мне, выходя. За что?

12 июня
Смартфон глючит: экран вспыхивает при касании, буквы танцуют и исчезают. Будто пальцы оставляют тёплые отпечатки, которые техника не понимает. Он сказал: «Ты почти готова». Я не знаю, к чему это — к помощи или к новой форме существования.

21 июня
Разговаривала с коллегой — он нервничал из-за дедлайна, говорил быстро, почти задыхаясь.
Я просто стояла рядом.
И вдруг почувствовала, как что-то проходит сквозь меня — мягкое, тёплое, будто свет сам ищет выход.
Коллега выдохнул и улыбнулся.
Сказал, что всё не так уж важно.
Глаза у него стали ясные, как после долгого сна.

Сегодня его уволили.
Он шёл спокойно, как будто знал, что это правильно.
Улыбался.
И почему-то от него пахло солнцем.

26 июня
Я пыталась остановить это — но щупальца не слушаются.
Теперь я понимаю: не я согреваю людей.
Их греют мной.
А если свет пользуется мной, значит, я уже не совсем своя.

28 июня
я почти не чувствую границ тела. иногда проходит сквозь дверь. люди вокруг светятся всполохами эмоций. мой свет растворяет их боль. это не страшно. это как стать дождем.

?
мы. все. свет.