Итак, в чем тут проблема? В том, что автор выдаёт утверждение друга автора произведения о тёмной стороне истории Пэна за подтверждение его утверждения о природе Пэна.

Т.е. человек мог, и весьма вероятно, говорил о чём угодно: о том, что Пэн так-то в своих играх весьма жестокий, о том, что потерянные мальчики — это буквально дети, которые вывалились из колясок и 7 дней за ними не возвращались, о том, что Крюка преследует крокодил, который сожрал его руку — что угодно, в том числе и всё вместе, но автор поста утверждает, что это именно про природу Питера. Просто нет.

Все мертвы?

Самая популярная версия - что потерянные дети на самом деле мертвые дети, а странности Питера Пэна объясняются тем, что он равнодушный к людям инфернальный проводник между миром мертвых и миром живых.

Секрет популярности версии в том, что в сказке содержатся несколько намеков на это, причем весьма прозрачных.

Помните самое начало книги, когда Венди расспрашивает маму про Питера Пэна?

Тут целый ряд проблем.

Во-первых, автор приводит очень много цитат в подтверждение этой теории, а потом просто говорит, что это не так. Зачем тогда столько внимания этому, если есть неопровержимые доказательства того, что это не так? А они есть — это финал книги, где семейство Дарлинг и шесть потерянных мальчиков вернулись из Неверленда и прожили долгую жизнь. Следовательно, или они не умирали, или Питер их воскресил. Идём по наиболее простому и логичному пути.

Во-вторых, в самих примерах есть проблемы.

Миссис Дарлинг его не знала, но, задумавшись о своём детстве, припомнила какого-то Питера Пэна, который, по слухам, жил в Кенсингтонских садах у фей. О нём рассказывали всякие чудеса: будто, когда дети умирают, он летит с ними часть пути, чтобы им не было страшно. В детстве она в него верила, но теперь, когда она вышла замуж и стала благоразумной, она усомнилась в его существовании.

Этот фрагмент является отсылкой на «Питер Пэн в Кенсингтонском саду» или «Белой птичке» (учитывая, что в русском переводе «Сада» этого нет, зато, как мы выяснили в комментариях, осталось в «Птичке»), где Питер спасал забытых в Кенсингтонском саду детей, а тех, кого не успел спасти, хоронил. Сам же Питер далее в книге утверждал, что в Саду уже почти не появляется.

"Они уселись вдвоём в кресло, и Венди снова засыпала его вопросами:

— Значит, ты больше не живёшь в Кенсингтонских садах?

— Иногда живу.

— А чаще где же ты живёшь?

— С пропавшими мальчишками.

— А кто это?

— Это мальчики, которые выпали из колясок, когда няньки смотрели в другую сторону. Если никто не потребует их обратно через неделю, их отсылают на остров Нигдешний, чтобы не было лишних расходов. Я у них капитан".

И в этой цитате другой аспект проблем с примерами. Я сам могу использовать данную фразу как аргумент в пользу наличия мёртвых детей в произведении (действительно, объяснять последствия не стоит, я и сам использую этот аргумент, но только в споре с людьми, которые отрицают саму возможность наличия данной темы в произведении, и я стараюсь оговаривать её двоякость, о которой говорю далее).

Данную фразу можно интерпретировать двумя способами: дети теряются, семь дней их не ищут, и после Питер их забирает (в этом случае они мертвы) или Питер их находит, забирает на промежуточный пункт (тот же сад), где они живут семь дней, и, если их не хватаются, Питер их забирает в Неверленд (в этом случае они живы). И учитывая, что мы знаем, что как минимум 6 таких детей вернулись в мир живых, мы можем склоняться ко второму варианту (тем более книга прямо говорит, что дети в Нетландии могут умереть, что говорит в пользу того, что они скорее живы).

Думается, никому не надо объяснять, что произойдет с потерявшимся грудным ребенком через неделю?

Ну и вдогонку, пусть тут и речь о колясках, это всё же может быть уже не грудничок, но это так, для полноты картины.

В-третьих, есть такая вещь, как промежуточный вариант. Что, если мертвы, но не все? А, скажем, только часть потерянных мальчиков, которые из-за этого никогда не смогут покинуть Неверленд (например, вырастая в пиратов)? Или что мертв только сам Питер, который потому и останется вечным ребёнком? (То, что я это проговариваю, не значит, что я с этим согласен или утверждаю.)

А что, если посмотреть на это так: Пэн спасает детей, которые должны были бы умереть. Смотрим на вариант два в вопросе происхождения потерянных мальчиков. Далее достаточно одного логического шага, чтобы задать вопрос, а что было с Дарлингами перед приходом Питера?

Родители ушли в гости, да недалеко, но чтобы случилось что-то ужасное, много времени не нужно. Дети остались одни. Нэна лаяла перед их уходом, как говорила сама Венди, обычно она так лает, предчувствуя беду, можно логично предположить, что она чуяла Питера, а что, если нет? Что, если в этот день должно было что-то произойти, и Питер, забрав детей, спасает их.

И они такие не одни. Я сам говорил, что далеко не факт, что ребёнок, выпавший из коляски, это грудничок, но даже если предположить, что его везли в коляске, потому как предстоял дальний путь и ребёнок мог устать ещё до начала прогулки, самое большее ему 2, ну край 3 года (это уже даже с большой натяжкой). А у Питера, судя по играм и некоторым иллюстрациям, есть дети и старше (просто судя по пропорциям и сравнениям с самим Питером, им вполне по 5-7 лет).

В Нетландии не взрослеют. Откуда они? Он их тоже из коляски спас? Или, быть может, это такие же спасённые Питером дети постарше?

Опять же, я не говорю, что это так, но почему этот вариант даже не рассмотрен?

Повторение мать учения 2, или трудности перевода.

Эта тема поднималась под первым постом автора, она поднималась под моим ответом, она поднимается под вторым постом автора. Спустимся в комментарии.

Итак, во-первых, да, «укорачивание» было в книге, но не было в более ранней пьесе. Первый вопрос: почему так? Ответ на него кажется мне очевидным: у людей возник вопрос, почему в месте, где не взрослеют дети, только 6 потерянных мальчиков? В ответ на это автор добавил эту часть.

Но гораздо важнее, что вот это «укорачивание» выглядит настолько странно, что я не понимаю, а как люди просто берут и принимают этот факт, причём в самых жёстких формах — убийство или физическое укорачивание.

Что у нас в оригинале?

The boys on the island vary, of course, in numbers, according as they get killed and so on; and when they seem to be growing up, which is against the rules, Peter thins them out; but at this time there were six of them, counting the twins as two.

"Thins them out" - это прореживать, сокращать число. Не "укорачивать". Укоротил он Крюка. И то не укоротил, а "отрезал кусочек" (I cut off a bit of him).

Так вот. можно конечно предполагать, что Питер проредил, сократил число потерянных мальчиков - убивая их, но учитывая всё что мы уже проговорили, мне кажется, что всё несколько проще. Когда Венди приняла взросление, она покинула Неверленд. Когда «потерянные мальчики» взрослеют, они... покидают Неверленд? Как, например, все дети Дарлинг и все потерянные мальчики в финале книги?

Спокойная, уютная и умиротворяющая игра про сбор мусора и другие экологические активности на природе. Отправляйтесь в путешествие по красивейшим природным местам и делайте добрые дела!

В этой игре можно совместить неспешные прогулки по живописным локациям с заботой об окружающей среде: собирайте мусор, помогайте животным и исследуйте удивительные уголки природы.

Отправляйтесь в большие разнообразные парки, леса и пляжи, которые меняются в зависимости от времени года. Ваша миссия — не просто наслаждаться пейзажами, но и бережно восстанавливать гармонию:

• Собирайте мусор (от мелкого до крупногабаритного) и сортируйте его для переработки.

• Помогайте животным и людям — ищите пропавших питомцев и заблудившихся грибников.

• Фотографируйте диких зверей и создавайте уникальный фотоальбом.

• Выполняйте миссии, получайте награды и улучшайте свои инструменты.

• Реалистичная физика и процедурная генерация миссий — каждый выезд на природу уникален.

• Развивайте свою эко-деятельность: покупайте снаряжение, улучшайте и кастомизируйте свой автомобиль.

• Фотореализм и атмосфера — слушайте умиротворяющие звуки леса, наблюдайте за растениями и животными, делайте снимки и вклеивайте в фотоальбом.

Если вам не хватает единения с природой или вы давно мечтали попробовать себя в роли эко-волонтера — эта игра подарит вам спокойствие, удовлетворение от добрых дел и возможность помочь виртуальному миру.

Добавляйте игру в вишлист в Steam

С 1 октября 2025 года в России повысят заработные платы нескольким категориям бюджетных работников — индексация составит 7,6%. Соответствующее решение опубликовано в официальном телеграм-канале кабинета министров:

«Правительство проиндексирует размер заработной платы для отдельных категорий бюджетников».

Кого затронет повышение:
— сотрудников федеральных казённых, бюджетных и автономных учреждений,
— работников федеральных государственных органов,
— гражданский персонал воинских частей,
— ряд других категорий бюджетных работников.

На индексацию в федеральном бюджете уже заложено 30,8 млрд рублей — эти средства распределят на 2025 год, а также на плановый период 2026 и 2027 годов.

Здесь, в последнем ряду партера, на галёрке вселенной, откуда хорошо видно, как догорают звёзды и схлопываются в ничто целые цивилизации, приходит одно простое, как удар кастетом в висок, прозрение. Вся эта грандиозная постановка под названием «жизнь» — дешёвый фарс. Балаган, разыгранный труппой уставших демонов для скучающей пустоты.

Ты рождаешься, не подписав контракта. Тебя вышвыривают на сцену голым, орущим куском мяса, втиснутым в хрящевой скафандр, который с первого дня начинает гнить и трещать по швам. И тебе тут же в уши, в глаза, прямо в нейронные синапсы впаривают Великий Сценарий. Это не просто сценарий, это, блядь, священное писание для биороботов.

Пункт первый: «Расти и размножайся». Прошей себя прошивкой «успеха». Найди другую мясную куклу подходящей полярности. Совершите ритуальное соитие под надзором ипотечного божества и произведите на свет новых рекрутов для этого же ебаного театра. Построй «коробку». Заполни её «вещами». Сдохни, оставив после себя ещё больше коробок и вещей для переработки Великим Утилизатором.

И ты бежишь. Ты, сука, несёшься, как ошпаренный, по этой беговой дорожке в ад, подстёгиваемый морковкой «стабильности» и кнутом «социального одобрения». Твои суставы скрипят, сердце колотится в рёбра, как пойманная в банку муха, а в голове только одна мысль, замаскированная под цель: «Ещё чуть-чуть, ещё один кредит, ещё одно повышение, и вот тогда...»

А никакого «тогда» нет. В финале — только титры на чёрном экране и могильный червь, которому глубоко похуй на твой кредитный рейтинг. Ты просто отработал свою смену на конвейере по переработке органики в тлен. Тебя наебали. Жестоко, без смазки и с особым, вселенским цинизмом. Реальность — это глючный софт, написанный сумасшедшим программистом, а ты — всего лишь баг, который скоро пофиксят.

Но вот что самое омерзительное и одновременно восхитительное в этой западне. Иногда симуляция даёт сбой. Происходит рассинхрон. Ты стоишь посреди супермаркета, смотришь на двадцать сортов йогурта и внезапно ощущаешь ледяное дыхание Бездны прямо в затылок. Экзистенциальный сквозняк. И ты видишь всё: картонные декорации, нарисованные улыбки, слышишь гул невидимого механизма, перемалывающего дни в пыль.

И в этот момент ужаса и просветления у тебя появляется выбор. Не тот, что навязан Сценарием. А настоящий.

Ты можешь продолжать делать вид, что не заметил глюка. Впасть в панику, запить, закинуться, сдохнуть от инфаркта, пытаясь запихнуть эту истину обратно в черепную коробку.

А можешь усмехнуться. Сказать: «Ах вот оно что... Ну и хуйня же». И принять новые правила игры. Если всё это — иллюзия, то почему бы не выбрать ту, что доставляет меньше боли? Если это сон, то почему бы не попробовать им управлять, хотя бы на уровне выбора саундтрека к собственному апокалипсису?

Это не поиск смысла. Смысл — это морковка для самых тупых ослов. Это поиск своей личной, карманной анестезии. Противоядия от космической гангрены.

Это может быть что угодно. Идеально выверенная строчка кода, от которой вибрирует кончик позвоночника. Грязный, рычащий гитарный рифф, который на три минуты заглушает гул вселенской мясорубки. Медитативное склеивание маленькой пластиковой копии танка «Тигр», пока за окном в немом балете сворачиваются в узел галактики. Это твой личный ритуал, твой маленький храм, построенный из говна и палок посреди радиоактивной пустыни бытия.

Это не делает жизнь «лучше». Это не даёт «надежду». Это просто способ дожить до вечера, не сойдя с ума. Это тактический акт саботажа. Ты смотришь в глаза Вечности и говоришь: «Да, я знаю, что я пыль. Знаю, что всё это — наебалово. Но конкретно сейчас я буду слушать этот охуенный альбом. И ты, бездонная ты сука, нихуя с этим не поделаешь».

Так что главный вопрос — не «в чём смысл?», а «какой цифровой опиум, какой пиксельный кокаин, какая аналоговая ересь поможет мне продержаться до следующего восхода солнца?»

Найди свой самый качественный, самый изысканный и наименее уёбищный способ самообмана. Выбери свою анестезию. И вкалывай её внутривенно, пока таймер на твоей персональной бомбе не покажет нули. Это и есть единственно доступная нам форма свободы. Искусство убивать время, пока оно не убило тебя.