История Эдро Ромеро хорошо знакома жителям Нью-Йорка: он не вырос здесь, но переехал в город, чтобы воспользоваться многочисленными возможностями шумного мегаполиса. И в городе, где полно людей, готовых работать, он нашел возможность, которую другие могли бы не заметить: в мусоре.
Ромеро - уроженец Мексики, живущий в Бруклине сборщик мусора, который собирает, сортирует и выкупает пустые бутылки и банки. Ранее он работал в продуктовых магазинах, водителем по доставке еды и в ресторанах, но 14 лет назад благодаря своей жене Хосефе Марин он занялся сбором отходов и с тех пор не расстается с этим занятием. Он работает семь дней в неделю, копаясь в том, что выбрасывают его соотечественники, и спасая то, что может.
Это тяжелый труд, но "я бы не променял его на другую работу", - говорит он. "Ты получаешь от нее то, что в нее вкладываешь".
Он один из сотен тысяч неофициальных мусорщиков по всему миру. Хотя их часто не замечают, а иногда даже клеймят позором за то, что они работают вне официальных систем управления отходами, эти работники представляют собой важнейший сегмент инфраструктуры переработки отходов в городах от Парижа до Бангалора.
Если вы когда-нибудь замечали, как кто-то толкает по тротуару тележку, полную алюминиевых банок, или взваливает на плечо огромный прозрачный мешок для мусора, полный пластиковых бутылок с газировкой, то вы их видели.
И независимо от того, замечали вы их или нет, они, вероятно, помогли переработать часть отходов, которые вы произвели: если вы купите пластиковую бутылку воды в тележке с едой в Нью-Йорке жарким летним днем, а затем выбросите пустую бутылку в мусорный бак на углу улицы, скорее всего, она попадет на свалку. Но если ей удастся попасть в те счастливые 5 % пластика в США, которые действительно будут переработаны, то, возможно, это произойдет благодаря Ромеро или одному из его коллег.
Как же выглядит работа людей, которые помогают воплотить в жизнь все более неуловимую мечту о переработке отходов в крупнейших городах мира?
У входа в здание уже лежала куча прозрачных пластиковых пакетов, наполненных вторсырьем. Ромеро быстро принялся за работу: он отодвинул в сторону один пакет, в котором уже были в основном алюминиевые банки, а затем методично, но быстро перебрал остальные пакеты в куче. Надев тонкие черные резиновые перчатки и длинные рукава, он перебирал каждый пакет, сбрасывая пластиковые бутылки и алюминиевые банки в первый пакет, а стеклянные пивные бутылки - во второй, выливая немного жидкости из бутылок на тротуар, чтобы пакеты были как можно легче.
Он аккуратно завязывал каждый открытый пакет, а когда перебрал всю кучу, отнес все, что собрал, на несколько кварталов назад, туда, откуда он начал путь, и бросил пакеты в кузов белого фургона, откуда доносился слабый запах старого пива от кучи бутылок.
Затем он отправился к следующему зданию - новому жилому комплексу. Здесь у него был брелок, позволявший попасть в мусорохранилище: у него было постоянное соглашение с управляющим о бесплатном вывозе мусора из здания в обмен на гарантированный доступ к его вторсырью раньше других. Он сказал мне, что сможет зарабатывать от 8 до 10 долларов на консервных банках в этом здании.
Так и продолжалось, от одного здания к другому, пока свет ослабевал. Ромеро наладил отношения с супервайзерами и управляющими зданиями, пытаясь согласовать время, чтобы получить право первым вынести все вторсырье из здания; иногда в больших многоквартирных комплексах его мини-команда мусорщиков сходилась в одном здании, чтобы вытащить вторсырье из огромной кучи мусора, как только его вынесут на обочину.
Время от времени Ромеро делал паузу - чтобы обнять взволнованного щенка, которого выгуливал любопытный сосед, или поздороваться с кем-то из знакомых, но в основном он не отрывался от работы. Бригада приступила к работе около трех часов дня, а закончила только в девять или десять вечера.
На следующий день, когда фургон был заполнен мешками с банками и бутылками, Ромеро отвез его в Sure We Can, некоммерческий центр по переработке отходов.
По своей миссии Sure We Can отличается от многих центров по приему бутылок, у которых более дружественное отношение со сборщиками: организация предоставляет укрытие от стихии, а не оставляет сборщиков сортировать мусор на улице, служит местом встречи сборщиков мусора, где они могут организоваться и собраться, и даже празднует дни рождения членов сообщества.
Хотя Ромеро официально не работает в организации, он считает многих других мусорщиков, которые собираются здесь, своими коллегами и упомянул, что навещал своего товарища, который недавно заболел. Sure We Can также предлагает недорогую аренду шкафчиков, поскольку у большинства работников нет собственного помещения для хранения собранных банок.
Разгрузившись, Ромеро начал сортировку, группируя бутылки и банки в пакеты по маркам. Когда все мешки были рассортированы, Ромеро передал их сотруднику Sure We Can, который заплатил ему, а затем забрал мешки и банки из его рук, чтобы сложить их в одну из многочисленных возвышающихся на площадке куч. После того как накопится нужное количество мешков, сотрудник Sure We Can позвонит дистрибьютору бутылок, который пришлет грузовик, чтобы забрать отсортированные банки и бутылки.
Каждый контейнер, сданный Ромеро, обменивается на 0,05 доллара. Не каждый консерватор сортирует свои находки, но Sure We Can предлагает консервщикам, которые занимаются сортировкой, часть комиссии за обработку, которую розничные продавцы напитков платят центрам выкупа, чтобы покрыть расходы на сортировку и организацию, что может увеличить возврат консервов на 20 %.
По словам исполнительного директора Sure We Can Райана Касталии, эта система, в которой люди платят небольшую плату за выкуп бутылок и банок, введенная в 1982 году "Биллем о бутылках", является "самой эффективной системой переработки отходов в штате с точки зрения конечных результатов". В прошлом году через эту организацию было выкуплено более 23 миллионов контейнеров, и это всего лишь один центр выкупа из примерно сотни в городе, что свидетельствует о том, что сборщики оказывают реальное влияние на городские потоки отходов.
Но эта работа часто недооценивается, а иногда даже демонизируется санитарным отделом, и "средний доход сборщиков в Нью-Йорке составляет около 5 долларов в час, или около трети минимальной зарплаты, что, конечно, не близко к прожиточному минимуму", - сказал Касталия.
Это одна из причин, по которой Sure We Can выступает за законопроект "Bigger Better Bottle Bill", который повысит размер депозита с 0,05 до 0,10 доллара, наконец-то увеличив цену, которая не повышалась уже 40 лет. Предлагаемый законопроект также расширит рамки сбора и выкупа бутылок, включив в них больше видов тары, в том числе для вина, чая, кофе и спиртных напитков, которые в настоящее время исключены из программы возврата бутылок, и повысит плату за обработку, которая является частью того, что позволяет центрам выкупа оставаться открытыми.
Версия законопроекта недавно не прошла в законодательном собрании штата Нью-Йорк, отчасти из-за противодействия со стороны дистрибьюторов бутылок, которые будут нести ответственность за уплату сбора за обработку и упорно бороться за то, чтобы этот сбор был низким.
Ромеро не обязательно хочет заниматься этой работой вечно. Сейчас он копит деньги в надежде когда-нибудь открыть свой собственный бизнес. А пока он будет здесь, бродить по улицам и искать ценность в том, что другие выбросили.
