Злодей Фантастика

Так, дорогие фанаты комиксов, случайно начавшие читать эту статью. Вопрос к вам. Кто самый злодейский злодей в истории индустрии? Магнето? Танос? АнтиМонитор? Джокер? А как насчёт Фредрика Вертама? Не слышали? Задаёте вопрос о его суперспособностях? Она одна, уникальная и чрезвычайно мощная: затормозить развитие индустрии комиксов на десятилетия. В чём была его выгода от использования, кроме известности и чувства восстановленной социальной справедливости? Да особо и не в чём. А, вы не увлекаетесь комиксами? Ну, тогда просто прочитаем прекрасную иллюстрацию к истории о «благих намереньях и дороге в ад». Да, я тут попытаюсь немного поиграть в адвоката дьявола, да и история о том, как охолостили комиксы — не самая банальная.

Это он, человек, считающийся главным злодеем.

Вообще, надо сразу выложить козырь и сказать, что Фредрик не был плохим человеком, как и все мы. Работал психиатром, общался с Фрейдом, отстаивал мысль, что окружающая среда влияет на психологическое развитие. Был экспертом для осуждённых, мечтал помогать людям. Затем в 1946 году открыл собственную недорогую психиатрическую клинику, для малоимущих. Например, детей из бедных районов. И он действительно заботился о детях, в том числе и о чернокожих, что в то время было крайне странно и необычно. Он активно противостоял политике сегрегации, обманом собирал деньги для больницы в чёрном квартале (просто не уточнил, где будет клиника, и для кого она предназначена) и старался всячески защитить детей от ужасов всех СМИ (фильмы, книги, журналы), а не только комиксов. По крайней мере, он написал целых две рукописи о том, как все эти культурные явления воздействую на подростков — «Признаки насилия» и «Тёмная легенда». Но, так уж получилось, что в историю он вошёл как «палач индустрии» (никто не называл его «Строителем Мостов», да). Вообще, всё началось, когда он работал с малолетними правонарушителями. Тогда Фредрик ухватился за то, что большинство этих неблагополучных детей интересовались комиксами (а кто в «Золотой Век Комиксов» ими не интересовался)? Чтобы понять, о чём идёт речь, он решил получше ознакомиться с этими историями и погрузиться в мир подростков... и был потрясён глубиной проблемы.

Но при этом, он действительно переживал о детях.

Это сейчас кажется, что тогда комиксы были карамельными и исключительно про супергероев. Нет, не были. В конце сороковых хватало историй для взрослых с ужасами, убийствами, расчленёнкой, выпивкой, половыми отношениями и кровищей. Масса издательских домов, многие из которых специализировались на своём жанре. Вестерны, романтика, ужасы, детективы — на любой вкус и возраст. И вот психиатр развернул компанию против этого рака, убивающего мораль и нравственность молодёжи. И вот его magnum opus, который он бы хотел забыть, но который прочно сросся с его именем. Книга «Соблазнение невинных», вышедшая в 1954 году. С одной стороны, в ней освещались действительно важные проблемы индустрии вроде «излишне кровавых подробностей» или «рекламы оружия и ножей прямо посреди страниц». Но, с другой стороны, хватало там и откровенно высосанных из пальца истерик вроде «Бэтмен и Робин — гомосексуальная пара провоцирующая детей на подобное поведение» или «Супермен — анти-американец и фашист». Индустрия комиксов вначале над этим посмеялась, но на всякий случай напряглась. И как оказалось — не зря.

Вот что-то такое было тогда в комиксах

Возможно, манускрипт и стал бы такой нишевой хренью, которую прочитали только законченные психиатры, излишне взволнованные родители и те, кто случайно принял книгу за порнушку, прочитав название. Но случилось страшное — в дело вмешалась государство, политика и пропаганда. И как все знают, обычно такие повороты ничем хорошим не кончаются. Короче, на книгу обратил внимание сенатор Эстес Кефовер. А известен он был тем, что сделал себе имя на борьбе с организованной преступностью. Но сейчас его лозунги немного поблёкли, и он решил их освежить. Книга подвернулась как раз вовремя. После прочтения сенатор понял главное: «комиксы превращают детей в преступников». Вполне логично было развить эту тему дальше и заслужить ещё больше баллов в правительстве. Как насчёт сделать то же самое, но другое? Вместо того чтобы бороться с уже существующей преступностью, надо заявить, что он будет сражаться с тем, кто хочет сделать из дорогих кровиночек, нашего будущего и милых ангелочков — геев, бандитов и наркоманов!

И все это было в книге!

И он это сделал. Для начала связался с Фредриком, пообещал ему поддержку в политических кругах и предложил выступить с докладом перед комиссией по делам несовершеннолетних. Естественно, психиатр ухватился за этот шанс нести доброе и вечное в массе, поэтому тряс своими данными и кричал, что «Комиксы опаснее для детей чем... внезапно Гитлер!» (нет, серьёзно, смысл цитаты был примерно таким: «Гитлер — нуп, по сравнению с индустрией комиксов»). Естественно, подобная важная тема, благодаря тому же Кефоверу активно освещалась по телевиденью, набиравшим тогда популярность. А затем, раненных экраном, добивали первые полосы газет с заголовками в стиле: «Супермену надо носить на груди эмблему SS». Короче, над супергероями завис огромный острый меч народной расправы. Родители по всей Америке, отвлеклись от работы и повседневных забот и внезапно решили задуматься на тему: «нет, а правда, что там читают наши дети?». Тут блин целый доктор сказал, что какая-то хрень происходит. Телевизор врать не будет! После этого волнения ушли в народ, и круг замкнулся. Политики, почувствовав запах свеженького хайпа, на котором можно набить политический капитал, принялись активно доить тему, требуя запретить, исправить и не пущать. Вот тут издатели комиксов реально напряглись и решили сделать предупредительный залп. Они пошли по пути, который до них уже проложил кинематограф.

И да, вот он этот путь

Боясь, как бы там государство своими кривыми ручонками ни зарегулировало всё насмерть, издательские дома перешли в режим самоцензуры. Создали CCA (Comics Code Authority): специальную коллегию представителей, которая проверяла все комиксы на соответствие ряду правил. Среди этого было, например: никаких наркотиков, мата и обнажёнки, представители власти должна быть представлены только в положительном свете (нет продажным копам, коррумпированным политикам и жадным бухгалтерам), запрет на ужасных монстров, зло в конце должно быть наказано, а добро торжествовать. Не прошёл проверку хотя бы в одном пункте — никаких тебе продаж и рекламодателей. И всё это буквально остановило развитие индустрии. Множество изданий с «кровищей и ужасами» закрылись, нуарные детективы и романтические романы ушли в историю, многие в страхе кромсали свои серии и выкидывали тайтлы. Но тяжелее всего пришлось самому духу индустрии. Теперь в течение долгих лет из-под пера художников будут выходить исключительно слащавые и карамельные истории, которые как раз и породили стереотип «комиксы для детишек» среди общественности. Никаких вам сложных героев, душевных метаний, серой морали и неоднозначных поступков. Всё по шаблону. Вот хорошие — они победят, вот плохие — их накажут. Наступил печально известный Серебряный век Комиксов.

Вокруг идиллия, суперлошадки, и розовые единорожки.

Этот период активно прошёлся по жанрам. Остались немногие детские истории, куча взрослых серий ушла в забвение, супергероику потрепало, словно газонокосилкой. На плаву остались только действительно мощные фигуры, вроде Бэтмена и Супермена. Но даже их заставили меняться в угоду пропаганды традиционных ценностей и духовных скреп. Герои спешно обретали семьи (супер-мальчик, супер-девочка, супер-женщина, супер-собака, супер-хомячок и так далее) в промежутке между однообразными сражениями с однотипными злодеями. И как результат превратились в скучных картонных болванчиков. Активно попёр реткон — истории героев переписывались в угоду конъюнктуре и всё такое прочее. С подобным настроем в индустрии прошло практически десятилетие. Появлялись новые ванильные герои и злодеи, соответствующие кодексу. Большинство из них, не завоевав популярности — исчезали в недрах истории. А авторы старательно лавировали в поисках лазеек. Например, зомбей перестали называть «зомби», придумывая им другие названия. Пытались доказать цензорам, что вампиры — это не дикие кровососы, а вполне себе допустимая отсылка к «классическим произведениям», которые изучают в школах.

Удар по кодексу от маэстро.

А затем, начали поднимать голову подпольные комиксы, которые распространялись чуть ли не из-под полы, контркультура и всё такое прочее. Но настоящий, пусть и пробный удар по кодексу нанёс Стэн Ли. В 1971 году он практически чистым нахрапом выпустил сюжетную арку о вреде наркомании с Человеком-Пауком в главной роли. Запрос на него пришёл аж из Министерства Здравоохранения США, что придало Стэну уверенности и наглости. Этот выпуск могли завернуть во время печати, но тупо не успели, и комикс вышел, внезапно прогремев на фоне других «стерильных» сюжетов. Ещё бы — один из главных героев — Гарри Осберн становится наркоманом, подсаживаясь на таблетки после отказа возлюбленной. Это было необычно по тем временам. Остальные, увидев, что «прокатило» и даже «прогрохотало», стали осторожно запускать спорные темы и у себя. Пришло время для смягчения кодекса. Где-то здесь и закончился Серебряный век комиксов, запустив век Бронзовый. Там уже начали появляться более смелые темы. Политика, недовольство войной во Вьетнаме, ставились вопросы в стиле: «а что такое государство и чем оно отличается от страны». Попёрли волнующие аудиторию концепции — расизм, экология, социальное неравенство. Злодеи наконец-то получили возможность убивать, а герои испытывать ярость и депрессию. Эпоха сладкой ваты и мармелада закончилась. Средний возраст читателей начал расти, комиксы стали интересовать не только детишек, но и людей постарше. Однако, это не спасло многие жанры. У многих людей до сих пор с комиксами ассоциируются исключительно истории о супергероях, которые пережили чистку серебряного века. Ужасы, романтические комиксы и детективы с вестернами остались в сороковых, практически забытые и заброшенные. А да, кодекс вроде бы и не действовал, но окончательно от него отказались только в двухтысячных.

Новые герои, новые проблемы.

А теперь «Вотэтоповорот»: помните, я говорил, что инициатор всего этого непотребства обманом вытянул деньги на клинику для чернокожих детей? И это была не единственная его ложь. Когда несколько лет назад, документы стали доступны широкой публики, выяснилось, что исследования Вертама оказались поддельными. В 2013 Кэрол Л. Тилли выяснила множество интересных деталей о методах работы психолога. Так, раскрылось, что те так называемые тысячи детей, которых он якобы опрашивал в процессе своей работы, были в лучшем случае сотней. Автор легко манипулировал данными — занижал возраст подопечных и искажал слова. Мог свести утверждения разных детей к якобы рассказам одного человека. Или, наоборот, распространить мнение единственного подростка на целые группы. Замалчивал важные обстоятельства вроде сложной семьи, употребления веществ или болезненных фантазий, концентрируясь только на увлечение комиксами. В книге, например, есть история мальчика, которому после прочтения журнала снились кошмары. Но в своих личных записях Вертам пишет, что мальчик ничего не говорил о страшных снах, хотя доктор его специально спрашивал. Есть в книге цитата молодого гея, о пересмотре своей сексуальности после прочтения комикса про Бэтмена. А вот из первоначальных заметок становится ясно, что эта цитата и история собрана из рассказов аж двух разных подростков. Плюс утверждение искажено: дети заявляли, что им нравится истории о Тарзане, но им ближе комиксы о Бэтмене и Робине, благодаря их взаимоотношениям.

Попытка извинения от человека, который все испортил.

Когда все эти подробности вылезли из-под ковра, многие, после сравнили Вертама с капитаном Ахавом, который не останавливался ни перед чем, чтобы убить своего Моби Дика. И, да, в какой-то мере ему это удалось — Белый Кит в лице жестокости и негатива был побеждён, но какой ценой? Вертам мечтал продолжить войну и дальше, перейдя на новый уровень. Место комиксов должно было занять телевиденье. Этому он посвятил свою следующую книгу «Война с Детьми» и мечтал её издать. Но оказалось, что вот эту тему трогать всяким докторам не позволено. Поняв, что что-то пошло не так, а негатива как-то слишком много, Фредрик начал яростно отрицать, что требовал цензуры. По его словам, он ратовал исключительно за ввод рейтинговой системы. В 1973 году в своей книге «Мир Фэнзинов» Вертам даже хвалил комиксы за возможность развития творчества и фантазии у детей. Но, фарш провернуть назад не получилось, и когда Фредерик в том же году попытался выступить на Конвенте Комиксов в Нью-Йорке, то был просто освистан посетителями. После этого писатель устранился от темы, сосредоточившись исключительно на работе психиатра. Увы, дело было сделано, и индустрия изменилась навсегда.

Дополнения и бонусы:
1. Статья о том, что Вертам был не первым критиком.
2. Небывалое — текст на русском.
3. Статья Seducing the Innocent: Fredric Wertham and the Falsifications That Helped Condemn Comics
4. Еще один взгляд на эту противоречивую историю. На этот раз со стороны автора комикса.
5. Книга Fredric Wertham and the Critique of Mass Culture
6. Да естественно это баян.
— История комиксов, часть 3 - расцвет Marvel
— Хоррор-антологии комиксов: от классических монстров к их переосмыслению