Более обширный обзор BBB-законопроекта есть у РБК (плюс я вот здесь написал о том, что риски обложения переводов из Interactive Brokers новым налогом, к счастью, не подтвердились).

🐌 Некоторые бывшие соратники Трампа сильно недовольны его новым законом (именно из-за темы с темпами роста госдолга) – Илон Маск снова жестко раскритиковал его, и почти сразу (как только завершился его опрос в Твиттере на эту тему) заявил о создании новой партии «Америка». Дескать, две основные уже существующие партии захвачены дедами, которые не представляют большинство обычных американцев – а новая Масковская партия как раз таковой вот станет.

Трамп в ответ дежурно заявил, что Маск без субсидий от правительства США ничего бы не добился и «вернулся бы в Южную Африку», а еще призвал DOGE проверить госконтракты Tesla и SpaceX. В общем, всё как обычно.

🐌 У самого Трампа, тем временем, с зарабатыванием денег проблем особых нет: Bloomberg пишет, что к текущему моменту криптопроекты добавили $620 миллионов к состоянию Дональда, и их доля продолжает расти, вытесняя бизнес в сфере недвижимости. В число таких проектов входит мемкоин $TRUMP, компания World Liberty Financial и новый стартап American Bitcoin (кажется, они там собираются какого-то биткоин-майнера переделать в датацентр для AI). Быть человеком-мемом – это, всё-таки, довольно прибыльно (особенно, когда удалось попасть в президенты).

Российский рынок: Самые гарантированные инвестиции в мире

🐌 Президент России подписал закон, который призван вернуть иностранные инвестиции на наш рынок. По нему нерезиденты (даже из «недружественных» стран) смогут завести счет типа «Ин», на который можно покупать российские ценные бумаги, получать по ним выплаты и спокойно выводить их дальше за рубеж. Этот закон является частью плана Минфина и ЦБ по привлечению иностранных инвестиций – типа, возвращайтесь к нам, ребятушки, мы вам гарантируем возврат вложенного!!

🐌 Генпрокуратура потребовала изъять в пользу государства 100% в уставном капитале ООО «Управляющая Компания ЮГК» и акции «Южуралзолота», которые принадлежат миллиардеру Константину Струкову. Его обвиняют в том, что он завладел предприятием с использованием своего служебного положения (Струков – член «Единой России» и депутат заксобрания Челябинской области). Мосбиржа приостановила торги акциями «ЮГК», за два дня они потеряли в цене более 30%.

Сочувствую держателям акций ЮГК – но давайте признаем честно: ребята, вы сами во всём виноваты. Вот вы перед покупкой попросили у государства гарантии неконфискации ваших инвестиций, как в предыдущей новости? Нет? То-то же, не забывайте о таких мелочах в следующий раз!

И другие новости из России: Специально-социальные вклады

🐌 В России появились социальные вклады и счета с повышенной доходностью – специально для малообеспеченных. Они доступны только тем, кто получает соцподдержку от государства: пенсию или пособие на детей и беременных женщин. Максимальная сумма вложений на счет/вклад – 50 тыс. рублей, ставка процента по счету должна быть не меньше половины ключевой ставки ЦБ (сейчас она составляет 20%, так что по соцсчету полагается получать минимум 10% годовых), а ставка по вкладу должна быть равна максимальной ставке, которую конкретный банк предлагает физлицам.

🐌 В июле вступили в силу несколько законов, связанных с бизнесом: регистрация ИП на подставное лицо станет уголовным преступлением (с наказанием до 3 лет тюрьмы) – это может быть актуально для тех, кто любит заниматься дроблением бизнеса. А еще бизнесу теперь запрещено хранить персональные данные российских пользователей за рубежом. Полный разбор у Т-Ж.

🐌 20-летнего сына актера Вадима Демчога (это тот, который играл Купитмана в «Интернах» и еще озвучивал мультик «Mr. Freeman») приговорили к двум годам общего режима за дропперство: он участвовал в схеме по обману 82-летнего пенсионера («срочный перевод на безопасный счет», вот это всё), проводя через свою карту транзакции украденных денег за скромную оплату в размере 30 тыс. рублей. Причем, за совершенное в феврале 2024-го преступление его осудили по старой статье УК «Мошенничество» – так как новая статья против дропперов была только-только принята в июне 2025 года.

Новости эмигрантских схемок

🐌 Пишут, что с 1 марта 2026 года в Грузии потребуется разрешение на работу для ведения предпринимательской деятельности, в том числе для работы через ИП. При этом разрешение аннулируется, если покинуть страну больше, чем на полгода. Айтишники по всему миру с классическим «грузинским ИП с налогом 1%» – примите мои соболезнования!

🐌 Суд обратил в доход России турецкую недвижимость экс-чиновницы Минобороны, обвинив ее в том, что она предоставляла недостоверные сведения о своих доходах и активах. Интересно, как это работает? Типа, суд посылает запрос в турецкую палату недвижимости – и они такие «а, окей, щас перепишем на нового владельца»? 🤔

Фактчекинг от Дурова

🐌 По сети разошлась шуточная новость «Панорамы» о том, что Telegram якобы покидает Россию, не выдержав конкуренцию с национальным мессенджером Max. Павел Дуров настолько на это обиделся, что под такими постами в Телеграме появилась плашка «Проверка фактов» со словами о том, что новость не соответствует действительности. Позже Дуров еще и написал пост в своем русскоязычном канале (куда он постит крайне редко), где еще раз сказал, что новость – фейк.

Новости AI: Apple пытается разжиться хоть каким-то интеллектом

🐌 Apple раздумывает над тем, чтобы перевести Siri на базу моделей от OpenAI или Anthropic, как пишет Bloomberg. Сейчас компания полагается на собственные модели, и получается как-то не очень: новую LLM-версию Сири отложили до 2026 года. Если Apple всё же решится использовать модель от сторонних разработчиков, то скорее всего они попросят создать модифицированную версию, которая будет работать на их собственных серверах – для сохранения приватности.

🐌 Meta (запрещенная в России) продолжает хантить людей в свою суперкоманду: на этой неделе наняли еще четырех человек из OpenAI. Те же пытаются этому как-то сопротивляться – предлагают премии и надбавки к зарплате. Wired раздобыли внутреннее письмо компании: в нем главный научный сотрудник Марк Чэн пишет, что у него ощущение, что «кто-то проник в их дом и что-то украл». И еще Meta намерена привлечь $29 млрд на строительство дата-центров для ИИ.

🐌 Тем временем, сам Марк Цукерберг в честь Дня независимости США прокатился на доске для сёрфа в надувном костюме муриканского орла. Привожу самую смешную шутку по этому поводу из Твиттера:

Заменять работников индийцами всё еще легче, чем нейронками

🐌 Anthropic продолжает свои веселые эксперименты над AI: теперь ему доверили управлять настоящим вендинговым автоматом в реальном мире. Claude 3.7 Sonnet менеджерил мини-холодильник с напитками в офисе компании: заказывал продукты и выставлял на них ценник, а также принимал обратную связь от покупателей. В итоге ИИ неплохо справился с поиском поставщиков, а еще не поддавался на уговоры продать всякую запрещенку. Но всё равно в итоге планомерно всрал весь капитал бизнеса: добрый робот продавал товары ниже закупочной цены, а еще слишком часто соглашался на просьбы сделать скидку или подарить что-нибудь забесплатно.

🐌 В Твиттере появился тред про индийского айтишника Сохама Пареха, который обманывает AI-стартапы, работая в 5–6 компаниях одновременно (будучи, соответственно, «ограниченно продуктивным» в каждой из них) – и всё это не покидая Индию. Примечательно, интервью с ним есть на сайте AR-стартапа Цукерберга WebXR – в 2021 Парех занимался темой метавселенных (может, поэтому они в итоге и не взлетели?).

Крипта: Токенизация акций

🐌 Robinhood запускает в Европе торговлю токенизированными американскими акциями на блокчейне. Токены обеспечены реальными акциями, принадлежащими Robinhood, их владельцы даже смогут получать дивиденды, но у них не будет права голоса. Причем, обещают дать доступ не только к акциям публично торгуемых компаний, но и к необращающимся на бирже акциям хайповых частных компаний, вроде OpenAI и SpaceX.

OpenAI сразу же резко отреагировали, сказав, что они никак не сотрудничают с Robinhood, и что «эти ваши токены» на самом деле не дают прав собственности в стартапе. Робингуд на это ответил, что впрямую-то долю не дают, конечно, – но вот косвенно вполне, ведь они привязаны к SPV, которая уже в свою очередь владеет долей в OpenAI.

🐌 Группа tech-миллиардеров, включая Питера Тиля, создадут в США новый банк «Erebor», ориентированный на криптопроекты и стартапы (у которых часто есть проблемки с обслуживанием в традиционных олдскульных банках). У меня на это есть только один комментарий:

🐌 Спотовый биткоин-ETF уже приносит BlackRock больше денег с комиссий, чем фонд на индекс S&P500 – несмотря на то, что по размеру фонд акций превосходит биткойновый почти в 10 раз. Вот что животворящие комиссии 0,25% годовых делают!

🐌 Помните обанкротившуюся биржу FTX? Так вот, крипта в итоге восстановилась, и они пообещали полностью (даже с лихвой) возместить все потери бывшим клиентам. Но есть нюанс: текущий план предполагает, что выплаты клиентам из «неблагонадежных» стран (типа России или Китая) будут заморожены, и если не получится придумать способ их провести, не нарушая никакие санкции – то эти бабки просто попилят между собой кредиторы из «правильных» стран. Ха-ха, то есть «мяу!».

🐌 ОАЭ запустили программу «золотых виз» для держателей TON – нужно всего-то вложить в Toncoin $100к на три года, а еще $35к отдать с концами арабам в качестве «административного взноса». Взамен получишь 10-летнюю визу для себя и членов своей семьи. UPD: ОАЭ официально заявили «э-э, мы вообще не в курсе, это криптаны сами про себя сочинили байки какие-то».

RIP недели: Мистер Блондин

🐌 Актер Майкл Мэдсен, звезда «Бешеных псов» и других фильмов Тарантино, скончался на 68-м году жизни от остановки сердца. Rest in peace!

Рекомендация недели

На Западе email-рассылки супер-популярны и являются одним из основных способов потребления текстового контента, а у нас этот феномен пока не развился (мы как-то всё больше Телеграм-каналы читаем).

Но есть и исключения: одну из самых известных рассылок на русском под названием Expresso ведет Оля Морозова – у нее уже больше 20к читателей, и их количество постоянно прибавляется. У Оли интересный формат: она осмысляет происходящие в мире новости, пропуская их через свое личное авторское отношение.

Я читаю Expresso несколько лет, и у меня такое ощущение, будто мы с Олей давно знакомы лично (хотя по факту – мы всего лишь пару раз пересекались на общих созвонах). Рекомендую и вам попробовать подписаться на ее рассылку – знаю немало людей, на кого ее чтение оказывает поистине психотерапевтический эффект.

Интервью недели

🐌 Рассказываю вам про один интересный подкаст, который я послушал на прошлой неделе: нынче это выпуск Rational Reminder c Eli Beracha про выбор между покупкой жилья и его арендой (на примере исторической статистики США).

Хорошая новость недели

🐌 Вьетнам разрешил двойное гражданство – право распространяется на IT-специалистов, ученых и инвесторов с заслугами. Вьетнамские айтишники в треде есть? Поздравляю вас!

Бонусные посты недели из моих ТГ-каналов

🐌 Разбор налоговых рисков при покупке и продаже USDT в России (при наличии ИП).

🐌 Новый американский налоговый законопроект НЕ приведет к возникновению 5% налога на выплаты из Interactive Brokers US.

🐌 О продолжительности жизни несколько веков назад: не только детская смертность выглядела жутковато.

🐌 Про хедж-фонд LAIF Мовчана: продажа опционов и ни единой отрицательной недели за 5 лет.

История, которая заставила меня заняться безопасностью своего телефона и эл.почты
Пару лет назад я столкнулся с кошмаром, о котором не думал даже в страшном сне. Проснувшись утром, я обнаружил, что мой iPhone заблокирован. На экране горело сообщение: «Ваше устройство взломано. Для разблокировки переведите $500 на биткоин-кошелек». Попытки перезагрузить телефон, ввести пароль или подключиться к iCloud ни к чему не привели — смартфон больше не реагировал ни на что.

Как выяснилось позже, хакеры получили доступ к моему Apple ID через электронную почту. Видимо, я использовал слабый пароль и давно его не менял. Взломав почту, они сменили пароль от iCloud, активировали режим «Потерянного устройства» и выставили ультиматум. Телефон превратился в бесполезный «кирпич»: нельзя было позвонить, написать или даже сделать фото.

Спасение через Apple: почему важно хранить коробку от телефона
В сервисном центре Apple мне сказали: чтобы доказать право владения, нужны были:

1. Серийный номер устройства — он был на оригинальной коробке (теперь я храню её как зеницу ока).

2. Чеки о покупке — к счастью, они сохранились в электронной почте.

3. Ответы на контрольные вопросы аккаунта iCloud, которые я задавал при регистрации (например, «Девичья фамилия матери»).

Процесс восстановления занял неделю. Apple разблокировала устройство, но все данные были утеряны — резервных копий в iCloud я не включал. Этот случай научил меня: безопасность начинается с мелочей, и если ими пренебречь, можно потерять не только деньги, но и годы воспоминаний.

Главные уроки из моего опыта

1. Электронная почта — слабое звено.
   Хакеры редко взламывают iPhone напрямую. Чаще они крадут логин и пароль от Apple ID/Google через email.

   • Используйте надёжный пароль: минимум 12 символов, включая цифры, заглавные буквы и спецзнаки.

   • Меняйте пароль каждые 3–6 месяцев.

   • Включите двухфакторную аутентификацию (2FA) для почты и Apple ID/Google.

2. Коробка и документы — ваша страховка.

   • Сохраняйте серийный номер (он на коробке ителефона).

   • Делайте скриншоты чеков и храните их

3. Контрольные вопросы — не формальность.

   • Не используйте очевидные ответы («Имя питомца» легко найти в соцсетях).

   • Запишите ответы в менеджер паролей (Bitwarden, 1Password).

Как защитить смартфон: практические шаги

1. Защитите электронную почту как сейф

• Пароль: создавайте через генератор.

• 2FA для почты: если взломают Apple ID, восстановить доступ без кода из почты будет невозможно.

• Отдельная почта для финансов: не используйте основной email для банковских приложений.

2. Настройте Apple ID/Google-аккаунт

• Включите 2FA (Настройки → имя профиля → «Пароль и безопасность» → «Двухфакторная аутентификация»).

• Добавьте резервный email или номер телефона.

3. Блокируйте фишинговые атаки

• Не открывайте письма с темами вроде «Срочно! Ваш аккаунт взломан» — это ловушка.

• Проверяйте адрес отправителя: официальные письма Apple приходят с @Apple.com, а не @Apple-support.ru.

4. Резервные копии — ваше спасение

• iCloud/Google Фото: включите автоматическую загрузку фото и видео.

• Локальные копии: раз в месяц сохраняйте данные на компьютер или внешний диск.

Если телефон уже взломали

1. Не платите выкуп! Это не гарантирует разблокировку.

2. Обратитесь в поддержку Apple/Google с документами о покупке.

3. Подайте заявление в полицию — это повысит шансы заблокировать устройство на уровне сети.

Итог: Мой опыт показал, что безопасность — это не параноидальные меры, а базовые привычки. Храните коробку от телефона, защитите почту, настройте 2FA и делайте резервные копии. Помните: хакеры атакуют не устройства, а человеческую беспечность.

Источник: https://marketvibor.ru/kak-zaschitit-smartfon-ot-vzloma-lich...

Вот туда бы я хотела вернуться.

Сейчас мне 32 года. У меня удобный дом с полноценной кухней. Широкий ортопедический матрас и удобная подушка. Нормальная зарплата и интересная работа.

Но я больше не чувствую того спокойствия.

В подростковом возрасте я успевала сходить в школу, сделать домашку, выполнить дела по дому, в том числе натаскать воды, посмотреть мультики, поиграть в комп, пообщаться в аське, пообщаться с семьей и т.п.

Сейчас же время пролетает очень быстро.

Будучи в школе при планировании дня я мыслила блоком в 30 минут. Т.е. 30 минут сделать домашку по одному предмету, столько же на другую. И 30 мин позаниматься флейтой, 1 час поиграть в комп.

Сейчас 30 минут пролетают так быстро, что, например, когда я учусь я не успеваю и погрузиться в изучении какой-то темы полноценно. В остальном также. Проснулась, привела себя в порядок, подготовила еду, позавтракала. И на это уходит 1,5 часа. Но я их даже не замечаю.

Хочу замедлить время.

Я и сейчас умею радоваться мелочам и мгновениям: запах ароматного чая, красивый рассвет, свежее постельное, но время всё равно идет быстро...

Иногда думаю о том, что в 15 лет у меня не было тревог, но это не так. Я уже давно интересовалась финансовыми делами семьи и понимала, что периодически денег не хватало, были долги, доход зависел от количества клиентов, поэтому сложно было прогнозировать будет ли возможность у семьи купить ту или иную вещь, а также отдать часть долгов.

Кто-нибудь смог хотя бы частично вернуть себе то состояние во взрослом возрасте?

Счастье, покой и размеренное время.

©Гектор Шульц

Часть первая.
Часть вторая.
Часть третья.
Часть четвертая.
Часть пятая.
Часть шестая.
Часть седьмая.
Часть восьмая.
Часть девятая.
Часть десятая.
Часть одиннадцатая.

- Ладно. Ну, скажи тогда, хули ты тут забыла? – спросила Лада. – Ну, в порно, естественно.
- Деньги были нужны, - честно ответила я. Делиться своим грязным бельем на людях всегда тяжело. А если речь о тех, кого считаешь своей семьей, то это еще тяжелее.
- Эт понятно. Как и у большинства из нас. Наверняка за этим кроется какая-нибудь милая история о больной маме, да? – фыркнула Лада, но я предпочла ее подъебку пропустить мимо ушей. С помощью этой агрессии она пыталась защитить себя. Только дурак бы этого не понял.
- Ну, больная мама – это полбеды, - кивнула я. – Главная беда – это мой родной братец. Вот тебе некоторые из его приключений: залез на промку и сжег дорогущую катушку с силовым кабелем, напугал до инфаркта бабку, у которой хотел спиздить пенсию, влез с дружками в квартиру Авто Андриашвили… Продолжать?
- Не, - мотнула головой Лада. – Понятно. Более чем.
- У мамы на фоне всего этого сердце пошло по пизде, а братец… а хули ему? В голове ветер, в жопе дым. Пока я с пеной у рта носилась и искала, где бы денег найти, он розеток окурковских дома поебывал, да с дружками на промке бухал. Так что Марк очень уж удачно объявился…
- Вот и он, - улыбнулась Лада. – Хай, Марк! Давай к нам. Мы тут охуительные истории рассказываем.
- Да, вижу, - кивнул он и, подвинув бутылку водки, уселся на краешек стола. – И что за истории?
- Как мы докатились до жизни такой, что превратились в блядей, которые ебутся на камеру за деньги.
- Понятно. Моральные терзания.
- Угу, - промычала Лада. – Женька вон своей историей поделилась. Может ты расскажешь, за каким хуем в порно поперся?
- Деньги нужны были, - коротко ответил Марк.
- Пф. Открыл Америку. Ради ебли у нас только Тонька. Давай, вытаскивай своих скелетов из шкафа. Не заебались они пылиться?

Кто знает, почему Марк решился рассказать нам о причинах, почему пошел сниматься в порно. Может, виной всему бухло, стершее стеснение и оголившее душу. Или виноваты циничные подъебки Лады. Или же обычная усталость, когда в одиночку пытаешься справиться со всеми проблемами мира и боишься открыться даже родным. Так или иначе, но свою историю он тоже рассказал. Где-то скупо, где-то слишком откровенно. Но честно. Не скрывая ничего от людей, ставших его семьей.

- Вову Черного помните? – спросил он, закуривая сигарету. Сизый дым узкой змейкой струился к потолку, будто и не сигарета это была, а палочка для благовоний. – Так вот, мой папа ему должен.
- Много? – усмехнулась Лада. Однако смех застрял в горле, когда Марк тихо озвучил сумму. Такую сумму, что все мои проблемы сразу же показались мелкими и ничтожными. Сумму, за которую запросто могли убить. – Пиздец. Как он умудрился на такие деньги попасть?
- В девяностых с другом бизнес мутил, - криво улыбнулся Марк. – Гоняли поначалу иномарки из Европы, поднялись немного на этом, амбиции появились. Решили они с похоронкой работать.
- В смысле? Ритуальная контора? – нахмурилась я.
- Именно. В нашем городе их тогда не сильно много было. Ну, по итогу им это удалось. Кусок земли солидный выбили под кладбище. Там много мутить не надо. На лапу дал кому надо и держи разрешение. Хоть ядерные отходы туда сливай, всем похуй. А с учетом, что дело в середине девяностых происходило, то проблем они не испытывали. Помимо обычного люда и братков хоронили. А у тех похороны царские, денег-то на них не жалели. Гробы эксклюзивные, с золотом, мрамор особенный. Так что хорошо они поднимали. Что тут говорить, я в школе самым модным пацаном был. А потом Жора Золотой умер. Слышали о таком?
- Цыган? – спросил Сережа. – За Блевотней вроде их зона.
- Ага. Старшой у них. Барон, не барон, хуй пойми. Уж не знаю, почему, но родня его к папе моему обратилась. Мол, похорони по-человечески, так, чтобы стыдно не было. Денег там не жалели. Такой склеп отгрохали, что больше на квартиру был похож, а не на могилу. Папа потом рассказывал, что на похоронах в могилу натурально пачки денег швыряли. Золото. В общем, с шиком проводили, так сказать. Но самое интересное потом было. Загрузили в могилу мешки какие-то. Двадцать штук. Дядь Рома, ну, партнер отца, сразу их приметил. А потом, как похороны прошли, могилу вскрыл. Втихаря от папы. Тот знать ничего не знал, пока к нам домой гости вечером не нагрянули. Мне тогда шестнадцать было. Хорошо все помню. Как маму на кухне какие-то жлобы зажали. Как папу лупили всем, что под руку попадется. А мне нож к шее приставили. Шрам на шее до сих пор об этом напоминает. И прядь седая.
- Хуя се, - только и могла ответить Лада. Нас тоже обуревали подобные эмоции, но перебить Марка никто не решался.
- Ну а дальше – чистый Голливуд. Как в фильмах, на видеокассетах, помните? В общем, цыгане в те мешки наркоту сгрузили. И налик. Припрятали, так сказать. Понятно, что на такое богатство сразу кое-кто глаз положил. А именно Вова Черный. В общем, сговорились они с Ромой, партнером отцовским, могилу эту вскрыть, да только Рому цыганский клад приворожил. И в такой блудняк вписал, что до сих пор разгребаем. Короче, не зря я сказал, что могила у Жоры Золотого на квартиру похожа была. Там даже дверку сделали. Вот Рома эту дверку и вскрыл. А потом исчез. Вместе с мешками и ценностями. Взлом-то не сразу обнаружился. Роме хватило ума копию ключей от склепа сделать, поэтому никто и не в курсе был, что могилу обнесли. А то, что пропал… Папе он сказал, что надо срочно в Уфу смотаться. Мол, маме плохо и все такое. Ну а цыгане, когда проведать склеп пришли, очень удивились, что могила пустая.
- Тогда они к вам домой вломились?
- Ага, - кивнул Марк. – Думали, что папа в теме. А тот вообще не в курсах. Пытался им что-то там объяснить, да куда там. Пиздили так, что до сих пор аукается. Да и я забыть не могу, как на кухне мама кричала. Они ей руку тогда сломали. Грозились выебать, а потом квартиру сжечь, если папа украденное не вернет. Ну, на следующий день с таким же запросом заявился и Вова Черный. Правда он, в отличие от цыган, никого бить и насиловать не стал. Хватило ума понять, что папа не при делах. Знаете, в чем ирония, блядь? Вова тоже считал, что украли его собственность. С одной стороны цыгане, с другой Вова. И каждому то, что в могиле лежало, на блюде подай. В общем, папу на счетчик поставили. Угрожали. Били еще не раз. Меня к бабушке отвезли, чтобы опасности не подвергать. Да хуй там плавал. Я-то видел, что возле подъезда то братки какие-то трутся, то чумазые. Трогать не трогали, но и так понятно было, нахуя они тут кучкуются. С цыганами Вова ссориться не стал. Слился, так сказать. Да и смысл ему был признаваться, что он сам хотел лапу на цыганское добро наложить. Вот и нашел козла отпущения.
- А пидораса этого так и не нашли? – спросила Лада.
- Не-а. Исчез он с радаров. Общие знакомые говорили, что то ли в Грецию свалил, то ли в Испанию. Видать богатый улов был. Ну а папа фактически в рабство попал. Все продал, что было. Контору похоронную Вова под себя отжал, квартиру продать пришлось, машину, все, в общем. Осталась только бабушкина квартира на Окурке. Куда мы и переехали. У родителей на фоне этой нервотрепки здоровье сдало. Ну, оно и понятно. Счетчик-то никто не выключал. Уродам этим удобно было, что у них на крючке человек есть, который им должен. Вот и доили, пока у папы инсульт не случился.
- Охуительная история, - тихо ответила я. Марк тонко улыбнулся и, чуть подумав, кивнул.
- Я уже к концу приближаюсь. Хотя, это еще как посмотреть. Деньги-то семья моя Вове все еще должна. Пусть и не в таких количествах, как раньше. В общем, как папа окончательно слег, мы с мамой думать стали, что теперь делать. Взывать к совести Вовы? Такое себе. У этих людей ни чести, ни совести нет. Были мысли и сбежать. Не без этого. Да только что бы это изменило? Короче, я тогда как раз первый курс закончил. Решил, была-не была, надо к Вове Черному на разговор идти. Трусил, пиздец как сильно. Ну, оно и неудивительно. Пришел я в офис, где Вова с братками своими заседал, на прием напросился. Думал, что погонят сразу, ан-нет. Кивнули только и на стул указали. Мол, жди. Ждать пришлось долго, пока Вова принять меня не соизволил. К слову, выслушать он меня выслушал. Даже не перебивал почти. А потом рассмеялся, когда мою просьбу услышал. А я всего лишь попросил, чтобы отца в покое оставили. Ну и говорит, мол, долг есть долг. Его выплатить надо. А потом подарок царский сделал. Сказал, что большую часть долга прощает. Да вот загвоздочка. Та сумма, что он озвучил, один хуй неподъемной оставалась. Но я хотя бы гарантии получил, что как только выплачу все, он от моей семьи отстанет. Слово дал.
- Тогда ты к Семе попал? – спросила я.
- Позже. Через полгода где-то. Искал любую подработку. Голову ломал, где взять такие деньги, чтобы от Черного откупиться. К счастью, в моей жизни Сема возник. И работа эта. Хотя бы голову поднять удалось. И долг уменьшаться начал. Не бог весть что, но хотя бы так. Ну, утолил я ваш интерес?
- Да уж, - буркнула Лада. – Хоть сценарий пиши и Балабанову неси. К слову, о сценариях… вот и наша фантазерка.
- Чего сразу фантазерка? – проворчала Настя, присаживаясь к нам. Она пихнула улыбнувшегося Сережу и, глотнув вина, обвела всех внимательным взглядом. – А вы чего тут трете?
- Как там в кино это называют? – задумчиво протянула я. – А! Раскрытие персонажей через призму диалога. Точно! Короче, историями своими делимся, кто и как в порно попал.
- Ну, с Половинкиным и так ясно. Его на военной базе создали. Сексуально озабоченный карликовый робот, способный проникнуть в прошлое, чтобы испортить генофонд целой нации, - фыркнула она.
- Ну а ты? – с нажимом спросила Лада. – Тебя-то как сюда занесло? Ты ж патологоанатом будущий, не?
- Истинно так, сестренка, - кивнула Настя. – Трупы меня привлекают больше, чем живые. У трупов говно изо всех дыр лезет, а у живых оно в головах варится и жизнь отравляет. Да и хули. Мертвых я и так почти каждый день вижу, а тут хоть какая-то имитация жизни.
- Угу. Скажи еще, что с детства любила писать всякие стремные истории и грезила карьерой писательницы, - рассмеялась Лада. Однако Настя неожиданно кивнула, обойдясь без привычных ядовитых подколов.
- Типа того. Я ж, блин, отпрыск четы из творческой интеллигенции. Родители очень расстроились, когда их краса и гордость решила патологоанатомом стать, а не журналистом, как матушка. Но тут ничего странного. Меня с детства ко всему мрачному тянуло. Поэтому в моей жизни готы возникли, романтика смерти, а потом и настоящая смерть, в которой есть другая красота. Вы ее понять не сможете.
- Куда уж нам, цивилам, - съязвил Сережа.
- Понимаешь, молодец, - улыбнулась Настя. – К тому же писать мне никто не запрещает. Вы не думайте, что у меня все сценарии исключительно ебле посвящены. Нормальных историй тоже предостаточно. Вот причешу их, а потом как получу Букеровскую премию по литературе. Или кино вообще снимут.
- Про нас ты тоже сценарий пишешь? – спросил Марк. – Ну, про настоящих нас, а не наши роли.
- Конечно, родной. Есть у меня тетрадка одна. С красной обложкой. Вот в ней вы все и обитаете, - ехидно ответила Настя. – Ну, обитали, до поры, до времени. Сейчас все в файлике на компе хранится. Технический прогресс, хули там. Так что вы не стесняйтесь. Делитесь. А я послушаю, глядишь и разживусь парой-тройкой интересных историй.
- А тут уже все поделились, - проворчала Лада. – Кроме меня. Но моя история банальна, скупа, и скучна.
- Пришла по зову зуда в пизде? – съязвила Настя, заставив Ладу рассмеяться.
- Не. Деньги были нужны. Ну, как и многим. Институт закончила, попыталась работу найти, а там такие копейки платят, что охуеть можно.
- На кого ты училась?
- Химик-технолог. Дипломированный, - грустно улыбнулась она. – С детства химию любила, грезила, как всю жизнь ей посвящу. Ну, пока не повзрослела. Реальность другой оказалась. Ну а мне бабки нужны были. Своих проблем хватало. Да и квартиру мамка на сестру переписала, а та меня выпнула с вещами на мороз, как мамка на тот свет отправилась. Когда в кармане полтос остался, я газету купила, а там объявление. «Требуются актеры нестандартной внешности для съемок в фильмах экспериментальных жанрах. Мужчины и женщины. 18-30 лет. Высокая заработная плата». Так что цапанула я двух друзей, чтобы не так стремно было, и на кастинг поперлась. А там Сема, с волосами на голове еще, Олег с дешманской камерой. Сидят, вопросики задают. Как, мол, относитесь к эротике? А как к порно? А не хотели бы попробовать? Сема меня как увидел, аж стойку сделал. Ну, это не удивительно. Я тогда с внешностью вовсю экспериментировала. Розовые косички, татухи на руках, шмотье из секонда эксклюзивное. За шмот мне частенько на районе предъявляли. И свои, и залетные. А тут на руку сыграло. Семе я понравилась. Предложил он роль, значит. В фильме. И сидит такой, серьезный, о научной фантастике говорит. Оказалось потом, что я должна была инопланетянку сыграть, а друзей моих на роли вояк, что ее долбят, взяли. Молодые были, дурные. Сразу согласились. А для храбрости еще и вмазались дополнительно. Ну и так в роль вжились, что Витек, друг мой, увлекся и зуб мне выбил. Кулаком ка-а-к уебал, чтобы не вертелась. Сема аж слюной захлебнулся. Реализм зашкаливал. На эмоциях сняли все быстро… Но пацаны быстро слились. Поняли, что не их тема. А мне понравилось. Кино же. И пусть, что порно. Чем порно не кино? Тут тоже сюжеты есть, диалоги и все такое. А то, что ебут по-настоящему? Реализм, как Сема любил повторять. Так что, Настька, если тебе истории нужны для тетрадки твоей красной, то обращайся. Я тебе столько расскажу, что заебешься записывать.
- Заметано, сестренка, - пробормотала та, записывая все в блокнот. Ладу это повеселило.
- Ты и сейчас все записываешь?
- Ага. Истории ваши – это ж как наркотик. Чем грязнее, тем сильнее торкает. А цивилы грязищу любят. Она им показывает, что их жизнь не такая грязная и убогая. Всегда радостно, когда кому-то хуже, чем тебе.
- За это надо выпить, - вздохнула Лада, поднимая стакан с водкой.
- Давай тост, - вздохнула Настя. – Что мы, синяки, что ли, подзаборные, чтобы без тоста?
- Ну, за нас, красивых, - кивнул Марк.
- И за еблю, - добавила Лада. – Будем.
- Будем.

После новогодних каникул студия потеряла одного человека. Монтажера Андрюху. Правда он заранее предупредил и Сему, и остальных, что уходит. Виной всему переезд в Москву и желание работать с настоящим кино, а не с обычной порнухой. Сема отговаривать его не стал, да и простились с ним очень тепло, устроив небольшие посиделки после трудного рабочего дня. Все ж каждый понимал, что съемками порно сыт не будешь. Особенно, если ты слишком уж творческий человек. Правда в тот момент мы еще не догадывались, что уход Андрюхи станет отправной точкой для начала пиздеца, о котором никто и подумать не мог. А виной всему, отчасти, блядский интернет.
Это в девяностых и в начале нулевых интернет был привилегией особой прослойки общества. Жутко дорогой и тормозной, позволить его мог себе далеко не каждый. Но технический прогресс никогда не стоял на месте. Более того, в нулевых он нехило так ускакал вперед. Каждый месяц выходили новые мобильники, компьютер стал легкодоступным, и среднестатистический работяга запросто мог купить своему ребенку ноут в кредит в одном из многочисленных магазинов по продаже техники. Качественно скакнул и интернет. Появились рекламки провайдеров в почтовых ящиках, предлагающих всем желающим выделенную линию. Отпала нужда в модемах, срачах с родными, что невозможно позвонить по телефону, пока ты сидишь в сети, а аськи и провайдерские чаты стали сборищем самого разнообразного народа. Более того, стало возможным делиться своими файлами с другими посредством внутренних чатов. Всего делов-то, размести папки со своим добром и его может скачать любой желающий. Фильмы, музыка, взломанные программы – все это стало легкодоступным и дешевым. Даже моего любимого братца Петрушку всеобщая истерия не обошла стороной.
Он откуда-то припер домой компьютер, а через пару дней у нас уже были монтажники, тянувшие кабель к нам в квартиру. Так интернет стал частью и нашей жизни. Петька мог сутками пропадать в «Матрасе» - уютном чате и файлообменнике одновременно, доступ к которому предоставлял провайдер за смешные десять копеек за мегабайт траффика. Здесь знакомились, обменивались фотками, качали музыку и порно, забивая жесткие диски до упора. Засыпая, я слышала, как за стеной тяжко кряхтит братец, гоняя лысого шарлатана, прячущегося в трусах, и улыбалась, не догадываясь, что технический прогресс заденет и меня.

Тот день многим запомнился, пусть и казался поначалу обычным рабочим днем. Сема договорился с окурковской закрытой школой, чтобы снять там очередные похождения похотливой учительницы, которую обычно играла Катерина Львовна. Так как в сюжете фигурировали и другие люди, в качестве массовки выступили свободные актеры. Марк играл учителя физики, я одну из учениц, которую он пытается соблазнить, ну а Веня был отцом школьника-хулигана, которого вызвала к себе на ковер учительница.
- Стоп. Снято! – крикнул Сема, когда Веня прекратил кончать и обессиленно свалился с парты, на которой, собственно, и исправлял грехи своего выдуманного чада. – Так. Веня пока свободен. Можно принять душ, но лицо не трогать. Отснимем крупные планы. Катерина, тобой займемся сейчас. Таким румянцем грех не воспользоваться.
- Как скажете, - вздохнула актриса, покорно подставив тело под влажные салфетки и заботливые руки мамы Вали. Далее последовал привычный уже процесс съемки крупных планов. Катерина Львовна тряслась, стонала и корчилась от экстаза, словно Веня никуда не уходил, а Олег, буквально прилипнув камерой к ее лицу, фиксировал на пленку каждую эмоцию. Процесс был давно отлажен, и актеры знали, что от них требуется, поэтому проблем не возникло и нужное отсняли быстро. Наши с Марком сцены, где я делаю ему минет, тоже отсняли быстро, потому что все было фикцией, но необходимой деталью для истории, на которой настаивала Настя. Сема со сценаристкой предпочитал не спорить, понимая, что переубедить Настю мог бы только Вилле Вало, если бы тот вдруг оказался на нашей съемочной площадке. Но готичного финна на горизонте не наблюдалось, поэтому требование Насти удовлетворили полностью, отсняв сцену так, как было нужно ей.

Отстрелявшись к трем часам дня, я с чистой совестью отправилась домой, не забыв заехать по пути в магазин за тортиком. В кои-то веки хотелось порадовать маму сладким, которой врач велел не сильно налегать на сладкое. Меж тем тучи уже сгущались над моей бедной головушкой и первым звоночком стали странные лица соседок у подъезда. Конечно, можно задать справедливый вопрос. Неужели бабки с советским воспитанием смотрят порно? Нет, конечно. Зато порно смотрят их дети и внуки, которым тоже провели выделенные линии в квартиры. Правда я не обратила на старух должного внимания. Ну, не поздоровались, ну, процедили сквозь зубы что-то похожее на «шалава», мало ли у пожилых людей заскоков. Но вот презрение, которым сочились их подслеповатые глаза, не заметить было сложно. Хмыкнув, я пожала плечами и зашла в подъезд.
Ну а дома меня уже ждала бледная мама на кухне, гаденько улыбающийся братец и стойки дух валерьянки, не желавший уходить даже в открытое окно. Конечно, сердце предательски екнуло, как всегда и бывает при приближении пиздеца. Только вот я понятия не имела, что случилось, и поэтому, поставив торт на стол, уселась напротив мамы на табуретку. Руки сами собой потянулись за сигаретами, а мама была настолько погружена в свои мысли, что попросту забыла ради приличия хотя бы поворчать.

- Что, умер кто-то? – поинтересовалась я.
- Может, лучше бы и умер, - тоненьким, ломким голосом ответила мама.
- Так! – уставилась я на Петьку. – Ты опять куда-то влез?
- Не-а. А вот ты… да. Зашкварилась, сестренка. По полной.
- Что ты несешь?
- А погнали в комнату. Покажу, - усмехнулся он, делая пригласительный взмах рукой.
- Ладно. Интриганы, блин, - вздохнула я. – Давай, показывай…

И Петька показал. Стоило мне войти в комнату брата, как в глаза сразу же бросился монитор и стоп-кадр. Я в черных чулочках восседаю с перекошенным лицом на внушительном агрегате Марка. Сразу было видно, что творческая искра на братце решила отдохнуть. Стоп-кадр был отвратительным. Никакой эстетики. Правда об эстетике я думала в последнюю очередь.
- Где ты это взял? – тихо спросила я. Братец понял по моим налившимся кровью глазам, что ехидство лучше отложить и ответить коротко и по существу.
- В «Матрасе» лежит.
- Что за матрас? Что это такое?
- Да, так. Чат наш, от провайдера. Там народ пиздит по мелочи. Можно скачать, что хочешь, если человек это в общак вывалил.
- У кого ты это скачал?
- Ща, погодь, - мотнул головой Петька. Он открыл историю загрузок, пролистнул пару страниц вниз и просиял. – Во. AArchipov1704.
- Ебаный Андрюша, - вздохнула я. – Ебаный ты гондон.
- Эт кто? – ухмыльнулся Петька. – Тот, что с елдой здоровой? Не больно было?
- Нахуй проследуй, - перебила я, сопроводив посыл характерным жестом. Мысли в голове сплелись в безумную кашу, напрочь лишив меня возможности мыслить рационально.
- Нехило он тебе на лицо-то накончал, - рассмеялся Петька и, не договорив, вылетел из комнаты, когда я заорала.
- Сука, - озвучила я, адресовав это ругательство и братцу, и монтажеру Андрею, который сознательно или несознательно, но слил фильмы студии в интернет.

Беглый поиск по папке ясно дал понять, что в сети оказалось пять фильмов, где засветились почти все актеры. Причем, судя по счетчику скачиваний, популярен был тот, где фигурировала Лада и Веня в костюме обезьяны. Ругнувшись, я схватила телефон, сигареты и выскочила на балкон, после чего задумалась, кому звонить. Но в итоге решила действовать по порядку.
Сначала позвонила Андрюхе, где роботизированный голос сообщил мне, что абонент не абонент. Вместо голоса Семы сплошные короткие гудки. Судя по всему, режиссеру сейчас было несладко. Ответил мне только Марк, причем после первого же гудка.

- Ты в курсе? – коротко спросил он.
- В курсе. Как и мама с братцем, - ответила я. – Это все Андрюша ебучий!
- Тише, - вздохнул Марк. – С ним связались. Говорит, что случайно фильмы попали в папку, которую он в общий доступ выложил. Сейчас пытается удалить, а телефон отключил, чтобы мы ему не мешали.
- Охуенно придумал. Пока он это удалит, весь город в курсе будет.
- Так и есть, - голос Марка дрожал, но все ж уверенности в нем было побольше, чем в моем. Я готова была рвать и метать. И Марк это прекрасно понимал. – Сейчас главное не истери. То, что случилось, уже случилось. Каков шанс, что все наши знакомые это увидят?
- Ну, бабки с моего подъезда уже в курсе. Должно быть детки с внучками подсуетились. Ладно б там качество говеное было. Но, нет. Видно в мельчайших деталях, как ты меня ебешь, а я постанываю. Одно радует, хит продаж у нас Веня с Ладой.
- Угу. Ладка в комнате отдыха заперлась. С бутылкой водки, - хмыкнул Марк. – Ей сестра позвонила и скандал закатила. Мол, племянник увидел.
- Да в этом блядском «ДомТелеком» весь город сидит, - ругнулась я. – А Веня что?
- Растерян, - честно ответил Марк. – Понятно, что клиенты рано или поздно поймут, что их коллекционные экземпляры в сеть слили. Вот и думает, что делать, как убытки покрывать. Это ж пятно на репутации.
- Наша репутация пошла по пизде и стекла грязной малафьей в сортир, - добавила я. В голосе Марка послышалась улыбка. – Или это его не так волнует?
- Сейчас главное успокоиться, Жень.
- На соседок-то похуй, - вздохнула я. – А вот мама…
- Понимаю. Но подаваться панике сейчас нет смысла. Вернуть назад все не получится. Надо думать, как теперь с этим быть. Ладно, тут Сема зовет. Поговорить хочет.
- Да, давай. И звони, если что, - ответила я. – А меня ждет разговор с родительницей. Судя по голосу, сейчас мне будут давать пизды.
- Выше нос. И не такое дерьмо с нами случалось, - улыбнулся Марк. – Найдемся.
- Найдемся.

На кухню я зашла с абсолютно похуистичной рожей. Первый шок исчез и на смену ему пришел холодный расчет. Я вдруг поняла, что не считаю себя виноватой в том, что снималась в порно. Что не обязана оправдываться ни перед мамой, ни перед ехидно скалящимся братом, который тут же сдристнул с кухни, стоило мне на него посмотреть. Но разговор должен был случиться. И я, и мама это прекрасно понимали.
- Как же так, Жень? – тихо спросила мама. Она избегала смотреть мне в глаза и вместо этого буравила чашку с давно уже остывшим чаем. – Как ты докатилась до срама-то такого?
- Как докатилась? – переспросила я удивленно. – Хм, дай подумать. Наверное, когда Петенька катушку ту со стройки спалил и нам счет выставили. Или, когда ты в больницу попала из-за его проделок. А, нет. Наверное, когда Петрушечка в хату Авто Андриашвили залез. Всего и не упомнишь, мам.
- Ну, есть же другие способы, как деньги достать. Работу там найти…
- Работу? – поперхнулась я. – Мам, мы дачу продали, машину и один хуй должны остались. Подскажи, на какой работе такие деньги платят? А то может я и правда дура, раз в порно сниматься пошла.
- Ну, не за деньги же трахаться, Женя! – в мамином голосе прорезалась обида, а меня почему-то захлестнул гнев. Хотя, гнев был вполне оправдан. Вместо понимания и поддержки, я получила обиду и осуждение. – Как шалава последняя, прости, Господи. Еще и на камеру! Как ума хватило?
- Что-то вы не задавались вопросом, откуда деньги берутся, - тихо ответила я. Мой голос дрожал так, что я чувствовала вибрацию в груди. И еле сдерживалась, чтобы не заорать. – Удобно было об этом не думать, да? Хули, Женя придет, бабла принесет, проблемы разрулит.
- Как из дома теперь выйти? – всплеснула руками мама. – Что люди скажут?
- Да похуй мне, кто там что скажет, мам, - криво улыбнулась я. – Или ты думаешь, что другие актеры этим от хорошей жизни занимаются? Каждый свои проблемы решает, как умеет. И поверь, если бы не Марк, не Сема, не другие ребята, сынок твой давно бы на зону отъехал. Таскала бы ему передачки, если б его пером в бочину не пырнули, конечно.
- Женя!
- Не, ты не поймешь, - мотнула я головой. – Нет смысла в этом разговоре. Для тебя порно – величайший грех. А что к нему привело… это так. Мелочь, внимания недостойная.
- Как же ты детей-то учить собралась? – мама наконец-то посмотрела на меня. В ее глазах стояли слезы. Она плакала не из жалости ко мне. Она плакала от стыда.
- Молча, мам. Молча, - вздохнула я, закуривая сигарету. Дым неприятно ободрал горло, заставив закашляться. – А может, в тройничке снимусь. С двумя здоровенными неграми…
- Женя!
- Ладно. Пустой это разговор. Ты не поймешь. Не захочешь понять. А я… я устала. Устала объяснять. Устала оправдываться, мам. Знаешь, иногда хочется побыть обычной девочкой, а не мужиком с яйцами, которые должен решать ваши проблемы. Пойду погуляю. Голову проветрить надо.

Купить мои книги можно на Литрес.
И в сообществе ВК.

Раньше казалось, что старость — это какая-то трагедия.
Что жизнь закончится, когда появятся первые седые волосы,
появится давление, и станешь забывать, зачем зашёл в комнату.

А потом пришла зрелость. И с ней — свобода. Не сразу. Не легко.
Но она пришла.

Самое главное, что я понял — ничего не должен

Не должен нравиться.
Не должен спешить.
Не должен доказывать, что «я ещё могу».

Можно просто быть.
Сесть в кресло.
Выпить кофе.
Никому ничего не объяснять.

С возрастом ты лучше слышишь себя

Молодым ты кричишь. Торопишься. Хочешь, чтобы тебя услышали.
А потом начинаешь слушать сам.

Ты замечаешь, как поют птицы утром.
Как пахнет воздух после дождя.
Как хорошо просто жить без гонки и тревоги.

Ты становишься добрее к себе

Ты уже не ругаешь себя за лишнюю булочку.
Не злишься, если не успел всё из списка.
Ты учишься прощать — не других, а себя.
И это самая большая мудрость.

Ты уже не всем нужен — и это даже приятно

В юности ты боишься одиночества.
А потом начинаешь его любить.

Ты сам выбираешь, с кем говорить.
Сам решаешь, кого впустить в дом.
Ты становишься хозяином своего времени.

И ты видишь главное

Ты знаешь, кто рядом не потому что надо, а потому что хочет быть.
Ты ценишь простые вещи.
И каждая мелочь — уже не мелочь.

Чай, сваренный по привычке. Письмо от внуков. Погода за окном.
Ты видишь в этом жизнь. Без лишнего.

Иногда начинаешь идти медленнее — но видеть больше

Раньше я проходил улицу за три минуты. Теперь — за семь.
Потому что смотрю по сторонам.
Потому что не бегу, не боюсь опоздать, не суюсь в толпу.

И вижу: дерево, которое никогда не замечал.
Лавочку, где кто-то читает газету.
Мужчину, что каждый день выгуливает пса — и здоровается первым.

Когда ты спешишь — ты живёшь половиной жизни.
Когда ты идёшь медленно — она становится целой.

Люди стали другими. Или, может, я стал видеть лучше?

Кто-то стал дальше. Кто-то ближе.
Раньше я боялся, что кто-то забудет поздравить.
Теперь мне достаточно трёх звонков. Тех, что по-настоящему от сердца.

Ты отпускаешь тех, кто был временным.
И крепче держишь тех, кто остался.
И в этом тоже мудрость: не держать обид, но не держать и лишнего.

Я перестал мерить жизнь по планам

Когда ты молод — всё о будущем.
Планы, цели, списки, «ещё чуть-чуть, и…».

А теперь — о настоящем.
Сегодня был хороший день? Отлично.
Поговорил с дочерью? Уже хорошо.
Сварил суп, полил цветы, посмотрел закат — день прожит не зря.

Старость — это когда ценность находится не в событии, а в ощущении.

Я снова начал мечтать. Но по-другому

Не о машине, не о путешествии, не о богатстве.
А о том, чтобы однажды все собрались за столом.
Чтобы внуки смеялись. Чтобы чайник кипел.
Чтобы просто — был дом, где тебя ждут.

Это не слабость. Это зрелость.
Когда твои мечты — не о себе, а о близости.

Иногда мне кажется, что старость — это вторая молодость, только наоборот

Молодой — ты сильный, но теряешь время.
Старший — медленный, но каждую минуту проживаешь глубже.

Ты не листаешь дни, как газету.
Ты смотришь в окно, и это уже событие.
Ты сидишь в тишине — и слышишь свою душу.

Стал реже бояться. И чаще благодарить

Да, страшно заболеть. Страшно потерять память.
Но страшнее — не жить, пока можешь.

И пока руки держат ложку, пока сердце тянется к людям,
пока можешь кому-то сказать доброе слово — значит, ты жив.

А это главное.

Я бы многое сделал по-другому. Но, может, и не надо

Да, были ошибки. Были ссоры, которые не стоили слёз.
Были слова, которые не сказал.
Были люди, которых отпустил слишком рано — или держал слишком долго.

Но всё это — я.
И если бы я не прошёл всё это —
может, не научился бы так любить эту тишину.
Эти простые дни. Эти тихие вечера, где главное — свет в окне.

И последнее

Старость — это не тьма.
Это свет, только мягкий. Как от лампы в углу комнаты.
Теплый. Постепенный. Уютный.

И если тебе одиноко — знай:
Ты не один. Ты просто на новом витке.
Где жизнь идёт не быстрее, а глубже.
Где каждый день — это не бег, а возможность.

А это, поверь, дорогого стоит.

Приглашаю в телегу, если интересны такие мысли.  https://t.me/domihoz

Ночью приходили настоящие чудовища. Не те, что пугали детей, а те, что жили в нем. Грохот артобстрела, вонь гниющей плоти, хрип умирающего товарища, чью кровь он не мог остановить своими руками - все это заполняло его темную комнату, выжимало крики из пересохшего горла. Он вскакивал, натыкаясь на мебель, ища невидимого врага, ощущая на лице липкий пот вместо грязи траншеи. Просыпался с ощущением, что ад не там, на передовой, а здесь, в этом вечном одиночестве среди своих же.

Он пытался. Боже, как он пытался. Подходил к старикам на скамейке - те замолкали, кашляли, находили срочные дела. Заводил разговор с соседом - тот бормотал что-то о дожде и спешил в дом. Его попытка улыбнуться ребенку - та самая гримаса, на которую способны были его мышцы, - вызывала плач. Он был прокаженным. Невидимой стеной отгороженным от мира живых. Его рана была не только на лице - она зияла в душе, гноилась от непонимания и страха.

Однажды, поздним серым днем, когда он сидел на облупившейся скамейке у реки, глядя на мутную воду и думая, что она гораздо чище его отражения, к нему прикатился детский разноцветный мячик, а за ним подбежала маленькая фигурка. Девочка. Лет пяти. В платьице, вылинявшем от многочисленных стирок, с двумя неровными косичками.

Она остановилась перед ним, запыхавшись. Не отпрянула. Не закричала. Ее большие, светло-карие глаза смотрели не на его лицо, а в него. С любопытством, без тени ужаса.

- Ты поймал мой мяч? - спросила она просто, как будто спрашивала у любого другого прохожего.

Он замер. Голос застрял где-то глубоко внутри. Он покачал головой, боясь даже этого движения, чтобы не спугнуть.

- А почему у тебя лицо такое? - продолжила она, подойдя ближе. - Тебя собака укусила?

Грубый, хриплый смешок вырвался у него неожиданно. Не от вопроса, а от абсурдности, от этой детской прямоты, которая была как глоток чистого воздуха после угарного газа.

- Нет, - проскрипел он, его поврежденные губы с трудом формировали слова. - Не собака. Война.

- Война? - Девочка нахмурила лоб. - Это как драка? Большая-большая драка?

- Да, - он кивнул. - Очень большая.

- Больно было?

- Очень.

Она помолчала, разглядывая его. Потом полезла в карман своего платьица и вытащила слегка пожухлое яблоко.

- На. Мама говорит, когда больно, надо кушать. Тогда меньше болит.

Он взял яблоко. Его рука дрожала. Никто не протягивал ему ничего просто так, без брезгливости, с тех пор как он вернулся.

- Спасибо, - прошептал он.

- Меня зовут Элеонора, - сказала она. - А тебя?

- Костя.

Так началась их дружба. Элеонора стала приходить к скамейке у реки. Сначала осторожно, потом все смелее. Она приносила ему камешки, странной формы листья, рисунки. Рассказывала о своей кошке, о том, как мама ругается, когда она пачкает платье, о вкусных булочках в булочной. Она садилась рядом, и ее маленькая теплая рука иногда ложилась на его огромную, изуродованную шрамами ладонь. Она не боялась. Она видела Костю, а не его лицо.

Для Кости мир перевернулся. Элеонора стала его маяком, его спасением на тонущем корабле отчаяния. Он ловил каждое ее слово, как манну небесную. Он стал ее молчаливым стражем. Провожал до дома, когда стемнеет, невидимой тенью следил, чтобы на детской площадке к ней не приставали хулиганы. Однажды он буквально выхватил ее из-под колес несущегося автомобиля, схватив за платье и отбросив назад. Его сердце колотилось так, как не колотилось даже под артобстрелом. Он был ее щитом.

Это случилось в тот период, когда их дружба только окрепла, но еще была хрупким ростком в холодном мире. Элеоноре было лет семь. Она бежала к их скамейке у реки, неся в руках подарок для Кости, найденный ею во дворе блестящий камушек, похожий на глаз дракона.

Путь ее лежал мимо старого, покосившегося сарая на окраине. Там жил цепной пес по кличке Буч, гроза всех жителей района. Буч был не просто злым - он был озлобленным монстром. Огромным, косматым исчадием ада. Его жизнь на короткой ржавой цепи, под дождем и солнцем, сделала его клокочущим комком ненависти ко всему живому и квинтэссенцией собачей ярости граничащей с безумием. Обычно он только глухо рычал из-под сарая, но сегодня цепь - старая, изъеденная ржавчиной лопнула.

Константин, как всегда, сидел на скамейке, глядя на воду, но его единственный глаз был настороже. Он видел Элеонору еще издалека, видел ее легкую, прыгающую походку. И видел он то, чего она не замечала: огромную, грязно-рыжую тень, бесшумно выскользнувшую из-под сарая и замершую на дороге, преграждая ей путь.

У Кости перехватило дыхание. Ледяная волна, знакомая по ночным кошмарам, прокатилась по спине. Но это был не страх за себя. Это был чистый, животный ужас за нее. За маленькую девочку с камушком в руке, которая не видела опасности.

Элеонора, наконец, заметила Буча. Она замерла как вкопанная. Камушек выскользнул из ее рук и покатился в пыль. Глаза Элеоноры стали огромными, полными чистого, невыразимого страха. Она не кричала. Она просто не могла. Пес, низко пригнув голову, с желтыми клыками, обнаженными в беззвучном рыке, начал медленно, крадучись приближаться. Слюна капала на пыльную землю.

Время для Кости сжалось в точку. Мысли исчезли. Остался только инстинкт - тот самый, что заставлял бросаться на противника или вытаскивать раненого товарища под плотным огнем. В его израненном теле, которое днем двигалось скованно и медленно, проснулась взрывная сила былого солдата с инстинктом жестокого расчетливого убийцы.

Он вскочил со скамейки. Не бежал - рванул. Его ноги, казалось, не касались земли. Грубый, хриплый крик, больше похожий на звериный рев, вырвался из его перекошенного рта.

Этот звук, нечеловеческий, полный ярости и абсолютной решимости, был громче выстрела. Он эхом ударил по тихой улице. Буч, уже собиравшийся прыгнуть на замершую девочку, вздрогнул всем телом и на мгновение замер, ошеломленный. Его злобный взгляд переключился с маленькой жертвы на несущуюся на него страшную фигуру.

Константин не думал о своем изуродованном лице. Он не думал о страхе, который оно вызывало. В эту секунду его лицо было оружием. Искаженное шрамами, с горящим безумной решимостью единственным глазом, с вечным оскалом - оно было воплощением чистой, защищающей ярости. Он был не человеком - он был страшным монстром, обрушившемся на пса. Монстром гораздо большим и опасным чем был этот пес.

Он не стал между Элеонорой и Бучем. Он налетел на собаку. Не с кулаками, а с тем же неистовым криком, с распахнутыми руками, как будто хотел схватить не пса, а саму смерть, угрожавшую девочке. Его тень накрыла Буча.

Пса, привыкшего пугать людей, сразила эта бесстрашная  атака. Он отпрянул, огрызнулся, но ярость Кости была страшнее его собственной. Огромный пес, рыча и пятясь, отступил на шаг, потом на другой. Константин продолжал надвигаться, ревя что-то нечленораздельное, хриплое, но неумолимое. Он замахнулся не для удара, а как устрашение. И этого хватило. Буч, фыркнув от страха и замешательства, развернулся и бросился прочь, поджав хвост, обратно к своему сараю.

Костя остановился как вкопанный, тяжело дыша. Адреналин бил в висках. Руки дрожали. Он обернулся к Элеоноре. Она все еще стояла неподвижно, белая как мел, дрожа всем телом. Большие глаза были полны слез.

- Элеонора… его голос сорвался, стал хриплым шепотом. Он сделал шаг к ней, боясь, что его вид теперь, после этой вспышки ярости, напугает ее еще больше.

Но Элеонора не отпрянула. Она взглянула на него - не на страшное лицо, а в его единственный глаз, полный тревоги и боли за нее. И тогда она бросилась к нему. Небольшой теплый комочек врезался в его колени, обхватил их тонкими ручками и разрыдался - громко, навзрыд, от всей души.

Костя замер. Потом его большая, шершавая, изуродованная шрамами ладонь нерешительно легла на ее вздрагивающую спину. Он гладил ее, бормоча что-то бессвязное, успокаивающее: «Тихо… тихо, птичка… все… все прошло…» Его голос был груб, но в нем была нежность, которой он не слышал от себя много лет.

Она подняла к нему заплаканное лицо.

- Он… он хотел меня съесть? - всхлипнула она.

- Нет, - твердо сказал Константин, глядя ей прямо в глаза. - Я не позволю. Никогда.

Она прижалась к его поношенной куртке, всхлипывания стихали. Потом посмотрела на него с новым, недетским пониманием.

- Ты… ты кричал как лев, - прошептала она. - И он испугался. Ты сильный. Сильнее всех.

Костя почувствовал, как что-то горячее и незнакомое подкатило к горлу. Не боль. Не страх. Что-то иное. Он наклонился, поднял упавший камушек. Положил его в ее маленькую ладошку.

- Держи крепче и больше не теряй. Твой драконий глаз.

Она сжала камушек, потом вдруг протянула его Косте.

- На. Тебе. Твой второй глаз. Потому что… потому что ты мой ангел. Сильный ангел.

Он взял камушек. Его рука больше не дрожала. В тот день, спасая Элеонору от пса, Костя спас и кусочек себя. Он понял, что его ярость может быть не разрушительной, а защищающей. Что его страшное лицо может быть щитом. И что в глазах этого ребенка он был не монстром, а самым сильным ангелом на свете. Ангелом с камушком вместо второго глаза в шершавой руке и тихой радостью в израненном сердце.

Годы текли. Элеонора росла. Из кудрявой малышки превратилась в угловатую девчонку, потом в серьезную девушку. Но она не потеряла его. Она приходила к нему - уже не к скамейке, а в его скромную комнатушку - делиться радостями и горестями. Первая любовь, ссора с подругой, экзамены, поступление в училище. Он слушал, кивал, его единственный глаз светился тихим, глубоким пониманием. Он был ее скалой, ее тихой гаванью. Когда она выходила замуж, он стоял в самом дальнем углу ЗАГСа, в своем единственном приличном костюме, слишком просторном на его иссохшем теле, и плакал беззвучно, рубцы на лице влажно блестели. Когда родился ее первый ребенок, мальчик, она первой принесла его показать Константину. Малыш, к удивлению всех, не заплакал, глядя на страшное лицо старика, а ухватился крошечным кулачком за его палец.

Он стал для нее Ангелом. Не в белых одеждах и с крыльями, а в поношенном пальто, с лицом ночного кошмара и сердцем, полным такой преданной любви, что ей мог бы позавидовать любой небожитель. Он защищал ее не от демонов тьмы, а от житейской грязи, от подлости, от несправедливости - как мог. Молчаливым присутствием, готовностью прийти в любое время дня и ночи, своей непоколебимой верностью.

Константин дожил до седых волос, до глубоких морщин, которые лишь частично скрывали страшные шрамы войны. Он умер тихо, во сне, в своей каморке. На столе рядом стояла фотография Элеоноры с ее детьми. На его лице, таком страшном для мира, застыло выражение глубокого, невозмутимого покоя. Счастья. Потому что он знал - он был не один. Потому что в его жизни была она. Ее дружба, ее доверие, ее любовь стали его победой над войной, над страхом, над одиночеством. Она доказала ему, что он человек, а не монстр.

Элеонора, уже немолодая женщина, с проседью в волосах и своими жизненными морщинами, пришла на его похороны. Она не рыдала истерично. Она стояла у могилы с тем же спокойным достоинством, с каким он нес свой крест. Она знала, что он счастлив. Что он выполнил свою миссию.

И с тех пор, в любую погоду - в прозрачные дни ранней весны, под жарким летним солнцем, в золотую осеннюю сырость, под хлопьями первого снега - она приходит. Садится на холодный камень у его могилы. Кладет перед надгробием то веточку сирени, то спелое яблоко, то рисунок своей дочери.

- Привет, дядя Костя, - говорит она тихо, как будто он сидит рядом на той самой скамейке у реки.

- Сегодня у Макара, помнишь, моего старшего, был важный экзамен. Говорит, сдал. А Маша, та непоседа, разбила вазу… ту самую, синюю. Ну ничего, переживем. Погода сегодня хорошая, солнышко…  А помнишь, как мы с тобой тогда, в тот дождь…?

И она рассказывает обо всем. О радостях, о печалях, о мелочах быта. Ее голос, спокойный и теплый, плывет над холмиком земли. Она говорит, будто он все еще здесь. Будто его шрамы - всего лишь тени от листвы старого дуба, растущего рядом. Будто его единственный глаз все так же внимательно и с бесконечной нежностью смотрит на нее. Ее Ангел, ее дядя Костя, ее самый верный друг. И пока она говорит, пока ее слова касаются холодного камня, он жив. Жив в ее памяти, в ее благодарности, в этой тихой, непрерывной беседе длиною в жизнь, которая не закончилась и после смерти. Это и была его настоящая победа. Победа человечности над ужасом. Победа, которую он выковал не в бою, а в тишине, рядом с маленькой девочкой, которая увидела в нем человека.