8

На месте разворованной подмосковной здравницы построят жилье: печальная судьба санатория-профилактория "Дружба"1

На днях в новостной ленте я увидел сообщение о том, что на месте подмосковного санатория "Дружба" планируется построить целый жилой поселок, состоящий из нескольких десятков таунхаусов, детского сада и многофункционального комплекса. "Однако! - подумал я. - Уж не съездить ли посмотреть, что это за учреждение такое простаивает, пока еще не поздно?". Сказано - сделано. И вот я уже нахожусь в непосредственной близости от Клязьминского водохранилища, где и располагается тот самый санаторий, ставший главным героем недавних новостей.

В свое время "Дружба" принадлежал "Российскому Красному Кресту" и предназначался для отдыха и реабилитации людей с заболеваниями общетерапевтического профиля. Все шло хорошо до 2014 года, после чего санаторий был внезапно обанкрочен и прекратил свою работу. В 2021 году руководство организации решило продать "Дружбу" по заниженной цене (135 миллионов рублей), но сделка не состоялась - вмешался Следственный комитет. Главу "Российского Красного Креста" Ларису Лукутцову, возглавлявшую организацию в течение 15 лет, обвинили в мошенничестве, сняли с должности и осудили на 4 года с отсрочкой исполнения наказания ввиду ее состояния здоровья. Однако до лишения свободы дело не дошло: в 2024 году Лукутцову нашли мертвой в ее собственной московской квартире. Тяжелая болезнь взяла свое.

Если бы продажа состоялась, то вполне вероятно, что в стенах санатория заработала бы крупная частная клиника - именно под эти цели его и хотели выкупить. Но сегодня "Дружба" представляет из себя крайне печальное зрелище. Все ценное оборудование было разворовано еще до процедуры банкротства, поэтому от некогда большого функционального здания остались лишь рожки да ножки. Впрочем, и по ним можно собрать некоторую информацию о том, как здесь отдыхали и лечились нуждающиеся. Давайте же поскорее заглянем внутрь.

Как и большинство санаториев, "Дружба" появился на карте Подмосковья в советское время. Удобное расположение без труда позволяло добраться до него как на личном автомобиле, так и на автобусе, который курсировал от станции метро "Алтуфьево". Взрослым и детям санаторий предлагал комфортабельный круглогодичный отдых и лечение. Размещение осуществлялось в номерах различных категорий, в столовой было организовано четырехразовое питание, а квалифицированный медицинский персонал умело работал над оздоровлением клиентов, имея в своем распоряжении лечебную и диагностическую базу. Для отдыхающих были предусмотрены бассейн, сауна, спортивный и актовый зал, а также многочисленные процедурные кабинеты. Как же все это выглядит сейчас?

Начнем с визитной карточки санатория - шикарной мозаики в холле, на которой изображены радующиеся жизни люди, беззаботно гуляющие по центру Москвы.

Над их светлыми ликами возвышается Георгий Победоносец, который вот уже более тысячи лет одолевает коварного змия.

К сожалению, сила и храбрость святого Георгия меркнет перед вседозволенностью двуногих наземных позвоночных, которые изуродовали мозаику бранными словами и прочими художествами.

Не менее прекрасно были оформлены и многие другие места общего пользования "Дружбы".

Отчетливо видно, что эстетике здесь уделялось особое внимание.

Заглянем в спортивный зал и вспомним, каким он был в годы эксплуатации (в этом помогут фотографии в начале статьи).

Уцелела лишь шведская стенка, пара спортивных снарядов да баскетбольное кольцо, превратившее некогда шикарный зал в площадку для стритбола.

На стене красуется здравый советский плакат, которому каким-то чудом посчастливилось уцелеть.

По соседству с залом расположен плавательный бассейн, взглянуть на который без слез уже невозможно.

В пересохшей чаше "тонут" остатки спортивного инвентаря и предметы интерьера.

Заглянем в номера, расположенные вдоль длинных обшарпанных коридоров.

Скромное оснащение некоторых из них до сих пор находится на своих местах в слегка подпорченном состоянии.

Особого внимания заслуживают балконы, на которых отдыхающие принимали солнечные ванны в сочетании с витаминными напитками из столовой.

Вип-номера здесь были трехэтажными. Лестницы украшались советскими дорожками стандартной расцветки, нисколько не утратившими своего былого величия.

Продолжение поста «На месте разворованной подмосковной здравницы построят жилье: печальная судьба санатория-профилактория "Дружба"»

Показать полностью 25
2

Продолжение поста «За ночь голосование за изображение на купюре 500 рублей Грозный сити обошёл гору Эльбрус»6

Тем временем сайт центробанка устал, и лёг отдохнуть.

Продолжение поста «За ночь голосование за изображение на купюре 500 рублей Грозный сити обошёл гору Эльбрус»
Показать полностью 1
717

Пристав снял с вклада 300 рублей - вкладчик лишился 180 тысяч рублей процентов. Законно?

Пристав снял с вклада 300 рублей - вкладчик лишился 180 тысяч рублей процентов. Законно?

Обычное исполнение постановления судебного пристава о взыскании налоговой задолженности обернулось для клиента банка потерей всей доходности по вкладу - из-за того, как банк исполнил это решение.

Гражданин разместил вклад в банке на сумму более 1,5 млн рублей. Через год, рассчитывая получить накопленные проценты в размере около 183 тысяч рублей, он пришёл закрыть вклад. Однако в банке ему просто вернули первоначально внесённые 1,5 млн рублей, не выплатив проценты.

Попытавшись выяснить причину, клиент узнал, что за полгода до этого на его имя поступило постановление судебного пристава о взыскании 300 рублей задолженности по налогу. Вместо того, чтобы списать деньги с его зарплатного счёта, где регулярно поступали средства и суммы было бы достаточно, банк зачем-то списал деньги со счёта вклада.

Особенность вклада заключалась в том, что высокая процентная ставка сохранялась только при отсутствии снятий. При любом списании — даже не по инициативе клиента - ставка понижалась до минимальных 0,01% годовых.

Клиент обратился к финансовому уполномоченному, который указал, что банк должен начислить проценты и выплатить их вкладчику, поскольку действовал неправомерно. Однако банк решение не исполнил и решил оспорить его в суде.

В первой инстанции суд поддержал банк и отказал вкладчику. Однако при рассмотрении апелляции суд признал, что банк действовал незаконно и недобросовестно. Суд указал, что в соответствии с частью 10 статьи 29 Закона «О банках и банковской деятельности» банк может снижать процент по вкладу только в случаях, предусмотренных законом. Списание денежных средств по постановлению приставов не приравнивается к снятию средств самим вкладчиком и не может служить основанием для изменения ставки.

В итоге суд обязал банк выплатить клиенту проценты по вкладу в размере 183 тысяч рублей, компенсировать моральный вред, а также уплатить штраф в размере 50% от взысканной суммы (Определение Алтайского краевого суда по делу № 33-10891/2024).

P.S. Здесь я пишу на разные темы, а вот в своём телеграм-канале про кредиты и долги я выкладываю новости законодательства для должников, рассказываю судебную практику и делюсь способами взаимодействия с банками, приставами и коллекторами. Если у Вас есть потребкредит, микрозайм, кредитная карта, ипотека, автокредит или вы уже стали должником по кредитам, микрозаймам, алиментам, оплате услуг ЖКХ, налогам - Вам будет интересно подписаться и читать мой телеграм-канал.

Показать полностью
0

Манипуляции для умных: Как перестать быть тряпкой и начать получать, что хочешь (в обыденной жизни)

Привет, дорогие пикабушники! Меня зовут Катя Сталь и сегодня мы поговорим о том, о чём все думают, но боятся сказать вслух. О манипуляциях в повседневных делах.

Правда в том, что манипуляция — это просто инструмент. Как нож. Можно порезать хлеб, а можно... ну, вы поняли. Дело не в ноже, дело в том, кто его держит.

Я одержима психологией уже не первое десятилетие. Моей слабостью являются техники убеждения и влияния. Я практик. И я одна из лучших в этом деле. Позвольте поделиться с вами техникой «Гения». С помощью неё вы сможете получать максимальные скидки — от автосалонов до цыганки на рынке. Вы сможете убедить ребёнка есть брокколи и ложиться спать днём. А потом опять есть брокколи. Ваша половинка будет готовить и убираться с чувством долга перед вами. А сосед будет защищать ваше парковочное место.

Я приведу 100% рабочие примеры из жизни. (от брокколи до супругов и выбивания скидок) Вы будете открывать рот, а говорить буду я. Я приглашаю вас за кулисы спецслужб и манипуляторов.

____________________

Часть первая: Как ваш мозг создаёт реальность (спойлер: он врёт вам каждый день)

Вот вам новость, которая перевернёт ваш мир: ваш мозг не записывает реальность. Он её конструирует. Что это значит? Это значит, что когда у вас есть ожидание относительно чего-то или кого-то, ваше восприятие автоматически подстраивается под это ожидание. Вы не видите мир таким, какой он есть. Вы видите мир таким, каким ожидаете его увидеть.

Это не философия. Это нейробиология.

Эффект Пигмалиона, или как учителя делают детей умнее силой мысли

Был такой эксперимент. Учителям сказали, что некоторые ученики в классе особо одарённые. На самом деле детей выбрали случайно. И что произошло? К концу года IQ этих «одарённых» детей РЕАЛЬНО вырос. Не потому что они были умнее. А потому что учителя неосознанно:

  • Давали им больше внимания

  • Больше времени на ответ

  • Более сложные задачи

  • Верили в их способности

Дети чувствовали это ожидание. И соответствовали ему.

____________________

Часть вторая: Четыре правила игры в "Управление реальностью"

Окей, хватит теории. Давайте к конкретным техникам. Вот четыре базовых правила, которые работают всегда и везде.

Правило первое: Контекст сильнее содержания

Это значит: не важно, ЧТО вы говорите. Важно, в КАКОМ контексте вы это подаёте.

Плохо: «Вот моя презентация проекта».

Хорошо: «Я работал над этим проектом три месяца. Провёл 50+ интервью с клиентами. Переделывал концепцию четыре раза. Вот финальная версия, которой я горжусь».

Видите разницу? Во втором случае вы создали ожидание серьёзной, продуманной работы, и именно ТАК её воспримут. Даже если презентация средненькая, контекст уже сделал своё дело. Я сама этим пользуюсь постоянно. Когда пишу подкаст, могу сказать: «Вот текст». А могу: «Я перелопатила три научные статьи, два исследования и личный опыт двадцати человек, чтобы собрать это для вас». Угадайте, какой вариант воспринимается как более ценный?

Правило второе: Эффект первичности, или почему первое впечатление — это всё

Классический эксперимент. Людям представляют человека двумя способами:

Вариант А: «Он умный, трудолюбивый, импульсивный, критичный, упрямый»

Вариант Б: «Он упрямый, критичный, импульсивный, трудолюбивый, умный»

ОДНИ И ТЕ ЖЕ качества. Но человека А оценили гораздо позитивнее. Почему? Потому что первые слова создают «линзу», через которую воспринимается всё остальное. Начали с «умный», дальнейшие недостатки воспринимаются как «особенности умного человека». Начали с «упрямый», дальнейшие достоинства воспринимаются как «попытка компенсировать упрямство».

Применение: всегда начинайте с самого сильного. С того, что хотите, чтобы запомнили.

Правило третье: Заявляйте высокие ожидания как данность

Вот в чём фишка: люди стремятся соответствовать ожиданиям. Особенно если эти ожидания исходят от кого-то значимого.

Плохо: «Попробуй придумать решение»

Хорошо: «Я знаю, что у тебя отлично получается находить нестандартные решения. Покажи, как ты это делаешь».

Чувствуете разницу? В первом случае вы оставляете человеку возможность НЕ справиться. Во втором — вы уже заявили, что он УМЕЕТ. Ему остаётся только подтвердить.

Я использую это с клиентами постоянно: «Вы из тех, кто доводит дела до конца, я это вижу». И человек действительно начинает доводить. Не потому что я экстрасенс. А потому что я создала ожидание, которому он хочет соответствовать.

Правило четвёртое: Управляйте окружением

Детали создают ожидания. Всегда.

Почему в дорогих ресторанах тяжёлые приборы, приглушённый свет, белые скатерти? Потому что всё это создаёт ожидание изысканной еды. И еда кажется вкуснее, даже если объективно такая же, как у конкурента.

Ваше применение:

  • Важная встреча? Выбирайте место с «правильной» атмосферой

  • Онлайн-презентация? Фон, свет, звук — всё должно говорить «профессионал»

  • Отправляете файл? Название имеет значение: «черновик_3.docx» VS «Стратегия_Развития_Финал.pdf»

Детали. Всегда детали.

Хокку: Контекст как рамка.
Одна картина, но в золоте
Стоит миллион.

____________________


Часть третья: 10 примеров из жизни, где это работает на все сто

Окей, теория закончилась. Давайте к практике. Сейчас я покажу вам десять ситуаций, где техника ожиданий работает безотказно.

Пример первый: Как торговаться и получать скидки везде

Обычный подход: Приходите в автосалон, смотрите товар, спрашиваете цену, начинаете ныть: «Дорого, скиньте».

Подход с ожиданиями: Говорите продавцу: «Я сегодня объездил пять мест, посмотрел десятки вариантов. У меня есть три предложения лучше по цене, но ваш товар нравится больше по качеству. Какую финальную цену можете дать?»

Что происходит? Вы создали ожидание, что вы — серьёзный покупатель, который знает рынок. Не лох-новичок, которого можно развести. Продавец автоматически воспринимает вас как эксперта. Он ожидает, что вы уйдёте к конкурентам, если цена неконкурентная.

Результат: лучшая скидка без унижений и торгов. Я так купила машину на 150 тысяч дешевле. Не шучу.

Пример второй: Как заставить ребёнка есть брокколи (без криков и угроз)

Обычный подход: «Ешь брокколи, это полезно!» или «Не получишь десерт!»

Результат: истерика, брокколи на полу, вы в гневе.

Подход с ожиданиями: За 2-3 дня ДО ужина: «Знаешь, я готовлю для тебя особенное блюдо. Я делала его только три раза в жизни, потому что это сложно. Ты же любишь пробовать новое?» В день ужина: подаёте брокколи красиво, как в ресторане. Говорите загадочно: «Вот оно, то самое блюдо. Как думаешь, какой секретный ингредиент?» Добавляете: «Помнишь, как ты в прошлый раз попробовал [другое блюдо] и тебе понравилось? У тебя смелый вкус!»

Что происходит? Ребёнок ожидает увидеть что-то особенное, редкое, интересное. Брокколи перестаёт быть «скучной полезной дрянью» и становится «секретным редким блюдом». Ожидание меняет восприятие вкуса. Буквально.

Моя подруга так заставила сына есть овсянку. Назвала её «завтрак чемпионов, который готовят только по утрам субботы». Ребёнок теперь САМ просит овсянку по субботам.

Магия? Нет. Психология.

Пример третий: Как уложить ребёнка спать без войны

Обычный подход: «Уже девять! Марш в кровать!»

Результат: «Ещё пять минут!», «Я не хочу!», часовая битва, нервы на нуле.

Подход с ожиданиями: За час до сна: «Сегодня особенный вечер. Я приготовила для тебя что-то специальное перед сном, но это секрет. Узнаешь только когда будешь в пижаме, с чистыми зубами, в кровати». Создайте ритуал: новая книга, которую читаете только перед сном, специальный ночник, «секретная» история шёпотом. Добавьте: «Знаешь, быстрее всех засыпают самые умные дети. Их мозг умеет отдыхать правильно. Покажешь, как у тебя получается?» За 30 минут до сна приглушите свет, включите спокойную музыку, создайте атмосферу, которая настраивает на сон.

Видите паттерн? Вы превращаете «скучную обязанность» в «особенное событие». Ребёнок ждёт этого. И идёт сам.

Пример четвёртый: Как убедить партнёра помогать по дому (без скандалов)

Обычный подход: «Опять я одна убираюсь! Помог бы хоть раз, тварь!»

Результат: обида, скандал, партнёр делает вид, что не слышит.

Подход с ожиданиями: «Слушай, я хочу попробовать новый метод уборки. Прочитала, что если делать по системе [выдумайте название], занимает в два раза меньше времени. Мне нужен партнёр для эксперимента. Поможешь протестировать?» Добавьте: «Ты же отлично организуешь пространство в гараже. Применишь этот талант к кладовке?» И ещё: «Помню, как ты за два часа разобрал завал на балконе, который я месяц не могла осилить. У тебя талант к этому».

Что происходит? Вы создали ожидание: это не рутина, а интересный эксперимент. Упомянули прошлый успех — активировали ожидание, что и сейчас получится.

Люди склонны соответствовать высоким ожиданиям. Особенно от значимых людей. Я так заставила бывшего парня готовить. Сказала: «У тебя такой талант к сочетанию вкусов!» (он раз пожарил яичницу с помидором). Через месяц он готовил ужины три раза в неделю.

Пример пятый: Конфликт с соседом — как превратить врага в союзника

Обычный подход: «Вы опять заняли моё место! Совсем охренели!»

Результат: соседская война до конца дней.

Подход с ожиданиями: Найдите соседа в спокойной обстановке. Начните с: «Знаете, я заметил, что вы всегда паркуетесь очень аккуратно, не как некоторые. Видно, что опытный водитель». Продолжите: «Уверен, вы понимаете, как важно соблюдать негласные правила парковки. У адекватных соседей, как мы, это никогда не было проблемой». Затем просьба: «Я обычно паркуюсь вот здесь. Было бы здорово договориться о местах. Как думаете?»

Элегантно, правда? Вы начали с комплимента — создали позитивное ожидание. Теперь сосед воспринимает вас не как агрессора, а как дружелюбного человека. Назвали его «адекватным» — он захочет соответствовать.

Пример шестой: Как вернуть долг без потери дружбы

Обычный подход: «Слушай, когда вернёшь деньги, а?»

Результат: неловкость, отмазки, испорченные отношения.

Подход с ожиданиями: За несколько дней до разговора упомяните: «Планирую [крупную покупку] на следующей неделе. Собираю финансы». В день разговора: «Помнишь, я одалживал [сумму] пару месяцев назад? Ты говорил максимум на месяц. Я был уверен, что вернёшь вовремя, ты всегда был ответственным». Фраза «ты всегда был ответственным» создаёт ожидание у человека о самом себе. Он захочет соответствовать.

Тонко. Эффективно. Без обвинений.

Пример седьмой: Как выбить деньги у родителей на поездку

Обычный подход: «Мам, дай денег на поездку с друзьями».

Результат: «Нет денег», «Зачем тебе это», «Учись лучше».

Подход с ожиданиями: ЗА НЕДЕЛЮ начинайте рассказывать о поездке не как о развлечении, а как о важном опыте: «Изучаю варианты поездки в [город]. Хочу посмотреть [музей], о котором мы говорили. Составляю бюджет». Сделайте презентацию в PowerPoint с маршрутом, бюджетом, образовательной ценностью. Распечатайте. Это создаёт ожидание серьёзности. Скажите: «Вы всегда говорили, что важно расширять кругозор. Помню, как вы гордились, когда я съездил в [прошлая поездка] и рассказывал о [что-то]». Начните разговор с образовательной ценности, безопасности, планирования. И только потом сумма.

Я так выбила деньги на поездку в Питер в 17 лет. Сделала презентацию «Культурная программа: Эрмитаж, Русский музей, архитектура». Родители думали, что я еду учиться. А я... ну, в Эрмитаже тоже была, технически не соврала.

Пример восьмой: Вернуть товар без чека (миссия невыполнима? Не для вас)

Обычный подход: «У меня нет чека, но вы должны принять!»

Результат: «Без чека не принимаем, правила».

Подход с ожиданиями: Зайдите в непиковое время. Спокойно: «Добрый день. Я постоянный клиент, покупаю здесь [категория] три года. Форс-мажор, купил [товар] неделю назад, чек потерял. Знаю, что обычно не принимаете без чека, но надеюсь, найдём решение». Добавьте: «Ваш магазин славится клиентоориентированностью. Именно поэтому возвращаюсь сюда, а не к конкурентам».

Что происходит? Продавец ожидал скандального покупателя. Вы ломаете ожидание. Создаёте новое: вы — ценный постоянный клиент с разовой проблемой. 50/50 сработает, но шансы выше, чем при крике.

Пример девятый: Знакомство на мероприятии: как выделиться из толпы

Обычный подход: «Привет, я Иван. Чем занимаешься?»

Результат: формальный разговор ни о чём, через минуту разошлись.

Подход с ожиданиями: Подойдите: «Извините, заметил, как вы задавали вопрос спикеру, очень точный. Видно, что разбираетесь в теме». Добавьте: «Обычно на таких мероприятиях мало людей, с которыми интересно обсудить [тему]. Приятно встретить исключение». Первой фразой создаёте ожидание: вы видите в нём эксперта. Люди стремятся соответствовать. Если возможно: «Здесь шумно. Может, продолжим у окна?» Смена обстановки создаёт ощущение более глубокого контакта.

Пример десятый: Лучший столик в ресторане без брони (лайфхак)

Обычный подход: «У вас есть свободные столики?»

Результат: «К сожалению, всё занято» (хотя свободные есть, просто не для вас).

Подход с ожиданиями: К администратору: «Добрый вечер. Слышал о вашем ресторане от [коллеги]. Он восхищался [конкретное блюдо]. Сегодня особенный вечер [юбилей/первое свидание за долгое время]. Знаю, что обычно бронь, но, возможно, найдётся что-то особенное?» Оденьтесь чуть лучше среднего, визуальное ожидание «правильного» клиента. Скажите: «Уверен, вы понимаете, как важна атмосфера для особых моментов. Похоже, у вас отличное чутьё на такие вещи». Комплимент создаёт ожидание соответствовать, быть внимательным.

Работает? Ещё как.

Хокку: Слова как семена:
Посадил ожидание,
Выросла реальность.

____________________

Общая формула: Четыре шага к любой цели

Окей, вы видели десять примеров. Теперь давайте выведем универсальную формулу, которая работает ВЕЗДЕ.

Шаг 1: Создайте контекст раньше, чем просьбу

Не врывайтесь сразу с «дай/сделай/помоги». Сначала создайте фон, который сделает вашу просьбу логичной и ожидаемой.

Шаг 2: Начинайте с сильного

Первое впечатление/фраза задаёт линзу восприятия. Начните с того, что хотите, чтобы запомнили.

Шаг 3: Заявляйте высокие ожидания о человеке

Люди стремятся соответствовать. Скажите им, что они могут, и они смогут.

Шаг 4: Управляйте окружением

Место, время, ваш вид, детали. Всё создаёт невербальные ожидания.

____________________

Заключение: Это не манипуляция. Это коммуникация

Знаете, в чём разница между манипуляцией и коммуникацией?

В намерении.

Если вы используете эти техники, чтобы обмануть, навредить, получить выгоду за счёт других, это манипуляция. И вы мудак.

Если используете, чтобы эффективнее общаться, помогать людям видеть ситуацию правильно, достигать общих целей, это просто хорошая коммуникация. Потому что правда в том: люди всё равно формируют ожидания о вас. Всегда. Автоматически. Вопрос только: будете ли вы управлять этим процессом, или пустите на самотёк?

Вы можете прийти на собеседование и сказать: «Вот моё резюме». А можете сказать: «Последние три года я специализируюсь на [область], и вот конкретные результаты». Во втором случае вы создали ожидание эксперта. В первом — нет.

Какой вариант лучше?

Мораль: Не тупая манипуляция, а помощь людям увидеть правду через правильную линзу

Вы не обманываете. Вы помогаете людям правильно интерпретировать информацию. Потому что мозг всё равно будет интерпретировать. Вопрос — как.

Подписывайтесь на мой ТГ Катя Сталь | Клуб «21 день» Клуб «21 день» (Клик). Там я буквально меняю жизни обычных людей с помощью «системы 21 день».

____________________

Мотивирующая концовка

Вы дочитали до конца. Это значит, что вы из тех, кто не боится знать больше. Из тех, кто понимает: мир — это не сказка. И выживают не самые честные, а самые умные.

Но знаете, что самое крутое? Теперь у вас есть инструмент. Реальный, работающий, проверенный. Можете использовать его, чтобы:

  • Получать то, что заслуживаете

  • Защищать свои интересы

  • Эффективнее общаться

  • Достигать целей

Или можете положить эти знания на полку и продолжать жаловаться, что мир несправедлив. Выбор за вами.

Но помните: пока вы думаете, можно ли использовать эти техники, другие уже используют их. На вас.

____________________

Закрывашка с юмором

Ну что, готовы стать тёмным лордом манипуляций? Шучу. Вы станете просто более эффективным человеком, который умеет общаться. Хотя если решите стать тёмным лордом, тоже вариант. Главное, используйте силу во благо. Или хотя бы не во зло. Ну ладно, хотя бы не слишком во зло.

Начните с чего-то простого. Например, попробуйте получить скидку в магазине. Или заставьте кошку слушаться. Хотя нет, с кошками это не работает. Они вообще живут в параллельной реальности, где мы их слуги.

Пока! И помните: знание — сила. Применение знания — власть.

Хокку на закуску: Слова как ключи,
Открывают двери в умах.
Выбирай мудро.

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано!