Мои родители называли меня «Запасным малышом»
По документам меня всегда звали Колтон.
В детстве я был Запасным малышом.
Возможно, для вас идея «запасного ребёнка» не нова. Многие родители вполне откровенно признаются, что заводят второго ребёнка про запас — на случай, если с первым что-то случится, чтобы его было кем заменить. Уже сама по себе эта мотивация — пустая и жуткая.
Но цель моего рождения была куда ужаснее.
Я родился в 2005 году, через восемнадцать лет после моего брата Колтона — моего тёзки. В 2003 году у него диагностировали ювенильную форму БАС (болезнь Лу Герига) — редкий вариант, при котором моторные нейроны постепенно отмирают, пока все мышцы не атрофируются и человек не перестаёт дышать.
Вопреки тому, что вы могли подумать, меня создали не для того, чтобы снабжать умирающего брата органами и тканями. Мне известно, что есть родители, способные на такую извращённую вещь, но моя задача была другой: заменить Колтона. И не как новый человек—
А как его точная копия.
Колтон был их любимым сыном, и они нашли извращённый способ «сохранить» его, продлив ему жизнь в каком-то безумном виде.
Я понимаю, почему даже такие жестокие родители любили его так сильно. Колтон был добрым, умным, сильным — редкое сочетание. Он достиг больших высот, прежде чем болезнь лишила его возможности продолжать научную работу; он стал выдающимся исследователем в медицине. Думаю, он мог бы изменить мир.
Рассказы о том, насколько брат велик, вдалбливались в меня с тех пор, как я научился запоминать. Мама называла Колтона ярким светом, которому было отпущено слишком мало времени, и я с ней соглашался. Он был невероятно сострадательным, желал мне лишь добра, а я всей душой хотел добра для него.
Думаю, если бы не болезнь, он смог бы меня спасти.
К 2009 году Колтон жил в городе, исполняя свою мечту быть исследователем, несмотря на то, что его конечности уже начали терять подвижность. Он часто приезжал домой — мать с отцом настаивали на этом. Хотя они поддерживали его в переезде, желая, чтобы он и дальше добивался успехов, они также хотели проводить с золотым ребёнком как можно больше времени.
Как раз тогда, когда мне было четыре, и брат надолго уехал, намерения моих родителей стали проявляться. До этого я был «Колтон младший», когда старший брат бывал дома, но стоило ему покинуть дом —
«Эй, Запасный малыш, подойди сюда», — крикнул отец.
Я, наивный четырёхлетний мальчик, побежал к этому пузатому мужчине, не придав значения новому прозвищу. «Запасный малыш» звучало почти по-детски, даже мило.
— Я смотрю на твой отчёт, — процедил он, когда я, сияя, подошёл к нему.
Я сглотнул, увидев у него на коленях твёрдый белый лист: школьный отчёт с оценками за последние тесты — пятёрка по английскому и четвёрки по математике и науке.
Отец рявкнул: — В следующем семестре я хочу видеть по всем основным предметам пятёрки. Понял, мальчик?
Через несколько месяцев, когда улучшилась только моя оценка по английскому (да и то до «пятёрки с плюсом»), отец выглядел так, словно меня мог придушить.
— Прости… — прошептал я. — Я…
— Ты пойдёшь со мной, — отчеканил он холодно.
Затем отец резко вскочил с дивана, схватил меня за запястье и потащил, орущего и брыкающегося, через холл к двери в подвал. В одно мгновение человек, который обязан был меня любить, превратился в кошмар. Это было моё первое настоящее воспоминание ужаса, ничтожное по сравнению с тем, что меня ждало впереди.
Отец распахнул дверь в подвал, и я увидел кромешную чёрную пустоту под нашим домом — она все четыре года была у меня под ногами, но я никогда не задумывался, что там. Детскому воображению подвал уже казался логовом всех ужасов, и всё, что я испытал ниже, лишь укрепило этот страх.
— МАМА! — завопил я, пока отец запирал за нами дверь, а затем толкнул меня на скрипучие деревянные ступени.
— Что я тебе говорил? — прошипел он и сильнее меня подтолкнул.
Я чуть не упал на последних ступеньках, ударившись носками мягких детских носков о твёрдый пол. Потом ощутил тяжёлый удар сзади по голове, из-за чего из глаз у меня брызнули слёзы.
И наконец отец спросил: — Мы — Мама и Папа. А кто ты, мальчик?
Я всхлипнул: — Колтон.
Этот ответ стоил мне более сильного удара по затылку.
— КТО ТЫ? — заорал он в кромешной темноте у подножия лестницы, пока я чувствовал на шее его горячее, пропахшее табаком и пивом дыхание.
Я охрип, голова гудела от удара, и выдавил ответ, который он ждал: — Запасный…
— Малыш, — закончил отец. — Ты продолжение Колтона, но ты не он. Ты сосуд.
Он дёрнул за свисающую с потолка верёвку, зажёг тусклую лампочку без абажура. В жёлто-оранжевом свете я увидел, что подвал грязен, заставлен стеллажами и коробками без подписей.
Отец прошёл мимо, смахнул пустую коробку со старого деревянного стола, после чего втащил его в центр комнаты.
— Встань сюда, — приказал он, указывая за стол. Сам он быстро смахнул рукавом пыль с поверхности, но только размазал её по дереву.
Я кивнул и, дрожа коленями, встал за грязным столом. Между тем отец рылся на полке, пока не нашёл открытую пачку листов A4. Вытащил несколько, достал тупой карандаш из ржавой банки с канцелярией и бросил всё это передо мной.
— Сколько длится твой летний отдых? — спросил он.
— Шесть… недель, — тихо ответил я. — Папа, но что…
— Сорок два дня… — прервал он меня, рассматривая тёмные углы комнаты. — В течение этих сорока двух дней ты будешь учиться здесь. Это твоя школа. Твоя столовая. Твоя спальня.
Я распахнул глаза от ужаса: — Спальня…?
— В сентябре ты пойдёшь в первый класс, — продолжил он, словно не слыша меня. — И в твоём первом отчёте будут три пятёрки по основным предметам. Понял?
Я затрясся всем телом, представив, что всё лето проведу в этом подземном застенке. — Папа… Мне нужен стул… нужна кровать…
В ответ он кинулся на меня и обхватил пальцами мою шею. Я хотел бы закричать, но из сдавленного горла не вырвалось ни звука.
— Ты будешь стоять, — прошипел отец прямо мне в лицо, его вонючее дыхание отдавалось табаком и дешёвым пивом. — Только когда ты заснёшь, можешь дать ногам отдохнуть.
Он залепил мне рот скотчем и оставил меня там гнить.
Позже вечером мама просунула тарелку с лососем и несколько школьных учебников через узкое окошко подвала, положив их на стопку коробок. А ещё через час или около того вернулся отец; я наивно подумал, что он всё осознал и отпустит меня обратно, но он не слышал моих приглушённых воплей и криков ужаса.
Он просто поставил на полку напротив стола три маленькие фарфоровые куклы высотой в шесть дюймов, все в старинных цветочных узорах и без волос.
— Это няньки Запасного малыша, — прошептал отец, указывая на их чёрные глазки — блестящие сферки, возможно, это были камеры, а возможно, просто угроза, чтобы я боялся шевелиться по ночам. — Не трогай их, если хочешь сохранить пальцы.
Мои жалкие завывания, заглушённые скотчем, лишь принесли мне его грозный взгляд. Он велел мне замолчать, напомнив, что скоро должен приехать Колтон, и он (отец) без колебаний возьмётся за трость, если я не послушаюсь. Сейчас я понимаю, что стоило бы тогда поднять шум, чтобы брат узнал. Конечно, в четырёхлетнем ужасе у меня не хватило ни смелости, ни ума, чтобы ослушаться. Я подчинился.
В следующие выходные, пока Колтон гостил дома и проводил время с нашими «любящими» родителями, я оставался в кромешной темноте подвала, душил рыдания и смотрел на блестевшие в лунном свете чёрные глазки этих кукол.
Не знаю, что отец рассказал Колтону о моём отсутствии — может, что я уехал на экскурсию. Когда мама проталкивала еду в подвал, она шёпотом говорила, что брат обо мне не спрашивал, но я не верил. Скорее всего, он спрашивал, но родители ненавидели его любовь ко мне. Им не хотелось, чтобы он считал меня братом или даже человеком.
Для них я был только Запасным малышом.
Все эти шесть недель я сидел на картонных коробках, а когда слышал, что мама или папа рядом, снова вставал, чтобы не нарваться на наказание. Пока дети по ту сторону земли смеялись на солнце, я учился в сырости и сумраке. В питании мне полагалось жалкое количество лосося с горсткой гороха и хлебом — на день рождения, например, мне дали аж два кусочка.
Когда наступил первый день учёбы, дверь подвала наконец отворилась, и я выскочил вверх, обнял мать и разрыдался. Пару месяцев спустя, когда пришли результаты, в моём табеле красовались три пятёрки.
— Жаль, что нет пятёрки с плюсом по английскому, — проворчал отец. — Ладно. Можешь спать наверху, Кол…
Он запнулся, чуть не назвал меня Колтоном, и это внезапно наполнило меня гордостью, а потом —
— Ступай к себе в комнату, — прошипел он, кивнув наверх. — Там надо прибраться.
Я напрочь отрезал себя от одноклассников и друзей, посвящая всё своё время учёбе. После заключения в подвале у меня болели живот, суставы и голова, куда сильнее, чем у обычного пятилетнего. Лишь бы не попасть обратно. Лишь бы не видеть тех трёх страшных кукол снова.
Прошли годы. В 2016 году Колтон настолько утратил подвижность, что не мог жить один и вынужден был вернуться домой. Теперь он почти не двигался и лишь с трудом выговаривал короткие фразы. Отец носил его вниз к обеденному столу только за ужином, а всё остальное время он проводил наверху; родители говорили, так проще ухаживать. Но правдой было то, что они не хотели, чтобы он видел меня. Чтобы он знал, что отец продолжает надо мной издеваться.
Ведь подвал был лишь началом.
Однажды ночью, притворяясь, что сплю у себя, я услышал разговор матери и отца в коридоре. И в тот миг вся жуткая правда вырвалась наружу.
— Мы потратили одиннадцать лет жизни на него, — пожаловалась мать. — Как мы ни стараемся развивать его ум и тело, у него всё равно не та внешность, не те глаза, не та улыбка.
— Знаю, — шёпотом ответил отец. — Ты говорила об этом уже много лет.
— Прости, — пробормотала мать.
— Нет, моя дорогая. Я хотел сказать, что с тех пор, как ты впервые упомянула это, я вёл поиски, — продолжил отец.
— Поиски? — переспросила она.
— У Колтона осталось мало времени, — прошипел отец. — Надо действовать быстро.
Мать вздрогнула: — Пожалуйста, дорогой, не говори так.
— А зачем, по-твоему, мы заводили запасного? — недовольно бросил он. — Ты так много сделала для нас, и я уже четыре года пытаюсь отплатить тебе тем же. Наконец я нашёл человека, который поможет.
— Нашёл человека? — повторила она.
Отец переминался с ноги на ногу за моей дверью, а я вцепился в одеяло, стараясь не выдать себя дрожью.
— Человека, который никому ничего не расскажет. — В голосе отца скользнул зловещий холод.
Я не спал всю ту ночь.
Утром я спустился на кухню и увидел, что Колтона усадили за стол. Он выглядел таким же удивлённым, как и я, ведь обычно его переносили вниз только к ужину.
— Колтон! — обрадованно воскликнул я, обнял брата. — Что ты тут делаешь?
Он с трудом пошевелил плечами и выдавил стон — ему уже было тяжело говорить и двигаться.
— Мама? Папа? — спросил я. — Почему он здесь?
Они только весело, но неестественно улыбнулись, а потом мама стала кормить Колтона кукурузными хлопьями. Я попробовал поесть из своей миски, но вдруг меня стало клонить в сон, всё вокруг поплыло, и я вспомнил разговор родителей минувшей ночью.
— М… Мама…? — пробормотал Колтон, запрокидывая голову.
— Тише… — прошептала она, подойдя к нему. — Спи.
Последнее, что я услышал, прежде чем всё померкло, был голос отца, прозвучавший в моём затухающем сознании. Я снова почувствовал вонь табака и пива: — Когда откроешь глаза, ты посмотришь на нас совсем иначе.
Очнулся я от хриплых звуков брата.
— Ма… ма… Па… па… Что…? — выдавливал он кое-как, ведь голосовые связки почти отказали.
Я не чувствовал лица, словно оно занемело. Но ощущал слабое напряжение вокруг глаз, какую-то жуткую искусственность от шеи и выше. Когда я приоткрыл глаза, то понял, что лежу на кровати или на столе — а точнее, я в том проклятом подвале.
— Он жив, — прошептала мать рядом со мной.
Я увидел, что неподалёку в кресле сидит мужчина в белом халате. Но мама говорила не с ним, а скорее так, словно этот врач даже не существовал. Он издавал тихие бормочущие звуки, широко раскрыв рот. Постепенно я сфокусировался и понял ужасную истину: у него не было языка.
Я хотел дико закричать о помощи, но из моего обессиленного тела вышел лишь слабый выдох. И, глядя на того человека, я осознал, что он привязан к креслу — он не мог сидеть самостоятельно, потому что у него не было ног, отрезанных чуть выше колен.
Я задрожал, стараясь хоть как-то вырваться из оков ужаса, но получалось только еле слышно стонать.
Тогда я повернул голову к тому, кто меня разбудил, и посмотрел на брата. Он лежал на чём-то вроде операционного стола с белой повязкой на глазах. По краям бинта выступали кровавые пятна, струйки крови стекали по его щекам.
Я не мог даже представить, что всё это значило и что с ним сотворили.
Затем я услышал тяжёлые шаги по ступенькам — это спускался тот самый человек, которого мать называла.
— Как думаешь, хирург справился? — спросил отец.
Мама всхлипнула и кивнула: — Он так прекрасен.
Она поднесла зеркало к моим глазам, и я завопил, увидев чужие голубые глаза в моей голове — глаза Колтона, золотого ребёнка. Того, кого они якобы так любили, и который теперь лежал рядом со мной, без возможности бежать или спасти нас обоих.
— Зачем… Папа…? — выдавил брат, не видя уже ничего.
Я видел, как отец подошёл к нему и мягко положил руку ему на ногу, но смотрел он при этом на меня: — Чтобы ты жил, мой сокровище. Чтобы ты мог продолжать видеть мир и жить в нём через него.
В этот миг хирург без языка вдруг завопил, завалился назад вместе с креслом и опрокинулся на стеллаж за спиной. Сверху упали три фарфоровые куклы, что когда-то были моими «няньками». Раздался звон разбитого фарфора, и в их осколках я заметил нечто белое и длинное.
— Ублюдок… — истерично завыла мама, бросаясь к связанному хирургу.
То, что произошло дальше, выпало из моего поля зрения, так как я мог лишь слегка повернуть голову и увидеть, как на полу валяются осколки кукол и ноги хирурга. Но я слышал — топот ног по плоти и костям, хрипы хирурга, всё слабее и слабее.
Через несколько мгновений остались лишь влажные чавкающие звуки и треск ломаемых костей.
Отец положил руку на плечо матери: — Всё кончено.
— Он оскорбил наших девочек… — шипела она.
— Девочка за девочкой за девочкой, — вздохнул отец, указывая на три ряда белых косточек в разбитом фарфоре. Кровь от тела хирурга уже текла к осколкам. — В четвёртый раз всё получилось.
Смотря на пол, на тот ужас, я начал задыхаться от панической атаки. От осознания невозможного. Когда родители, истерически хихикая, удалились наверх, я остался в подвале один на один с надрывными стонами брата и останками трёх кукольных тел, внутри которых лежали кости младенцев.
В какой-то момент за ночь Колтон захрипел в последний раз и замолк, дыхание оборвалось. На его лице виднелись засохшие дорожки крови, уходящие под окровавленную повязку. Полагаю, хирург, которого родители захватили силой и изуродовали, не смог провести операцию безупречно. Брат, видимо, умер от кровопотери.
Я был рад за него. Рад, что его мучения закончились. Что он не прожил достаточно, чтобы осознать всю глубину родительского безумия.
Наутро, в полусонном состоянии, я почувствовал, как отец тащит меня из подвала. И я вышел наружу уже в роли Колтона: голубоглазого, спортивного, отличника. С тех пор они никогда не называли меня Запасным малышом.
Но страшнее всего то, что мне и в голову не приходило бежать. Даже сейчас, когда мне уже двадцать и я готовлюсь покинуть родительский дом, я не чувствую, что нашёл способ по-настоящему сбежать от них. Психологическая травма — мощная цепь. Отец спокойно отпускает меня в мир, ведь знает, что я слишком боюсь их, чтобы что-то сделать или сказать.
Слишком боюсь, что, каким бы взрослым я ни стал, я могу оказаться в фарфоре, как те девочки.
Подписывайся на ТГ, чтобы не пропускать новые истории и части.
Подписывайтесь на наш Дзен канал.
