Дамы рассказывают, какие подкаты реально работают - 1
1. Он сказал мне: «Подожди здесь. Обещаю, у нас с тобой будет самая интересная беседа в этом баре».
2. Когда мне было 10, я получила письмо от мальчика. Внутри был цветок, а в конце письма чит-коды для Mortal Kombat. Он знал, что я постоянно играю в эту игру на своей Sega.
3. Я британка и приехала в Штаты по временной рабочей визе, чтобы провести один горнолыжный сезон в Vail Resorts. Я работала барменом в ресторане на горе, и тут ко мне подошли двое сноубордистов и заговорили. Они узнали, что я здесь только на сезон, и один из них сказал: «Я женюсь на тебе, чтобы ты могла остаться, но сначала нам нужно сходить на свидание». Мы только что отметили 13-ю годовщину свадьбы, и я всё ещё в Колорадо, работаю в том же баре на той же горе.
4. Он принес мне огромную банку моего любимого мороженого, услышав, что у меня был плохой день.
5. «Эй, не хочешь помочь мне бросать фрукты в моих друзей?» — 16-летний парень из летнего лагеря, держащий связку апельсинов, хотел со мной познакомиться. Мне тогда тоже было 16.
6. Когда мы с мужем только начали встречаться, он постоянно вытворял что-то подобное, переключая передачи в своей паршивой маленькой «Сентре». Он как будто задевал тыльной стороной ладони внешнюю сторону моего бедра, переключая передачи. Не знаю, как это объяснить, но каждый раз это было похоже на фейерверк. Мы ехали в той машине, и я вдруг поняла, что могу провести с ним всю оставшуюся жизнь, просто сидя рядом в машине.
7. Я была в Чикаго по делам, у меня началась ужасная мигрень, и мне пришлось отменить встречу с мужчиной, с которым я встречалась по работе накануне. У меня бывают очень сильные мигрени, очень, очень сильные. После того, как всё закончилось, мне нужно было немного поесть и выпить, но было уже очень поздно, и я бы точно не выдержала поездки на машине или такси.
Он был единственным человеком, которого я знала в городе, поэтому я отправила ему сообщение с вопросом, не знает ли он какой-нибудь бар в моём районе, безопасный и круглосуточный, и до которого можно было бы дойти пешком. Он проехал полчаса через весь город посреди ночи, чтобы проводить меня до круглосуточного ресторана и угостить ужином. Мы с ним уже 11 лет.
8. В 2008 году мы с друзьями ехали домой. Мы остановились, чтобы высадить одного парня, и я вышла размяться. Я сказала, что там, в горах, звёзды гораздо лучше видны, и он сказал: «Да, они очень красивые. Хотел бы я, чтобы рядом был кто-то, с кем можно на них смотреть». Я обожаю таких парней. В следующем году мы поженились, и уже 12 лет вместе.
9. Мой первый парень зашёл в магазин, где я работала, и прямо сказал, что увидел меня в окно, и ему нужно сбегать домой, чтобы привести себя в порядок, надеть что-нибудь красивое, чтобы вернуться и пригласить меня на свидание. Это было очень трогательно.
Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
"Почти человек"
Смотрю сейчас сериал "Почти человек". 2048 год, на службе человека андроиды, причем есть те, что работают согласно алгоритмам, и поэтому слегка бесят, а есть с более динамичной психикой, способные принимать самостоятельные решения, и даже выражать эмоции. Но они негодны к службе, например, в органах правопорядка. А вот для личных утех, как мне кажется, вполне бы подошли.
Никакого тебе лентяя, на день оставил в кладовке на зарядке, вечером тебе и собеседник, и собутыльник, и кофе утром в постель. Как думаете, доживём до такого будущего? А вы бы хотели себе такое чудо техники?
В расчёт не берём чисто прикладные функции, а больше как компаньона и собеседника.
С другой стороны, наверное, будешь себя тупым чувствовать с таким роботом, который любые знания сможет из сети добыть? В общем, я бы попробовал, конечно, но итог для меня сомнителен ).
---
С желанием обсудить сюжет я позвонил брату в Европу, он недавно развелся... И он рассказал, что "будущее уже здесь". После развода ему было хреново и все советовали ему психолога за 1-5 тыс евро. Он загрузил ИИ (искусственный интеллект) и рассказал ему всю историю свадьбы, брака и развода, и ИИ помог, сказал как банальности, так и дельные советы, они неделю после работы "беседовали". Психолог теперь брату не нужен, теперь нужен сводник, он в поиске.
Вандеру ест джекфрут
Видео: Manojpmply.
Медицинская помощь римских легионов
Римские военные медики обладали обширными знаниями о лечебных свойствах растений и трав, которые были эффективны при заживлении ран и заболеваниях.
Марк Теренций Варрон (116–27 до н. э.) -- римский учёный и писатель под покровительством Августа, признавал важность микроорганизмов в патогенезе болезней задолго до того, как Луи Пастер сформулировал микробную теорию: «При строительстве… следует проявлять особую осторожность, размещая её [больницу] у подножия лесистого холма, где она будет открыта целебным ветрам. Следует проявлять осторожность там, где поблизости есть болота, потому что там размножаются некоторые мельчайшие существа, невидимые глазу. Они распространяются по воздуху и проникают в организм через рот и нос, вызывая серьёзные заболевания». (Варрон, «Rerum Rusticarum di Agri Cultura», книга III).
Плиний Старший подробно описывает это в своей «Естественной истории»: «Немытая шерсть даёт множество средств… применяемых… с мёдом к старым язвам. Раны она заживляет, если обмакнуть в вино или уксус… Яичные желтки… применяются от дизентерии вместе с пеплом скорлупы, соком мака и вином».
Хотя их знания были скорее эмпирическими, но методы тщательно проверены на поле боя и, следовательно, более эффективны, чем многие из тех, что были доступны большинству армий до XIX века.
Руководителем медицинской службы легиона был главный врач, которого называли просто Medicus. Ранг Medicus неясен, но вероятно, был на одном уровне с рангом младших военных трибунов. Главному врачу подчинялись 10 medici ordinarii -- квалифицированные медики, которые отвечали за лечение солдат каждой когорты и имели звание optio, но не командовали на поле боя. Во время своего правления Август наконец даровал dignitas equestris, или социальное звание всадника, всем врачам, государственным и частным.
Ниже ординариев находились простые санитары, некоторые из которых были солдатами (milites immunitys). К последним относились капсарии (перевязчики ран, от слова capsa — разновидность ящика, в котором они носили бинты) и сепласарии (мазатели), которые раздавали лекарства.
Постоянные гарнизоны и форты регулярно получали лекарства и ингредиенты для их приготовления, а медики также изобретали собственные растительные средства. Римская диагностика и лечение пациентов часто представляли собой сочетание заимствованных у греков лекарственных средств и некоторых местных практик.
Должности медика легиона и медика когорт подчинялись претору или командиру лагеря, который мог быть легатом, но чаще всего подчинялся самому легату. С каждым лагерем и каждым родом войск был связан свой медицинский корпус.
Археологи обнаружили тайники с хирургическими инструментами в руинах римского военного лагеря в Бадене с госпиталем на двести человек, и это свидетельствует о том, что там размещались медицинские работники.
Римские хирурги носили с собой набор инструментов, который включал щипцы, скальпели, катетеры и экстракторы стрел. Инструменты имели разное применение и кипятились в горячей воде перед каждым использованием.
Зашивание ран иглой и ниткой не отличалось от современного подхода, но если возникали опасения по поводу инфекции или воспаления, часто предпочитали технику фибул. Она заключалась в том, что через рану пропускали медные спицы, а затем обматывали их нитками в форме восьмёрки. Римский автор Цельс писал, что «фибулы оставляют рану шире… чтобы обеспечить выход скапливающейся в ней жидкости».
Некоторые хирургические инструменты, доступные римским военным хирургам, были весьма изобретательны. Специальные щипцы использовались для удаления костных фрагментов, а также для перерезания артерий и остановки кровотечения.
Dioclean cyathiscus (ложка Диокла) представлял собой изогнутый инструмент в форме ложки с небольшим отверстием у основания для извлечения наконечника копья или стрелы. Его вводили в рану, а затем слегка поворачивали, чтобы подцепить остриё, которое затем можно извлечь.
В хирургии хирурги использовали обезболивающие, такие как опий и скополамин (из белены) для лечения, а ацетум (кислота в уксусе) использовался для промывания ран. Вино, смешанное с миррой в достаточных количествах, составляло обезболивающее лекарство (а также яд для безнадежных раненых).
Солдатам давали такое вино, чтобы облегчить боль, или принимали в больших количествах, чтобы покончить с собой.
"Покоя сердце просит". Почему поздний Пушкин стал поэтом тишины
Есть у Пушкина стихи, которые кричат. Бунтуют, смеются, влюбляются. Их цитируют все. Но есть и другие - те, что почти шепчут. Их читают в одиночестве, пережив что-то важное. Поздний Пушкин - это не тот, кого мы знаем по портретам с горящим взглядом. Это человек, научившийся слушать тишину.
В тридцать семь лет он писал не как юный гений, а как мудрый собеседник. Тот, кто прошёл через бури и нашёл в покое особую красоту. Его поздняя лирика - как осенний свет: ясный, печальный и невероятно тёплый.
Пора покидать бурный берег
В 1834 году Пушкин пишет странное для себя стихотворение «Пора, мой друг, пора!». Оно начинается как любовное послание, но быстро превращается в нечто большее. "Покоя сердце просит" - это не жалоба, а констатация. Пора искать «приют отдалённый трудов и чистейших нег».
Мне кажется, здесь он впервые так ясно говорит о том, что слава и успех — не главное. Что настоящая жизнь начинается там, где кончаются чужие ожидания. В тридцать семь лет он мечтает не о новых победах, а о простом праве быть собой. Уехать в деревню. Смотреть на море. Никуда не спешить.
Это удивительно современно. Как многие из нас, устав от вечной гонки, вдруг понимают: счастье где-то рядом, но не в том, к чему мы так стремились.
Свобода как внутреннее состояние
Стихотворение «Из Пиндемонти» вообще могло бы стать манифестом зрелости. Пушкин прямо говорит: все эти «высокие» свободы - слова, печать, собрания - не так важны. Настоящая свобода в другом.
"Зависеть от царя, зависеть от народа - не всё ли нам равно?" - это не цинизм. Это прозрение. Что настоящая независимость - внутри. Никому не принадлежать. «По прихоти своей скитаться здесь и там». И главное - «ни о чём не жалеть».
В этом есть что-то очень личное. Он будто отпускает все амбиции, которые двигали им раньше. Признаёт, что настоящая роскошь - не зависеть от чужих мнений. Даже от мнения потомков.
Искусство отпускать
Поздний Пушкин удивительно спокоен в своих оценках. Вспомните «Вновь я посетил…». Он приезжает в Михайловское после многих лет. Видит старые сосны, знакомый пруд. Вспоминает себя молодого.
Но ностальгии нет. Есть лёгкая грусть и принятие. «Здравствуй, племя младое, незнакомое!» - говорит он новым соснам. В этом жесте - вся его мудрость. Он не цепляется за прошлое. Не пытается вернуть молодость. Просто благословляет новую жизнь, которая идёт после него.
Такое чувство, что он научился смотреть на свою жизнь как на часть чего-то большего. Где его радости и боли - лишь эпизоды в вечном движении времени.
Одиночество как роскошь
И наконец - «Была пора: наш праздник молодой…». Стихотворение, написанное за несколько месяцев до смерти. Он вспоминает лицейскую годовщину, первых друзей. Но делает это без обычного пафоса.
Скорее с тихой благодарностью за всё случившееся. И с пониманием, что каждый путь - одинок. Что в конечном счёте человек всегда остаётся наедине с собой. И это не трагедия, а дар.
Мне думается, поздний Пушкин открыл ту простую истину, что мы часто забываем. Что настоящая жизнь происходит не в бурных событиях, а в тех паузах, когда остаёшься один. Когда слышишь не шум толпы, а биение собственного сердца.
Его поздние стихи похожи на разговор с умным и немного уставшим другом. Который не поучает, а просто делится тем, что понял сам. Что счастье - это не отсутствие проблем, а ясность. Не победа над обстоятельствами, а мир с самим собой.
И возможно, это его последнее открытие - самое важное. Что одиночество не пустота, а пространство. Где наконец можно услышать самого себя. И где тишина звучит громче любых оваций.












