Tonnay

Tonnay

Если выбирать между правдой и легендой — транслируй легенду. (Энтони Уилсон)
Пикабушник
96К рейтинг 237 подписчиков 66 подписок 112 постов 14 в горячем
Награды:
5 лет на Пикабу
4

Поездка во Владикавказ в марте 2021-го года

У моей прекрасной Марии случился тридцатый день рождения, что навело нас на мысли о короткой поездке в какое-нибудь новое место.


Пока смотрели возможные направления, наткнулись на недорогие билеты во Владикавказ... Хмм, а ведь это интересный вариант, тем более можно зацепить Ингушетию, да и по осетинским ущельям проехаться.


Короткие сборы с попыткой упихнуть всё необходимое в ограничения по ручной клади, и вот, мы уже на борту самолёта, летящего в сторону Владикавказа...

Перелёт из Москвы занимает два с половиной часа, с учётом достаточно позднего вылета, на подлётах уже успевает стемнеть, но при желании всё равно можно рассмотреть Казбек, порвавший облака и нежащийся в лучах заходящего солнца.

До города мы добрались достаточно быстро, благо с вызовом такси, особенно если отойти от аэропорта метров на сто, проблем нет.


Так же быстро заселились, послушали советы о том, где покушать, от гостеприимной хозяйки, забежали на перекус фыдджинами в закрывающееся кафе, которое славится тем, что не меняет рецептуру и технологию готовки уже больше тридцати лет, и вышли на первую прогулку по городу.

Жили мы на улице Коста, самой длинной во Владикавказе, так что не удивительно, что изначально мы встретили памятник именно ему.


Первоочерёдной задачей было попасть на набережную, оттуда двинуться на Проспект Мира, а дальше уже как пойдёт.


Немного поплутав, мы всё же добрались до Терека. Сейчас он ещё мал, но бурный нрав ощущается в полной мере, далеко не везде его получится перейти вброд даже в пределах города.

Мы вышли почти в упор к старому мосту, который, как мы выяснили позднее, оказался первым железобетонным мостом Российской Империи. В 1903-м году его использовали для пробега трамвая с одного берега на другой, сейчас же он используется исключительно как пешеходный и находится в аварийном состоянии...

Чуть дальше виднеется действующий пешеходный мост, ведущий к парку культуры и отдыха имени всё того же Коста Хетагурова. Но если пройти ещё дальше, то можно полюбоваться мечетью Мухтарова.


Забегая вперёд, добавлю, что днём мы облетели её на коптере, так что долистайте статью до конца, даже если устанете читать ;)

Следующая возможность перейти на другой берег будет уже по Чугунному "Плиевскому" Мосту, с него же можно взглянуть на памятник генералу Плиеву, прославившемуся не только как единственный воин-кавалерист, удостоенный звания дважды Героя Советского Союза, но и своим участием в предотвращении Карибского Кризиса.

Здесь же можно встретить очередное признание жителей города в любви к нему.

Перейдя Терек, мы попадаем на Площадь Свободы с её правительственными зданиями и выходом на Проспект Мира.

Сам проспект сейчас частично находится на реставрации, но та часть, что уже сделана, радует глаз.

Желающие могут свернуть, чтобы пройтись по упомянутому выше парку культуры и отдыха имени Коста.

Мы же двинемся дальше, чтобы ловить моменты жизни ночного города, наслаждаясь уже теплеющим ветром с гор.

Под ободряющим взором вечного городового.

На этом закончилась наша первая прогулка по ночному городу. Хлебнув осетинского пива, изрядно забив ноги и набравшись впечатлений, мы отправились домой...


Но было бы глупо прерывать фотоотчёт на этом моменте, потому мы пропустим пару дней, где мы колесили по горам (о них я обязательно напишу позже), и переместимся в следующий прогулочный день по Владикавказу. Просто представив, что наступило утро.

Мы вновь отправились в сторону Проспекта Мира, но уже с другой стороны, в этот раз перейдя реку по Кировскому Мосту, ведущему прямиком к планетарию/школе космонавтики имени Р. В. Комаева, находящуюся в перестроенном здании старой мечети.

Пока там идёт активное строительство, но вроде как будущих покорителей космоса туда уже принимают


На заднем дворе, кроме модели солнечной системы, можно встретить настоящий луноход, правда пока (уже?) без колёс.

К слову, с Кировского Моста и его окрестностей можно лучше рассмотреть старый мост на который мы набрели ночью.

Но не будем тут надолго задерживаться, ведь впереди ещё столь всего интересного и живописного!


Как вы могли догадаться, мы вернулись на Проспект Мира, но в этот раз его можно рассмотреть, если не во всей красе (просто представьте, как тут будет зелено летом!), то, как минимум, в красках, достойных кисти художника.

Несмотря на реконструкцию, жизнь идёт своим чередом. Старики кормят голубей, дети поднимают птиц в воздух, а все остальные спешат по своим делам, лишь на секунду забывая о том, в каком живописном месте им довелось родиться.

Ближе к центру проспекта можно встретить, как сейчас модно говорить — "следы древней высокоразвитой цивилизации", конечно же речь о памятнике Ленину и сохранившейся стене славы.

С ними соседствует фонтан скульптора Николая Ходова, посвящённый нардскому эпосу, «Нарт Сослан на чаше Уацамонга»

И вот теперь, на этой прекрасной ноте, мы закончим нашу первую прогулку по Владикавказу и двинемся в горы, но это, как говорится, уже совсем другая история...

Из-за ограничений на Пикабу не получается залить все фотографии, которые хотелось бы добавить в отчёт, так что, если кому не хватило, то ещё десяток снимков будут вот тут (да-да, это ненавистный Дзен, но вы предупреждены).

Показать полностью 23 1

Владикавказ с высоты птичьего полёта

Небольшой фоткопост из скриншотов для готовящегося видео по Владикавказу, Ингушетии и их окрестностям.

Удивительно живописное место, куда обязательно стоит заехать всем, кто любит снимать не только с земли, но и с воздуха.

Правда первую миньку пару раз серьёзно колбасило из-за ветра (в основном в Ингушетии), а в центре города постоянно пропадала связь, но все эти проблемы только подогревают интерес к процессу :)


Вид на реку Терек в районе мечети Мухтарова

Непосредственно мечеть:

Набережная:

Остатки старой стены и башен:

Площадь Победы. Говорят, что именно на этом месте немецкие войска были остановлены:

Площадь Свободы:

А это уже Ингушетия. Башенный комплекс Эгикал:

Ну и берег "Белой Реки" (Урсдон), Солнечная долина, Северная Осетия:

Извиняюсь за пониженное качество, но если честно просто было лень доставать кадры из видео, потому забрал их принт-скринами...

Никакой дополнительно обработки, соответственно, они пока тоже не проходили..)

Показать полностью 9
7

Продолжение поста «Фотоохота на паровоз»1

21.02.2021 мы небольшой компанией отправились на "охоту за дикими паровозами", чьё присутствие заметили в Москве.

Фотоотчёт я выкладывал ещё тогда, а вот видеоролик по разным причинам задерживался...

За это время Серёжа не просто довёл до ума отснятый материал, но и написал для него музыкальную тему.

13

Январь в усадьбе Тенишевых

Сразу оговорюсь, что в конце поста будет прикреплено видео, сценарий закадрового текста которого и будет телом поста. Всем, кому не хочется дважды слушать одно и тоже, можно просто полистать фотографии и начать просмотр.


Ощутимая разница будет исключительно в кадрах с камеры и коптера, которых в фотоотчёте не будет.


Надеюсь, что все определились в какой лагерь пойти, так что начинаем.


В восемнадцати километрах к югу от Смоленска находится бывшая усадьба Тенишевых – Талашкино. Здесь на рубеже XIX-XX вв. известная меценатка, коллекционер и художница Мария Клавдиевна Тенишева создала своеобразный художественный центр, получивший европейскую известность.

Князья Тенишевы приобрели имение Талашкино в 1893 году.


Своей славой усадьба обязана его хозяйке. Мария не жалела ни времени, ни сил на создание образцового хозяйства, школы для крестьянских детей и мастерских прикладных и художественных искусств. В которых, надо сказать, в разное время трудились такие мастера, как Репин, Коровин, Рерих и другие.


С именем последнего связан целый период жизни имения, но об этом чуть позже.


Прибывая на территорию хозяйства вы первым делом встретитесь с тем самым «Теремком», чьё имя подарило название всему музейному комплексу.

Этот сказочный домик был построен в 1901-1902 годах по проекту Сергея Малютина и представляет собой подлинный шедевр русского малого зодчества.


Яркая раскраска и сказочные мотивы на фасадах создают образ праздничный, фантастический.

В «Теремке» можно увидеть изделия талашкинских мастерских и, конечно же, произведения тех, кто принес Талашкино славу, – мебель, изготовленную по эскизам С.В.Малютина, акварели М.А.Врубеля, керамику Н.К.Рериха, расписные балалайки, в своё время взорвавшие зал Всемирной выставки в Париже.

Поговаривают, что в 1941-м немцы, расквартировавшиеся в имении под Смоленском, использовали «Теремок», как офицерские казармы, но даже им не пришло в голову грабить, а уж тем более уничтожать столь тонкую работу.

Сама Тенишева описывала идею создания усадьбы вот такими словами:


«Мне давно хотелось осуществить в Талашкине ещё один замысел. Русский стиль, как его до сих пор трактовали, был совершенно забыт. Все смотрели на него как на что-то устарелое, мертвое, неспособное возродиться и занять место в современном искусстве. Наши деды сидели на деревянных скамьях, спали на пуховиках, и конечно, эта обстановка уже перестала удовлетворять современников, но почему же нельзя было построить все наши кресла, диваны, ширмы и трюмо в русском духе, не копируя старины, а только вдохновляясь ею? Мне хотелось попробовать, попытать мои силы в этом направлении, призвав к себе в помощь художника с большой фантазией, работающего тоже над этим старинным русским, сказочным прошлым, найти лицо, с которым могла бы создать художественную атмосферу, которой мне недоставало»

А теперь вернёмся к Рериху.


До наших дней сохранилось одно из его лучших монументальных творений – великолепная мозаика «Спас Нерукотворный», выполненная художником над порталом церкви св. Духа.

Саму церковь, как и «Теремок», проектировал Малютин, в этот раз заручившись творческой поддержкой Ивана Борщевского и самой Тенишевой.

Начавшееся в 1902 году строительство, продлилось до 1905 года. Рука Рериха же коснулась фасадов храма в промежуток с 1910 по 1914 года. Мозаику по эскизам великого художника выполнили в частной мастерской Владимира Фролова.

Во время событий 1905 года, как уже упоминалось ранее, Мария Тенишева покинула Россию, а антирелигиозные настроения, царившие в разрываемой революцией стране, заставили её написать такие строки:


«Меня брал ужас при мысли, что толпа хулиганов набросится на музей, в окна полетят камни, витрины и хрупкие вещи разлетятся в куски, толпа ворвется внутрь и начнет ломать, рубить иконы, уничтожать все то, что я годами с такой любовью собирала… Войска из Смоленска были отозваны в Москву»

Пожалуй, не менее значимой и интересной для посетителей будет и сельская школа, организованная Марией Клавдиевной.

Открытое в 1894-м году учебное заведение стремилось подарить свет знания крестьянским детям, сделав их полноценными членами общества, которые могли бы посоревноваться в остроте ума с детьми из зажиточных семей.

Помимо естественных наук в школьную программу входило и искусство. Детей учили тонкостям рисунка, живописи, ткацкого дела, а также нотной грамоте. Именно от сюда растут ноги балалаечного оркестра, поразившего в своё время не только соотечественников, но и европейцев, далёких от русской-народной песни.

Сейчас на территории школы музей, как ни трудно догадаться, основная часть его экспозиции посвящена школьному и крестьянскому быту конца 19-го, начала 20-го века.

В музее можно ознакомиться с книгами, учебниками и пособиями тех лет, увидеть предметы, окружавшие простых работяг и их детей, а также попытаться сравнить насколько всё это изменилось спустя без малого сто лет.

Интересны и интерактивные экскурсии для школьников, позволяющие сделать всё это не только в фантазиях, но и ощутить на живом опыте, посетив уроки арифметики, чистописания, а заодно научившись ухаживать за пчелиными ульями, пользуясь настоящими пособиями сельскохозяйственной школы 19-го века.

«Меня всегда коробит шутливая снисходительность по отношению к коренным недостаткам нашего русского характера, которые обыкновенно, в виде утешения, объясняют „славянской натурой“. Что это такое за „славянская натура“? Говорят, что особенностями этого нашего характера являются доброта, мягкость, доверчивость, добродушие, мечтательность и снисходительность. Без сомнения, такие черты были бы очень симпатичными, если бы они проявлялись в здравых границах благоразумия, в противном же случае они легко становятся недостатком, наносящим не только ущерб близким, но и вред обществу. В преувеличенной мере эти самые свойства легко вырождаются, и доброта превращается в слабость, мягкость — в бесхарактерность, доверчивость — в безалаберность, добродушие — в шаткость, мечтательность — в лень и, наконец, снисходительность — в беспринципность. Из всех наших сословий, я думаю, лишь крестьянство и духовенство еще сохраняют в чистом, неискаженном виде эти стороны характера». — Высказывала непопулярное мнение, Тенишева в годы расцвета усадьбы.

Случившаяся революция не помешала Марии Клавдиевне вернуться в усадьбу. Она прожила в ней с 1907 по 1919-й год, после которого навсегда покинула родину, сбежав от кровопролитной гражданской войны во Францию через Крым вместе с самой близкой подругой Е. К. Святополк-Четвертинской, горничной Лизой и близким другом В. А. Лидиным.


Тенишева скончалась 14 апреля 1928 г. в парижском пригороде Ла-Сель-Сен-Клу.

В некрологе, посвящённом Марии Клавдиевне, И. Я. Билибин писал:


Всю свою жизнь она посвятила родному русскому искусству, для которого сделала бесконечно много.


А вот и видео формат. В начале есть ошибка с веком, конечно же речь о конце 19-го, начале 20-го, а не 18-м и 19-м.

Спасибо тем, кто дочитал/досмотрел!

Показать полностью 24 1
34

Фотоохота на паровоз1

Случайно наткнувшись на расписание движения паровозов в Москве (да-да, есть и такое), вняв заветам Ирвина Уэлша, собрались небольшой компанией на старый-добрый трейнспоттинг, вооружившись камерами, коптерами, тёплой одеждой и хорошим настроением.

Так как подходы к точке были не особо разведаны, да и мы откровенные новички в этом деле, то пришли мы слишком уж сильно заранее, от того в кадре засветилось много электричек МЦД, а вот сам виновник торжества чуть вообще не пролетел мимо объектива из-за вконец замёрзшей техники. Но на несколько снимков, разогретого в перчатке аккумулятора, всё же хватило.

Вообще, техника сильно чудила. Один из коптеров отказался взлетать в самый ответственный момент, потому сверху отснять виновника торжества так и не удалось. Сигмовский объектив решил покапризничать и примёрз к бленде... Хорошо себя чувствовала только видеокамера, но и лежала она в самых комфортных условиях.

Была надежда на то, что с паровозом у нас будет второй шанс на хорошие кадры, когда он пойдёт назад, но, видимо, что-то случилось с раритетным составом, и он навсегда остался в Павшино (как минимум, мы прождали его почти час с момента, как его рейс значился в расписании, но так и не дождались).

Чуть позже будет ещё и видео-отчёт о нашем приключении, а пока фоточки.

Вот и главный герой этой истории:

Ну и ещё немного МЦД с другой точки.

Показать полностью 15
1152

Гуляш а-ля по-венгерски или ломаем советские стереотипы

Давно не доходили руки до постов с готовкой. Не то, чтобы меньше ей занимаемся, скорее наоборот, даже несколько прям очень интересных "авторских" рецептов появилось, но вот снимать и оформлять всё стало накладнее.


Этот пост делаю по заявкам трудящихся, ибо про гуляш спрашивают уже не только родственники, но и случайные знакомые.


Вообще стоит начать с того, что у нас гуляшом почему-то принято называть мясное рагу, больше похожее на подливу, требующее гарнира, не имеющее никакой самостоятельности и индивидуальности.


Гуляш же — это полноценное первое, в которое почему-то сразу закинули второе... Этакий густой суп, позволяющий быстро и эффективно наесться в любых условиях.


Главный плюс этого блюда — простота. Да, на готовку уходит в среднем час-полтора, но большую часть времени вам даже на кухне не надо быть.


В общем и целом, мы разобрались что и зачем готовим, так что самое время приступить к самому интересному.

Что нам точно потребуется?


Мясо +- полкило. Предпочтительно говядина или телятина, но делают и из свинины. Выбираем нежирный кусок подходящий для жарки или тушения. Универсальный вариант — купить у мясника готовый кусок мякоти, подходящий по озвученным выше критериям.

Картошка+помидоры. Тоже по полкило. В идеале брать мелкую молодую картошку, чтобы прям как горох, тогда и резать ничего не надо будет, просто от земли помыл, да готовь... Но такое счастье не так уж и часто выпадает.

Сладкий перец — 1 штука (крупный).

Морковь — 1 штука (средних размеров).

Лук — 1 штука (средних размеров).

Острый перец — парочка.

Половина головки чеснока.

Зелёный лук.


Специи:


Зира (опционально), тмин, паприка, душица, чёрный перец, соль, лаврушка (опционально).


Что желательно, но не обязательно:


Грибы +- 300 грамм. Во время съёмки были шампиньоны, но с белыми или лисичками будет в разы вкуснее.

Белое вино — 70-80 грамм.

Томатная паста — ~столовая ложка.

Мука — ~столовая ложка (если хочется добавить густоты).

Свежий сельдерей (1/3 стебля для бульона).

Любые дополнительные специи на ваш вкус.


С этим разобрались. Начинаем готовить


Вообще, для этого блюда в идеале все ингредиенты нарезаются заранее и потом просто добавляются по мере необходимости, но если у вас нет отвлекающих факторов, то можно делать всё параллельно, в конце-концов фигурной нарезки тут не требуется.


Начинаем с того, что разогреваем казан (глубокую сковороду) с маслом или топлёным салом, добавив в него буквально чайную ложку зиры.

Пока она нагревается, отдавая маслу свой вкус, быстренько нарезаем лук, пару зубчиков чеснока и трём на крупной тёрке морковь, если вы успели справиться с этим заданием, пока специи не почернели, то всё идёт по плану, гореть им не нужно, лишь слегка подрумяниться.

Лук, чеснок, морковь и специи хорошенько перемешиваем и обжариваем на сильном огне в течение трёх минут.

Один глаз на овощи, чтобы не подгорали, а другой на мясо. Режем его как удобно, кто-то любит червей, как в азу, кто-то пластинами, а я предпочитаю небольшими кубиками. Главное не делать его слишком толстым.

Как ни трудно догадаться, мясо тоже уходит в казан к остальной обжарке.

Огонь не убавляем и хорошенько помешивая обжариваем ещё 3-5 минут. При необходимости добавляем масла.

Пока мясо дружится с остальными участниками готовки, мы занимаемся картошкой. Если повезло с мелкой, то просто моем, если нет, то режем до удобоваримых размеров.

В моём случае она была относительно мелкой, но всё-таки не "горохом", так что часть подверглась насильственному раздвоению.

Присоединяем картошку к мясу, и уже изрядно приготовившимся овощам, посыпаем душицей, тмином, чёрным перцем и паприкой. Тут по вкусу, но жалеть специй точно не стоит, у меня обычно уходит по чайной ложке последней и по пол-ложки всего остального.

Не забываем хорошенько всё перемешать и подрумяниваем ещё пару тройку минут, огонь в принципе можно уже убавить, но обычно это не критично.

Дальше очередь за сладким перцем и грибами. Моем, чистим, режем.

Добавляем стручок острого перца (если боитесь переострить, то пропустите этот пункт и вернитесь к перцу уже на стадии "томатной пасты") и отправляем в казан. Хорошенько замешиваем, прогреваем буквально минутку, перемешиваем снова, убавляем огонь до середины и накрываем крышкой.

Пускай минут пять потомится, пока мы занимаемся помидорами. Совсем забывать, конечно, не стоит, прерывайтесь иногда, чтобы помешать, но активных действий блюдо от вас уже не требует.

Моем помидоры, чистим ещё 4-5 зубчиков чеснока и готовим ещё один стручок острого перца.

Запихиваем всё в стакан блендера (возможно, потребуется разбивать на отдельные партии), добавив чайную ложку соли.

Взбиваем до однородной массы.

Переливаем всё в казан к остальным овощам.

*на этом же этапе добавляют вино и сельдерей, если готовят с ними.

Хорошенько перемешиваем, на среднем огне доводим до равномерного кипения и ставим минимальный режим нагрева конфорки.

Накрываем крышкой и оставляем до готовности... Шучу-шучу, знаю, что все ненавидят подобные инструкции: томиться оно будет ещё минимум 40 минут, а лучше час.

Если вы не добавляли вино, готовили без грибов, предпочли использовать томатную пасту, вместо помидоров, или просто овощи оказались слишком малосочными, то проверьте ваше блюдо минут через 20 после включения слабого огня: если жидкости очевидно мало, то просто долейте стакан воды и дайте блюду достоять до полного часа.


Мука, если предпочитаете более густой вариант (не забываем, что тогда надо будет несколько раз интенсивно всё перемешать), а так же лаврушка добавляются за 20 минут до готовности.

По готовности нам останется только немного остудить наше варево, разлить по плошкам, украсив зелёным луком, да и подать на стол.

Не стоит забывать и о том, что это крестьянское блюдо, а где они там и хлеб, прекрасно сочетающийся с пряным, сытным бульоном, который так и просит, чтобы в него макнули лепёшку.

На этом можно закончить. Спасибо всем тем, кто дочитал до конца, приятного аппетита и удачи в готовке!


P.S.

В ленивом или походном варианте (на костре это просто бомба) можно использовать корейскую морковь, в ней уже есть чеснок, специи и остринка, да оттенки вкуса поменяются, но блюдо своих достоинств не утратит.

Показать полностью 20
4

Зимние забавы

Ещё с начала января этого года ждал склейки небольшой ролик про собаку и его первое знакомство с квадрокоптером.


Сначала Юджи было объяснено, что не всё жужжащее надо сразу жрать и это не враги. Пёс конечно башкой покивал, но вопросы к съедобности у него явно остались.


В общем и целом игрушка животине понравилась, жаль что сожрать не дали.

43

Памяти Мухаммеда Али Садпары

Это прямое продолжение прошлого поста про катастрофу второй попытки штурма К2 в этом году, но делать его "ответом" рука не поднимается. Пусть будет отдельным материалом.


Мухаммед Али Садпара стал одним из трёх пропавших во время недавнего (5.02.2021) штурма К2 альпинистов. Большой души человек, который всегда первым откликался на призыв о помощи, если кто-то терпел бедствие в горах. Сегодня мы вспомним каким он был человеком и что привело его в альпинизм.

Памяти Мухаммеда Али Садпары

Выписки из интервью для 62-го выпуска журнала Alpinist:


В феврале 2016-го года, переборов 62-градусный мороз, пакистанский альпинист Мухаммед Али Садпара стал одним из первых, кто поднялся на Нанга Парбат зимой. Это восхождение было настоящей игрой на выживание, но далеко не первой для Али, началось всё с детства...


Восемь из его братьев и сестёр проиграли в игре под названием жизнь. Дети умирали ещё при рождении или от истощения и болезней в младенческом возрасте. В те годы это была типичная картина для высокогорной деревни северного Пакистана.


Мать Али Физе не могла смириться с этим и наотрез отказалась отдавать небу своего сына, родившегося в 1976 году. Она была полна решимости, окружая заботой, теплом и продолжая кормить его грудью вплоть до шести лет. Она надеялась, что после этого возраста он будет вне опасности.


«Молоко матери сделало меня достаточно сильным, чтобы ходить в горы». — Комментирует сам Али.


Никто не называл его увлечение "альпинизмом". Для Али это стало просто работой. Высоко над забытой богом деревней, где будущей легенде пакистанского альпинизма суждено было родиться, находились обширные пастбища Деосая, куда молодой Садпара бегал нарезать травы для зимника, связывая сено в 40-килограмовые тюки и таская их к дому. За лето он десятки раз проходил эту петлю с общей протяжённостью в 4000 метров.


Горы стали для него вторым домом, но он никогда не забывал о том, как они могут быть жестоки. Соседствуя с ними с раннего детства, он много раз становился свидетелем их мощи.

Над озером, где была его родная деревня, нависала огромная "дамба" из перемешанного со льдом щебня, что сдерживала ледник от падения. Однажды она прорвалась и огромная волна воды и за секунду переполнившегося озера накрыла поселение. Стены домов были разрушены, деревья вырвало из земли с корнем, весь скот утонул в мутных водах паводка...


Когда стихия отступила, родители Садпары заново отстроили свой дом и как смогли восстановили быт. Али снова вернулся к привычному ритму жизни.


В 19 лет Али женился на молодой девушке Фатиме. Брак осчастливил молодого человека, но привнёс в его жизнь тревогу и ответственность сначала за жену, а потом и за сына Саида. Стремясь обеспечить их всем самым необходимым, Али возвращается в горы, но уже как портер для иностранных экспедиций. На тот момент это была самая высокооплачиваемая работа в регионе. Донеся 25 килограммов полезного груза в один из множества базовых лагерей каракорумского хребта, Садпара мог зарабатывать до 3$ в день. Тогда он и познакомился с К2, Броуд Пиком, Гашербрумами, что окружали его каждый день, он ещё даже не думал об их вершинах, как о чём то материальном, просто мечтая взять ещё один удачный груз, получив новый рабочий день.


Много времени ушло у юноши для того, чтобы доказать свою компетентность и изучить тонкости ремесла. Он стремился совершенствовать себя и свои знания, всегда задавался вопросом, а почему другие портеры так не любят брать керосин? Может просто хотят курить в дороге и боятся поджечь его? Али компактные, удобно запакованные баки казались идеальным грузом, потому в один из дней, проверив нет ли на них вмятин и пробоин, он загрузил их в свою корзину.


Спустя несколько часов, когда плещущаяся в контейнерах жидкость в очередной раз нарушила его равновесие, он понял, почему опытные носильщики избегают таких грузов.

Однажды Али пересекал ледник Балторо, как и все портеры идя в шлёпанцах и видавшей лучшие годы снаряге, на второй день пути он обронил солнцезащитные очки. Его дядя Хасан, работавший на этом же маршруте, по счастливой случайности заметил это, но решил преподать урок юноше, спрятав их у себя за пазухой.


Садпара не замечал потери, пока не добрался до снежной пустыни. Когда яркий свет ослепил парня, он начал в панике перерывать свой рюкзак, пытаясь найти очки. Хасан стоял рядом и наблюдал за этой картиной. Наконец, когда на лице Али уже отчётливо читалось отчаяние, Хасан подошёл и вернул ему потерянную вещь, предупредив о том, что маленькие ошибки становятся большими в горах, а конкретно эта могла стоить ему зрения.


С тех пор Али всегда проверял и перепроверял своё снаряжение, не оставляя ничего на волю случая.


Со временем ему потребовалось больше зарабатывать, а для этого нужно было подниматься выше, Садпара принял этот вызов без особых раздумий.


Во время очередного индо-пакистанского конфликта в родную деревню Али въехала колонна пакистанской армии. Они набирали грузчиков и носильщиков. Садпара не мог отказаться от такого подарка судьбы.


Уже в ближайшие дни он стал частью самой высокогорной войны в истории. Конфликт из-за ледника Сиачен, стратегического коридора в Китай, затянулся на долгие месяцы. Ночами Али взбирался по ледяным стенам, переправляя припасы пакистанским солдатам, молясь о том, чтобы темнота защитила его от пуль снайперов и артиллерийского огня.


Там он снова ощутил большую цену маленьких ошибок. Однажды носильщики решили устроить перекур, и эти слабые огоньки сигарет выдали их местоположение. Через несколько минут лагерь накрыло миномётным огнём, разорвав курильщиков и находившуюся радом с ними палатку с ещё двумя портерами внутри. Али находился в нескольких метрах от места попадания снарядов и слышал агонию умирающих.


Коммерческий альпинизм, хотя и не без оговорок, казалось, предлагал более безопасный мир.

«После Сиачена я больше не боялся», — вспоминает Али. «В альпинизме есть два исхода — жизнь или смерть — и вы должны набраться смелости, чтобы принять это».


Физа пыталась убедить Али остаться дома и вместо этого выращивать картошку.


«Но есть прекрасные горы, которые стоит исследовать», — сказал он. «Если иностранцы хотят тратить деньги на восхождение, почему бы мне не помочь им?»


С 2006 по 2015 год в составе экспедиции Али совершил летние восхождения на Нанга Парбат, Гашербрумы I и II. Али достиг 8350 метров по К2, пройдя бутылочное горлышко, но его амбиции были привязаны к потребностям клиентов, для которых он обустраивал лагеря, провешивал перила, носил грузы, а затем вёл так высоко, как мог.


Уделяя максимум внимания их безопасности, он редко думал о своей.


Он не хотел прекращать восхождение, несмотря на то что потерял друга во время экспедиции на Гашербрум 2012-го года и опасений его жены. Альпинизм доставлял радость, которую он не мог найти в сельском хозяйстве.


«Европейцы не дадут замерзнуть», — заверил он Физу. «Нам выдают хорошие палатки, перчатки и пуховики».


«Зима есть зима», — ответила она.


В январе 2015 года Али под выдуманным предлогом уехал из деревни, чтобы попытаться совершить первое зимнее восхождение на Нанга Парбат. Обман беспокоил его, но Али не хотел тревожить свою мать, здоровье которой ухудшалось.


Как оказалось, волноваться было о чем. Температура колебалась в районе минус 47 градусов. Примерно в 300 метрах от вершины, подхваченный сильным ветром, он потерял чувство ориентации.


«Моя ментальная карта просто исчезла», — вспоминает Али. «Летом я дважды покорял Нанга Парбат и думал, что знаю местность, но я не мог согласовать свои воспоминания с тем, что видел зимой».


Спуститься Али помогли Алекс Чикон и Даниель Нарди, заподозрившие у пакистанца отёк мозга.

Он вновь вернётся на Нангу уже в 2016-м году, считая, что его оплошность в прошлом не позволила Чикону и Нарди подняться на вершину и желая вернуть им этот долг.


Вскоре Нарди покинет экспедицию, из-за конфликтов возникших в команде, вместе с ним в цивилизацию улетит пуховик, который он одолжил Садпаре на время восхождения.


Симоне Моро, присоединившийся к экспедиции, одолжит Али часть своего снаряжения, будучи поражённым силой и целеустремлённостью пакистанского альпиниста.


В день штурма Али прождёт у вершины несколько часов, пока Симоне поднимется к нему, чтобы уже вместе преодолеть последние три метра и войти в историю зимних восхождений.

* * *

Мухаммед Али Садпара ушёл на пике своей карьеры. Его признали не только в родном Пакистане, но и во всём мире. Его улыбка много раз согревала уставших альпинистов, портеров и работников базовых лагерей в самые холодные и мрачные дни.


Для них он навсегда останется таким:


Празднование нового года в базовом лагере К2. Видео Мингмы Гьяле Шерпы:

Борьба со скукой в ожидании погодного окна 29.01.2021:

Празднование дня рождения Али. 02.02.2021. Базовый лагерь К2:

_____________________________________

Материал переведён и адаптирован специально для Mountain.RU

На Пикабу дублируется автором.


Для тех, кому захочется узнать больше деталей, настоятельно советую ознакомиться с оригиналом в 62-м выпуске журнала Alpinist (возможно потребуется VPN)

Показать полностью 1 4
Отличная работа, все прочитано!