LyublyuKotikov

LyublyuKotikov

На Пикабу
pkb777 godwithme ZlayaFeika
ZlayaFeika и еще 10 донатеров
804К рейтинг 4362 подписчика 25 подписок 4602 поста 2575 в горячем
Награды:
За киноманство Пикабу 15 лет! самый сохраняемый пост недели С Днем рождения Пикабу! самый сохраняемый пост недели самый сохраняемый пост недели 5 лет на Пикабуболее 1000 подписчиков
6

«Истребитель демонов» — как красота спасла аниме-индустрию

Шесть лет назад сериал студии ufotable поразил фанатов аниме, а во время ковида он привлек в фан-базу миллионы новых зрителей по всему миру.

Этим летом очередной полнометражный фильм из вселенной «Истребителя» — «Бесконечный замок» — стал одним из рекордсменов национального бокс-офиса, потеснив «Твое имя». Историю превращения заурядной манги в интернациональный культурный феномен рассказывает Евгений Белоусов.

Церемония закрытия летней Олимпиады в Токио была необычной во многих отношениях. Абсолютно пустые из-за ковидных ограничений трибуны. Спортсмены и танцоры в масках (японский флаг в начале вообще выносили в сопровождении медработника). И, наконец, тема «Gurenge» — опенинг первого сезона «Истребителя демонов», зазвучавший вдруг над стадионом подобием национального гимна, пока по зеленому ковру семенила массовка, наряженная на манер аниме-персонажей. Фанаты вздрогнули: стало понятно, что это аниме не просто феномен поп-культуры, а настоящее национальное сокровище.

Церемония закрытия летних Олимпийских игр 2020

Церемония закрытия летних Олимпийских игр 2020

Еще бы, годом ранее фильм «Истребитель демонов: Поезд „Бесконечный“» стал самым кассовым аниме в истории мирового проката, заработав больше полумиллиарда долларов (и это во времена пандемии!).

Базовый набор

Манга Коёхару Готогэ «Истребитель демонов» (известная также под названием «Клинок, рассекающий демонов»), которая легла в основу культовой аниме-франшизы, была скромным середнячком. Она публиковалась в журнале Weekly Shōnen Jump с февраля 2016-го по май 2020-го и собрана в 23 томах-танкобонах; на момент выхода аниме-адаптации в 2019 году книжный тираж достигал примерно 3,5 миллиона. В принципе немало, но несопоставимо с гигантами вроде «One Piece. Большой куш» или «Наруто», где продажи превышают несколько сотен миллионов копий. Восторгаться тут действительно особо было нечем: лаконично-примитивная, не слишком детализированная графика и не отличающийся оригинальностью сюжет.

«Истребитель» рассказывает историю Тандзиро Камадо, доброго малого из горной глуши, живущего в эпоху Тайсё (короткие либеральные годы с 1912-го по 1926-й). После смерти отца Тандзиро стал единственным кормильцем в семье — почти каждый день он ходит через лес продавать уголь в соседнюю деревню. Но однажды жизнь героя рушится. По возвращении домой он обнаруживает страшную картину: всю семью жестоко убили, а единственная выжившая, раненая сестра Нэдзуко, превратилась в кровожадного демона (брат об этом пока не знает).

В надежде спасти раненую Тандзиро (с демонической сестрой на спине) отправляется за помощью. В пути он встречает таинственного мастера меча Гию Томиоку, который сначала пытается обезглавить Нэдзуко, но, заметив ее несвойственную монстрам кроткость и оценив отчаянные попытки парня защитить демоницу, направляет подростков к своему учителю. Так юный Камадо открывает для себя мир Истребителей демонов — древней организации, члены которой сражаются с порождениями тьмы. Пройдя обучение у бывшего бойца Сабито и выдержав суровые отборочные испытания, Тандзиро вступает в ряды Истребителей, чтобы найти способ вернуть Нэдзуко человеческий облик и одолеть главного виновника своих бед — Кибуцуджи Мудзана, родоначальника всех демонов.

Уже по этому синопсису заметны все штампы и общие места «Истребителя демонов»: добросердечный сирота с трагическим прошлым в роли протагониста, непременные типажи (комичный трус и вспыльчивый силач) — среди его друзей, девушка в беде, ступенчатая система битв и тренировок, а также незамысловатая мотивация, толкающая сюжет вперед. В общем, стандартный набор сёнэн-тропов.

Сияющий апгрейд

Студия ufotable, занимавшаяся производством экранизации, сделала невозможное — превратила заурядную мангу в шедевр анимации. Ее подход стал эталоном для индустрии: продюсеры оставили нетронутой, так сказать, демократичную драматургическую структуру оригинала, но сильно апгрейдили графику. Причем форма не просто дополнила содержание, а фактически подменила его собой.

Умопомрачительный визуал аниме стал результатом инновационного сочетания традиционных методов и цифровых технологий. Каждый кадр проходил через несколько этапов обработки, словно шлифовка легендарного самурайского меча. Сначала создавались детализированные фоны в технике цифровой живописи, затем добавлялись 3D-модели для сложных объектов и динамичных сцен, и, наконец, поверх накладывалась ручная анимация персонажей. Этот многослойный подход позволял создавать невероятную глубину и объем в каждой сцене.

Возможно, главное творческое достижение адаптации — иллюстрация системы так называемых дыхательных стилей, то есть боевых техник, сопровождающихся визуализацией стихий и внутреннего мира фехтовальщиков. Например, Дыхание воды Тандзиро и Гию превратилось в водный поток, прихотливо льющийся из меча, подобно ленте в руке гимнастки.

Аниматоры изучали японские фехтовальные техники кэндо и иайдо, чтобы создать ощущение органичной плавности и добиться натурализма в изображении внезапных атак. Также художники вдохновлялись ксилографиями мастеров укиё-э и традиционной японской живописью, создавая, например, ослепительные огненные потоки, похожие на извержение вулкана в Дыхании пламени Рэнгоку. А вот Дыхание грома у Зеницу визуализирует скорость через электрические разряды, для чего аниматоры анализировали замедленные съемки молний и поведение электрических разрядов в разных условиях.

Отдельно стоит отметить работу со светом: ufotable разработала собственную систему эмуляции освещения, где каждый луч просчитывался отдельно. В ночных сценах лунное сияние мягко огибает контуры персонажей, а в эпизодах сражений с демонами свет сам становится оружием: клинки Истребителей испускают свечение, в то время как демоны погружены в хаотичные тени, что визуально отделяет добро от зла. Особенно мастерски аниматоры работают с фактурами. Сталь клинков дает резкие блики, шелк кимоно отражает свет деликатно, словно живая ткань, а кожа демонов поглощает его, создавая эффект неестественности.

Еще одним волшебным ингредиентом в чудесном сплаве «Клинка» стал саундтрек. Композиторы Юки Кадзиура и Го Сиина создали не просто музыкальное сопровождение, а полноценный эмоциональный саундшафт, резонирующий с происходящим на экране. Их мелодии объединяют и дополняют визуальные элементы сериала. В боях музыка трансформируется вместе с дыхательными стилями: скрипки имитируют журчание воды, электронные биты создают ритм грома, а хоровые партии подчеркивают эпичность огненных атак.

Двойной удар

«Истребитель демонов: Поезд „Бесконечный”»

«Истребитель демонов: Поезд „Бесконечный”»

Нарастив фан-базу благодаря сарафанному радио, студия решила, что телевизионный формат маловат для ее масштаба, а кинотеатры могут принести дополнительный бюджет в кассу. Поэтому первый сезон нарезали на пять полнометражных фильмов-компиляций, каждый из которых соответствовал определенной сюжетной арке внутри общей истории. Зрители охотно шли на них в кино — за новым визуальным опытом, за возможностью еще раз пересмотреть любимые сцены с улучшенным качеством звука и изображения.

Двойной формат показа оказался настолько успешным, что сработала и обратная процедура. Экранизация арки «Поезд „Бесконечный“» была изначально сделана в формате полнометражного фильма и стала самым кассовым аниме в истории, но позже ufotable разделила полнометражку на семь сериальных эпизодов, добавив новый материал.

Перед премьерой каждого нового сезона (начиная с третьего) в прокат выходили специальные фильмы-рекапы, пересказывающие предыдущие события вперемешку с парой свежих эпизодов последующей арки («Собрание высших лун и деревня кузнецов», «На тренировку столпов»). Таким образом, франшиза сейчас успешно существует в двух измерениях — телевизионном и кинематографическом, где оба медиа взаимно подстегивают интерес друг к другу.

Однако в 2024 году ufotable столкнулась с проблемой, встающей перед создателями любой франшизы (кроме разве что «Ван-Писа» и «Детектива Конана»): рано или поздно историю нужно заканчивать, а резать курицу, несущую золотые яйца, жалко. Поэтому четвертый сезон («Тренировка столпов»), в отличие от предыдущих частей, которые близко следовали оригиналу, почти полностью состоял из филлеров — расширенных тренировочных сцен и дополнительных (и пустых) разговоров между персонажами. С одной стороны, в аниме чуть глубже раскрыли второстепенных персонажей, особенно столпов — сильнейших элитных борцов с демонами (в манге им было уделено меньше времени). С другой — такая стратегия привела к заметному замедлению и просадке сюжета. Динамика «Клинка» строится в первую очередь на экшене, а без него все недостатки примитивной драматургии становятся очевидны даже самому преданному зрителю. Это вызвало недовольство фан-базы, впрочем, никак особо не сказавшееся на популярности сериала: согласно сайту MAL, рейтинги сезонов никогда не опускались ниже 8 баллов из 10.

Тем не менее финал франшизы кажется неизбежным. Новый фильм «Истребитель демонов: Бесконечный замок», который уже успел занять третью строчку в списке самых кассовых проектов Японии, сместив с этой позиции «Твое имя» Макото Синкая, начинает обратный отсчет. Он стал первым из трех финальных фильмов франшизы, и четвертому, как утверждается, не бывать. Правда, есть вероятность увидеть фильмы и в сериальном формате, а там уж финал, как у «Атаки титанов», может растянуться на годы.

Волшебный пинок индустрии

Успех аниме вызвал феноменальный рост популярности манги. Тираж взлетел, и к осени 2020 года суммарные продажи превысили немыслимые 100 миллионов копий. В июле издательство Shueisha отчиталось о преодолении отметки уже в 220 миллионов проданных экземпляров. Такой скачок можно сравнить разве что с событиями золотого века манги в 1980-х годах, но даже тогда ни один проект не показывал подобной динамики продаж.

«Истребитель демонов: Поезд „Бесконечный”»

«Истребитель демонов: Поезд „Бесконечный”»

Аниме стало идеальной маркетинговой машиной, его зрелищность привлекла во вселенную «Клинка, рассекающего демонов» даже тех, кто никогда не читал мангу, а ковидная пандемия создала благоприятные условия для запойного культурного потребления: сидящие в локдауне по всему миру люди искали развлечение в ярком, но не слишком серьезном, простом для понимания контенте, и тут определенная сюжетная примитивность «Клинка» стала плюсом, помогла этой IP преодолеть культурные и поколенческие барьеры. «Истребителя демонов» смотрели целыми семьями! В Японии сериал спровоцировал всплеск интереса к национальному культурному наследию — от кэндо до традиционной японской одежды (ее продажи увеличились). Не говоря уже о многочисленных косплеях, мемах и продажах официального мерча.

«Истребитель демонов: Поезд „Бесконечный”»

«Истребитель демонов: Поезд „Бесконечный”»

Влияние «Клинка» на индустрию можно сравнить с эффектом от появления «Железного человека», перезапустившего целую экосистему кинокомиксов. ufotable установила новый стандарт качества для телевизионной анимации, заставив конкурентов кардинально пересмотреть свои производственные процессы. Крупные студии стали выделять значительно больше средств на разработку графики. Возрос спрос на специалистов по СGI, способных работать и с традиционными стилями двухмерной анимации. Зарплаты ведущих аниматоров выросли, что привлекло в индустрию новые кадры.

С другой стороны, ужесточение конкуренции в индустрии породило потогонки. Например, успех «Магической битвы» — одного из немногих аниме, графика которого может сравниться с перфекционистской картинкой «Истребителя демонов» — был оплачен адскими переработками сотрудников студии MAPPA.

«Истребитель демонов: Поезд „Бесконечный”»

«Истребитель демонов: Поезд „Бесконечный”»

Успех фильма «Поезд „Бесконечный“» доказал, что полнометражные киноверсии аниме-сериалов могут быть не менее успешными, чем оригинальные фильмы мэтров вроде Хаяо Миядзаки и Макото Синкая. Кассовые сборы «Поезда» превысили 500 млн долларов, что поставило его в один ряд с голливудскими блокбастерами.

Кроме того, «Клинок» стал одним из главных аттракторов для новой аудитории аниме, демонстрируя, что национальная анимация может достигать глобального успеха без потери культурной идентичности. Стриминговые платформы начали увеличивать инвестиции в японский контент, увидев его международный потенциал. Нечто подобное случалось, например, с «Игрой в кальмара», после которой у зрителей кратно возрос интерес к корейским дорамам.

«Истребитель демонов: Поезд „Бесконечный”»

«Истребитель демонов: Поезд „Бесконечный”»

К «Клинку» можно относиться по-разному, но за то, что он рассек хотя бы малую часть предрассудков об аниме, его стоит благодарить. Если даже небольшая часть людей после знакомства с «Истребителем демонов» открыла для себя мир, состоящий из десятков великолепных тайтлов, это уже победа. Сначала ты переживаешь за добряка из горной деревни, а потом не замечаешь, как отправляешься в пиратское приключение на тысячу эпизодов вместе с резиновым парнишкой в соломенной шляпе.

источник https://www.kinopoisk.ru/media/article/4011697/

Показать полностью 21

5 российских сериалов, которые можно посмотреть

1. Мылодрама

Совет директоров крупного телеканала проворачивает выгодную сделку. Для этого они хотят обрушить акции компании, чтобы затем скупить их за дешево.

Владельцы телеканала меняют руководство, взяв на должность гендиректора обычного автозаправщика. Новый босс устанавливает свои правила и совместно с «командой мечты» снимает заранее провальный сериал. Однако, к удивлению многих, шоу становится одним из самых рейтинговых в российском медиабизнесе.

2. ИП Пирогова

У молодой домохозяйки Веры жизнь идет своим чередом: муж, ребенок и любимое занятие — выпечка тортов. Однако на последнем семейном торжестве она случайно становится свидетельницей измены супруга. Выставив его из дома, Вера использует кондитерский талант и открывает бизнес, который обещает хороший доход. Теперь бывшей домохозяйке необходимо разобраться не только с новым прибыльным делом, но и с трудностями в личной жизни.

3. Содержанки

Откровенный сериал о богатой и гламурной жизни в Москве, куда в поисках лучших возможностей переезжает скромная и молодая художница Даша. В столице она мечтает открыть галерею, чтобы продавать свои картины. Освоиться в Москве Даше помогает школьная подруга Марина, которая встречается с женатым чиновником. Удастся ли простой девушке из провинции стать частью высшего московского общества, не растеряв при этом свой творческий потенциал?

4. Туристическая полиция

Героиня сериала — сотрудница туристической полиции Лера — мечтает распутывать серьезные дела и опасные преступления. Однако в ее обязанности входит лишь расследование мелкого хулиганства на сочинском пляже.

Несмотря на глупость и несообразительность коллег, а также предложения отца-адмирала сменить должность на более прибыльную, Лера продолжает работать в спецподразделении по охране общественного порядка. Получится ли у героини в дальнейшем обеспечивать безопасность людей, учитывая ее последнюю связь с вором-рецидивистом?

5. Пекарь и красавица

С одной стороны — обычный пекарь Андрей с небольшим заработком и его возлюбленная Оксана, мечтающая выйти за него замуж. С другой стороны, Саша Ларина — знаменитая топ-модель, которая купается в светской жизни и имеет сотни поклонников по всему миру, и ее парень — популярный и состоятельный голливудский актер.

По воле случая Саша и Андрей встречаются в одном из дорогих столичных ресторанов. Неожиданное знакомство обернется для героев началом новых романтических отношений, что явно не понравится их бывшим партнерам.

источник https://myshows.me/news/105/7-glavnyh-rossiyskih-serialov-v2...

Показать полностью 4
10

5 сериалов Apple TV+, которые стоит посмотреть, если ещё не

1. Видеть / See

В далёком будущем человечество полностью потеряло зрение. Люди вернулись к племенному образу жизни, чтобы выжить в мире, который не могут увидеть. Всё меняется, когда у воина Бабы Восса рождаются зрячие близнецы.

Джейсон Момоа в главной роли прекрасно олицетворяет брутальность шоу о суровых буднях трайбалистских междоусобиц.

За постановку отвечает Френсис Лоуренс — режиссёр трёх последних фильмов саги «Голодные игры», а за сценарий — автор «Табу» и «Острых козырьков» Стивен Найт. Продюсированием шоу занимается Питер Чернин, который приложил руку к новым фильмам о планете обезьян. Именно дух последней чётко прослеживается в трейлере «Смотри».

2. Ради всего человечества / For All Mankind

В альтернативной реальности первыми на Луну высадились советские астронавты. Космическая гонка на этом не останавливается. В попытках реванша НАСА идет ещё дальше в освоении космоса, поставив на кон репутацию и жизни астронавтов.

Название сериала — прямая отсылка к одноимённой документалке, посвящённой легендарной космической программе «Аполлон», благодаря которой в течение четырёх лет на луну высадилось 24 человека. За сценарий отвечает Рональд Д. Мур — автор многочисленных фантастических сериалов, в числе которых «Звездный крейсер Галактика» и «Звёздный путь».

3. Дикинсон / Dickinson

XIX век предоставлял женщинам мало возможностей для самореализации, но смелые и напористые всё-таки оставляли след в истории. Одна из таких женщин — американская поэтесса Эмили Дикинсон, яркая представительница эпохи, которую, однако, не оценили по достоинству при жизни.

«Дикинсон» — это историческая драма, которая не имеет ничего общего с собратьями по жанру. В трейлере играет хип-хоп, а если переодеть всех героев по современной моде, то шоу перепутаешь с «Эйфорией». Сочетание пуританской эпохи, суфражистских лозунгов из уст героини и типичный сюжет драмы о взрослении как минимум интригует.

4. Утреннее шоу / The Morning Show

Драмеди о жизни ведущих и продюсеров утренних новостей. Каждый день герои шоу оказываются в телевизорах миллионов американцев, а после ведут светскую жизнь и пытаются обустроить личную.

Сериал привлекает кастом: в главных ролях Дженнифер Энистон и Риз Уизерспун.

«Утреннее шоу» — отличная возможность поностальгировать по двухтысячным, когда обе актрисы регулярно появлялись в легковесных драмах и ромкомах. Тем более что в их героинях, которые воюют с возрастом и женской судьбой, чувствуются автобиографические нотки.

5. Маленькие помощники / Helpsters

Образовательное шоу от создателей «Улицы сезам», которое обучит детей не самому детскому занятию — программированию. Кукла по имени Коди и его маленькие помощники помогут дошкольникам развивать логику и критическое мышление.

«Улица сезам» не такое популярное шоу на постсоветском пространстве, как в США. Лишь одно поколение застало Зелибобу и Бусю на телеканале СТС. Однако «Маленькие помощники» — это не повод для ностальгии, а хороший шанс приучить ребёнка к образовательному контенту, который, к тому же, прекрасно развлекает.

источник https://myshows.me/news/487/apple-tv/

Показать полностью 4
9

Кто, как и почему убил, а потом воскресил «Твин Пикс»

Снятый Дэвидом Линчем сериал-загадка стал последовательно разочарованием (во втором сезоне) и утешением (в третьем) для зрителей всего мира. О том, как один из самых смелых телеэкспериментов бередил и залечивал старые раны всей американской цивилизации, выпускал на экран неупокоенных духов и все-таки утверждал непременную победу добра над тьмой, рассказывает Маргарита Кирпикова.

Летом 1991 года американский телеканал ABC показал последний эпизод второго сезона «Твин Пикс». Если бы телезрители тогда услышали, что спустя 25 лет новость о продолжении сериала осчастливит весь мир, они бы посмеялись.

К этому моменту телепроект Дэвида Линча и Марка Фроста из тревожно-красивой сказки превратился в самопародию. После серии, в которой по требованию руководства канала была раскрыта личность убийцы Лоры Палмер, отвалилась серьезная часть аудитории. Линч, который планировал оставить главный вопрос «Твин Пикс» без ответа, тоже отвалился, и следующие без малого два десятка серий сняли без него. Получилось не очень. Линч был в ярости. Покинув проект, он поклялся себе больше никогда не связываться с телевидением.

Сериал об Америке

Связываться с телевидением он вообще-то и не собирался. Когда агент Линча сообщил ему о предложении АВС, режиссер только поморщился. Тогда парламентеры зашли с другой стороны: сериал об Америке, как бы продолжающий «Синий бархат», полная техническая и творческая свобода. Линч заинтересовался и позвал на мозговой штурм Марка Фроста, с которым подружился во время работы над сценарием байопика Мэрилин Монро для Warner. Проект заморозили, а дружба осталась, как и интерес к теме блондинки, попавшей в беду. Внутренняя шутка сохранилась в пилоте «Твин Пикс». Въезжая в город, спецагент ФБР Дейл Купер доверительно бубнит в диктофон: «Есть две вещи, которые действительно интересуют меня как агента и как человека, Дайана: что было у Мэрилин Монро с братьями Кеннеди и кто выстрелил в Джона Кеннеди».

Линч знал: лучше всего у него получается, когда он снимает фильм от начала и до конца, не слушая того, кто дает деньги. Так было и с «Синим бархатом», ставшим утешением после провала продюсерской «Дюны», и с его дебютным фильмом «Голова-ластик». Его Линч снимал несколько лет, от безысходности устроившись развозить газеты, чтобы было чем платить актерам. Голодную съемочную группу все это время подкармливала и подбадривала Катрин Колсон, жена Джека Нэнса, исполнителя роли отца заглавного монстра. В шутку Линч тогда пообещал потом, когда станет великим режиссером, снять целый фильм специально для нее. Прошло чуть больше 10 лет, и он сдержал слово: Колсон сыграла таинственную Леди с поленом.

А вот продюсеры канала ABC слова не сдержали — диктовать условия Линчу стали довольно быстро. Он не смог сразу хлопнуть дверью: во-первых, был очарован придуманной ими с Фростом историей, а во-вторых, здесь было очень уютно. Вокруг были друзья — помимо Колсон, Линч привел в проект своих любимых Джека Нэнса и Кайла МакЛоклена. Пол с зигзагообразным узором приехал в «Твин Пикс» из «Головы-ластика», из «Синего бархата» прибыли школьницы в белых носочках и дремотный покой маленького городка. А еще композитор Анджело Бадаламенти, которого Линч позвал научить Изабеллу Росселлини кабаретной манере пения, да так и не смог отпустить. Музыку для сериала они писали вдвоем: Линч усаживался рядом с Бадаламенти и рассказывал, что происходит с персонажами, а Бадаламенти наигрывал на клавишах свои ощущения от его слов.

«Твин Пикс» стал не только выставкой личных достижений Линча, но и облаком тегов об Америке: серийные убийцы (начиная с 1970-х они чуть ли не ежедневно всплывали в теленовостях и газетах), маленький городок, космическая программа, фастфуд, школьная королева красоты и капитан футбольной команды, наркотики, секс и неизбывное чувство вины.

На съемках сериала

На съемках сериала

Утраченный рай и обретенный ад

Дэвид Линч родился в первый послевоенный год в маленьком городке Миссула, штат Монтана. Его родители — научный сотрудник министерства сельского хозяйства и учительница английского языка — ужасно любили своего малыша. Сохранились домашние любительские съемки, на которых Дэвид Линч, круглощекий улыбчивый блондин, бесится с другими ребятишками, обнимается с мамой и учится стрелять из игрушечного ружья. Все залито светом, краски яркие — в общем, глаз ищет белую изгородь, увитую розами. Роскошные видео вошли в док «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» Джона Нгуйена и Рика Барнса, пожалуй, только этими кадрами и ценный.

Все детство Линча прошло в лесах и на берегах рек. Его семья часто переезжала из-за работы отца, но связи с природой он не терял никогда. В 15 лет он прибыл в Белый дом на инаугурацию Кеннеди вместе с другими скаутами-орлами (высшая степень в скаутском движении). «Дэвид Линч — 22-летний режиссер, который родился в Миссуле, штат Монтана, — позже напишет он в пресс-релизе к своей короткометражке «Алфавит». — Мальчиком он был скаутом-орлом».

«Дэвид Линч: Жизнь в искусстве»

«Дэвид Линч: Жизнь в искусстве»

Если Миссула навсегда осталась залитым солнцем раем, то промышленная Филадельфия, куда он переместился, движимый желанием стать художником, стала воплощением ада: грохот, дымящие трубы, агрессия, преступность, а главное, страшная бедность и отсутствие перспектив. Днем Линч бродил по городу, обнаруживая все более странные закоулки, по ночам вслушивался в звуки перестрелок. И неожиданно влюбился в этот город и придумал «Голову-ластик», стопроцентно филадельфийский фильм, как он назовет его позже. В пору особо острого безденежья он даже переехал на съемочную площадку, в тесную и страшную квартиру Генри. Жить в своем фильме-кошмаре оказалось вполне комфортно. Так Линч вывел важное для себя правило — создавать в кино места, в которых он сам мог бы поселиться, ослепительно красивые, безумно страшные и бесконечно печальные.

Добро пожаловать

В Твин Пикс Линч отправил экранное альтер эго — Кайла МакЛоклена, своего любимого актера, по мнению многих, еще и похожего на него внешне (это сходство, в частности, отмечает Деннис Лим, автор биографии Линча «Человек не отсюда»). А потом приехал и сам, в первый и последний раз придумав для себя роль — крикливого начальника регионального бюро ФБР Гордона Коула. «Дайана, меня могло бы заинтересовать предложение купить здесь участок земли по разумной, на мой взгляд, цене», — это говорит устами МакЛоклена сам Линч. Характер агента Купера режиссер прорабатывал самостоятельно, отдав остальных героев Фросту, и передал ему все свои странности.

В Твин Пикс встретились Миссула и Филадельфия — рай и ад, порядок и разложение, природа и промышленность. Городок, окруженный лесами и водопадами, хранящий древние индейские легенды, жив благодаря лесопилке. Ее Линч и Фрост придумали еще до того, как начали работать над сюжетом и персонажами: «Мы знали, что там должна быть лесопилка». Для Линча, родившегося на Северо-Западе, и Фроста, выросшего на Севере, это была самая привычная деталь американской жизни.

Днем пилы врезаются в стволы, а ночью величественные ели качают лапами, во тьме тревожно ухают совы. Малиновка оборачивается механизмом, нежная женская улыбка проваливается в зловещую долину, умытая и причесанная школьница оказывается наркозависимой нимфоманкой, нарастает тревожный гул саундтрека Бадаламенти. Когда-то белый человек ступил на эту землю с ружьем и топором и выпустил из ее недр что-то жуткое, чему даже нет имени. Теперь можно сколько угодно замаливать грехи, расписывая дома, гостиницы и магазины в индейском стиле, но зародившееся здесь зло глухо к раскаянию. Лора Палмер, которую находят в начале сериала мертвой, завернутой в полиэтилен, у огромного ствола спиленного дерева, — жертва, необходимая для сохранения равновесия.

Потусторонний мир Твин Пикс сразу поворачивается к лесу задом, а передом — к агенту ФБР, прибывшему в захолустье с открытыми разумом и сердцем. Купер восхищается ландшафтом и местным колоритом, одной улыбкой снимает извечное недоверие местной полиции к федералам, с наслаждением выпивает чашку кофе и приступает к делу. С легкостью факира извлекает букву из-под ногтя трупа, кокаин — из дневника погибшей, квинтэссенцию этого места — из своих жутких снов. Памятная сцена, в которой он ищет убийцу тибетским методом, бросая камни в бутылку, не кажется такой уж смешной, если вспомнить, что это конец 1980-х: маньяки становятся все изощреннее, а полицейские еще не научились использовать в работе ДНК, и все, что им остается, — буквально гадать.

Сюжет «Твин Пикс» до бегства Линча — это идеальный процедурал. Как будто мощный прожектор медленно поднимается вверх от места обнаружения трупа. Круг света все увеличивается в диаметре. Повседневная жизнь каждого, кто был рядом с убитой смешная, странная, страшная, — будет выхвачена лучом и подшита к делу. В третьем сезоне, несмотря на его сложность, все то же самое, просто область поисков зла расширяется от границ штата Вашингтон, куда Линч и Фрост поместили свой вымышленный город, до размеров Вселенной.

Вот теперь светло

К началу работы над сериалом Линч был уже продвинутым адептом трансцендентальной медитации, изобретенной Махариши Махеш Йоги — предприимчивым индийским гуру, открывшим для себя в конце 1950-х американский рынок духовных услуг. Попробовать сконцентрироваться на мантрах ему посоветовала сестра в начале 1970-х, когда Линч пожаловался ей на сильную тревогу и агрессию. Первый же сеанс принес облегчение. Медитация научила его быть внимательным к случайностям, так что все странности, происходившие на площадке, вошли в сериал. Забарахлила лампа? Очень хорошо, пусть мигает. Со стены упала голова оленя? Так все и останется. Актер сказал что-то невпопад? Лучший дубль.

Внезапных озарений было столько, что иногда они тянули за собой новые сюжетные линии. В интервью, которое они с Фростом дали BBC на волне успеха первых серий, Линч признавался: телевидение — это чудесно, можно снимать кино с продолжением. Глядя на измазанную серым гримом Шерил Ли, лежащую трупом в пластике, он вдруг увидел кузину-двойника Лоры. Мертвая блондинка и живая брюнетка — где он это видел? У любимого Хичкока! Назвав кузину Мадлен Фергюсон (по именам героев «Головокружения»), ее он тоже заставил умереть. Готовясь к съемкам в доме Палмеров, краем глаза Линч увидел в зеркале отражение художника по свету Фрэнка Силвы и страшно испугался. Успокоившись, Линч спросил Силву, умеет ли тот играть. В его голове уже сложилась история о злом духе Бобе и героическом противостоянии ему доброго агента Купера.

В революционном третьем сезоне полем битвы добра и зла становится само тело агента. Герой МакЛоклена, склонившийся на темную сторону 25 лет назад, расщепляется на Злого Купера, новую инкарнацию Боба, и страхового агента Даги Джонса, абсолютно блаженного и абсолютно тупого. И тот, и другой — части личности чувствительного федерала из первого сезона. Откажись от воли — останется слюнтяй, откажись от придурковатой доброты — останется чистое и беспринципное зло. Да и зло здесь не совсем то, чем кажется. Чумазые дровосеки, устроившие кровавую бойню на радио в восьмом эпизоде, к финалу добираются до Твин Пикс и помогают Куперу разобраться с Бобом. На последнюю битву собираются все супергерои, которых Линч придумывал в течение всего сезона: и женщина с зашитыми глазами, и парень в зеленой перчатке. Злого духа (Линч использовал старые материалы с Фрэнком Силвой; тот умер еще в 1995-м) натурально отправляют прямо в ад под ойканье ветеранов «Твин Пикс» Люси и ее мужа Энди, а спецагент Купер снова может продолжить расследование дела Лоры Палмер.

Постаревший на четверть века и слегка обезумевший, он сделает все (не)возможное — на том и этом свете, — чтобы спасти блондинку из беды и дать наконец Питу Мартеллу спокойно порыбачить тем солнечным утром 23 февраля 1989 года. Последние два эпизода, в которых Линч лихо отматывает все назад (на всякий случай обойдемся без деталей-спойлеров), полны утешения, которое режиссер дает не только своим любимым персонажам, но и в первую очередь зрителю, который когда-то был разочарован дважды: сначала слишком быстрым раскрытием главной тайны, а потом — его уходом.

В начале 2000-х, отвечая на вопрос, не думает ли он снять продолжение «Твин Пикс», Линч категорически заявил, что проект мертв. Сам разговор о сериалах к этому моменту уже вызывал у него отвращение, свежа была история с «Малхолланд Драйв». ABC снова заказал ему сериал, и он, забыв о данном себе обещании, согласился и придумал историю о двух девушках в огне. Руководство канала пришло в ужас от пилота и начало вносить правки. Ну уж нет, сказал Линч, забрал отснятый материал и сделал из него полный метр.

Зная эту историю, Showtime, сделавший Линчу предложение снять третий сезон в виде мини-сериала, вел переговоры со смирением. Линч вволю капризничал: после того как канал сообщил СМИ о планах на девять эпизодов, режиссер-звезда заявил, что этого слишком мало, и раз так, то он уходит. В это же время развернулась кампания «Twin Peaks without David Lynch is like…». Друзья-актеры Линча — Пегги Липтон, Шерилин Фенн, Дана Эшбрук, Шерил Ли и другие — записали на фронтальные камеры своих смартфонов безадресные видеосообщения о том, как тупо делать «Твин Пикс» без Дэвида Линча. Общественность разволновалась. Хештег #savetwinpeaks пошел в народ. Линчу разрешили снимать столько, сколько он хочет. Он хотел 18 эпизодов.

Что же случилось со зрителем и миром, если эти 18 серий стали одним из важнейших культурных событий десятилетия? Вряд ли дело в одной только ностальгии. Вселенная, которую нужно починить, поиск точки невозврата в прошлом (испытания это водородной бомбы или начало истребления коренных народов) — важные мотивы для сегодняшнего дня. Войдя в Твин Пикс во второй раз, теперь уже точно с абсолютной творческой свободой и без оглядки на продюсерский отдел, Линч принялся лечить травмы, нанесенные зрителям давным-давно — и им самим, и полчищем пришедших после него сценаристов и режиссеров. Иногда его методы кажутся слишком жесткими; кровавых фонтанов в третьем сезоне гораздо больше, а сюрреалистических странностей столько, что любая попытка понять, что тут вообще происходит, вгоняет зрителя в ступор. Существует даже интересная гипотеза, что третий сезон — это сериал Линча о сериале Линча: сами линчевские сюжетные структуры и любимые образы и приемы выходят тут из-под контроля и начинают самопроизвольно развиваться, умножаться и закручиваться колесом безо всякой высшей цели и смысла.

Но вообще-то новый «Твин Пикс» не сложнее старого. Просто в нем чуть больше точек действия, сюжетных линий и персонажей, а цветокоррекция сделана с поправкой на время: первые сезоны были сняты для стареньких телевизоров, а новый приятно смотреть с монитора Retina. Но атмосфера кэмповой мыльной оперы снова с нами. Сцены из жизни постаревших героев, которые по-прежнему ходят пропустить стаканчик в «Доме у дороги», больше похожи на фильм в фильме, придуманный сериал-вставку «Приглашение к любви». Эту эксцентричную пародию на «Династию», «Семью Колби» и «Санта-Барбару» в первом сезоне завороженно смотрели все — от секретарши шерифа Люси Моран до Лиланда Палмера. Сейчас в Твин Пикс в моде новая жвачка — веб-сериал бывшего психиатра Джакоби, а ныне подкастера доктора Ампера, который выводит правительство на чистую воду и продает золотые лопаты, которыми советует «выкапывать себя из этого дерьма». Кому-то его проповеди помогают — например, Надин Херли. Слушая доктора Ампера, она устаканила психику и развелась наконец-то с мужем, который никогда ее не любил.

Да и зачем стал бы морочить голову зрителям режиссер, философия которого проста, как рецепт вишневого пирога? Линч четко отделяет добро от зла и твердо верит: солнце взойдет, и в самой глухой ночи должна быть надежда; кто-то вылезет из батареи и споет красивую песню тебе в утешение. Дочь Линча, Дженнифер, тоже ставшая режиссером, рассказывала в интервью по поводу выхода своего триллера «Наблюдение», что папа всерьез просил ее переделать мрачный финал. «Он правда считает, что тьма не может победить свет». Такому человеку проще придумать злого духа в джинсовке, систему из Белого и Черного вигвамов, инфернальных дровосеков и стеклянный портал в иные миры, а также наблюдение за всем этим из космоса, чем признать, что Лору убил, а перед этим изнасиловал ее отец в здравом уме и трезвой памяти.

источник https://www.kinopoisk.ru/media/article/4000828/

Показать полностью 11 1
Отличная работа, все прочитано!