LyublyuKotikov

Героини песен Ланы Дель Рей – женщины, не стесняющиеся своей беззащитности и желания угодить мужчине. Многих такая лирика раздражает – она, мол, отвлекает слушателей от борьбы за окончательную победу феминизма. Однако злопыхания критиков уходят в небытие, а записи Дель Рей с годами звучат только лучше. И именно благодаря таким редким фигурам, как она, современная поп-музыка еще не окончательно превратилась в вульгарный балаган, где посетителям навязывают пересахаренный, зато прошедший проверку на политкорректность фастфуд.

Выдумка или реальность

Поначалу казалось, что она пришла не всерьез и ненадолго. Многие считали Лану Дель Рей фальшивкой, продюсерским проектом, прилежной исполнительницей придуманной для нее кем-то роли. Очаровательная фаталистка с претенциозным именем, в песнях и клипах изящно играющая со смертью и отчаянием, – образ интригующий, но вроде не настолько, чтобы обеспечить длительный интерес к исполнительнице.

Все оказалось иначе. Музыка Ланы Дель Рей развивалась и менялась стремительнее, чем это принято в поп-мире, где трюк, однажды принесший успех, повторяют до бесконечности. Певица не была творением какого-то американского Пигмалиона. Она сама писала песни и монтировала принесшие ей первую известность видеоклипы, сама много лет искала нужную интонацию, придумала псевдоним, ассоциировавшийся, по ее мнению, с красотой побережья Флориды или Кубы. И образ трагической красавицы-жертвы, игрушки в руках властных мужчин, напоминающий героинь фильмов Хичкока или Линча, она выбрала добровольно – по велению, так сказать, души. Вдобавок ко всему прочему у Ланы обнаружилось высшее философское образование.

В интервью она упоминала многолетний роман с боссом одной из звукозаписывающих компаний: мол, любовь любовью, а музыку ее он выпускать так и не стал. Неужели действительно пробилась сама – порадуйтесь, дорогие феминистки? Нет, помощников и даже наставников на ее пути хватало, просто певице хотелось доказать, что она не «продукт». И сегодня, после девяти выпущенных ею альбомов и сборника поэзии, нет сомнений, что Дель Рей куда более самостоятельная и оригинальная личность, чем большинство ее конкуренток.

Послание в бутылке

Лана Дель Рей – псевдоним, составленный из имени голливудской звезды 1940–1950-х и пинап-модели Ланы Тёрнер и «Форда Дель Рей» – марки автомобиля, выпускавшегося в 1980-х, пору детства будущей звезды. Настоящее имя нашей героини – Элизабет Вулридж Грант, и она родилась в Нью-Йорке, где ее родители работали в рекламном агентстве. Вскоре после появления дочери семья переехала в Лейк-Плэсид, зажиточный курортно-спортивный поселок в том же штате, столицу зимней Олимпиады-80. У Элизабет появились младшие сестра и брат, а благосостояние Грантов неуклонно росло, так как отец оказался удачливым предпринимателем.

В первые годы славы Дель Рей пробовала скрывать, что она из богатой семьи. Ее образу больше соответствовало другое обстоятельство – пара лет, прожитых в трейлерном парке. И об этой главе своей биографии Лана упомянуть не забывала. Правда, жила она в трейлере не по бедности, а по велению души: ей нравилось быть «ближе к улице».

Элизабет росла сложным и нелюдимым ребенком, предпочитая общению со сверстниками время, проведенное наедине со своими мыслями. А мысли были невеселые. Довольно рано осознав неизбежность смерти – родителей, свою, да и всех людей на Земле, – девочка оказалась раздавлена этим открытием. Так что название ее знаменитой пластинки Born To Die («Рожденные умереть») имело давнюю предысторию.

Элизабет открыла для себя и соответствующую своей печали музыку – группу Nirvana и другие хмурые коллективы 1990-х. Один из них, Mazzy Star с томной красавицей-вокалисткой Хоуп Сандовал, сегодня подают как главную предтечу Ланы Дель Рей. Сходств действительно немало.

Видимо, внимание родителей, как это нередко случается, было сосредоточено на младших детях, а старшая Лиззи осталась предоставленной самой себе и недополучала любви. В подобных ситуациях подростки зачастую выбирают деструктивное поведение, в том числе для того, чтобы их, наконец, заметили. Лиззи Грант распробовала алкоголь, и он стал неизменным спутником ее юности. «Алкоголь был моей первой любовью», – признавалась позже певица.

Любовь оказалась настолько серьезной, что в 14 лет обеспокоенные родители отдали Лиз в религиозную школу-интернат в Коннектикуте. Планировалось, что под присмотром работавшего там дяди девушка утвердится в трезвости.

По пути Лолиты

В интернате сверстники издевались над ней из-за того, что ее семья не была такой богатой, как другие, – буллили, как это сейчас называется, но Элизабет нашла утешение в общении с одним из преподавателей. Они обсуждали литературу, музыку и жизнь. Параллели с одной из любимых книг Ланы Дель Рей, набоковской «Лолитой», здесь, похоже, уместны.

Судя по всему, внеклассные беседы с учителем о Набокове и хип-хопе не обходились и без бутылки, так что вместо экзаменов Элизабет Грант попала в реабилитационную клинику. Там, как ни странно, ей даже понравилось: покинув среду сопливых богатеньких задавак, она вошла в мир тихого страдания и неблагополучия, и он выглядел настоящим. Пройдя курс лечения, Лиззи-Лана осталась в клинике волонтером, а впоследствии не раз участвовала в проектах помощи зависимым и бездомным.

Родители надеялись, что их блудная дочь вернется на путь истинный, то есть поступит в университет, но Элизабет искала опыт иного рода. Поселившись у родственников на Лонг-Айленде, она подрабатывала официанткой в нью-йоркских кафе и именно в этот период начала учиться играть на гитаре и сочинять песни.

Ей было 18, и музыкальной карьеры в планах не значилось. Пела Лиззи с детства, а теперь она просто играла для друзей в тех же бруклинских кафе, где работала. «Я еще не встречала никого, для кого музыка была серьезным занятием, поэтому и сама не считала ее таковым», – объясняет певица.

Споткнуться на старте

Исследуя жизнь, Элизабет бродила по улицам Нью-Йорка, завязывая случайные знакомства, что, учитывая ее привлекательную внешность, было несложно. Однажды чуть было не подписала контракт с крупным модельным агентством Ford Models, но в последний момент засомневалась, стоит ли. Решила, что лучше изучать философию в Фордемском университете в Бронксе, посвятив себя «поиску недостающего звена между Богом и наукой».

Из всего вышесказанного понятно, что Лана Дель Рей – девушка непростая и для современной американской эстрады нетипичная. Неизвестно, куда завели бы ее поиски смысла жизни, если бы дружеские посиделки с гитарой не сформировали пусть и небольшой, но теплый круг поклонников, всячески ободрявших вечно сомневавшуюся в себе Грант и убеждавших ее продолжать сочинять и петь.

Благодаря этому был записан ее первый альбом Sirens (2005) под псевдонимом Мэй Джейлер – полтора десятка песен под гитару. Издать его так и не получилось. В 2012 году, когда Лана Дель Рей, наконец, прославилась, кто-то слил его в интернет.

Дело стало принимать серьезный оборот, после того как записями молодой красотки заинтересовался продюсер Дэвид Кан – человек, работавший с Тони Беннеттом, Полом Маккартни, а также модными в те годы Региной Спектор и группой The Strokes. «Делая поп-музыку, Дэвид при этом не хотел быть банальным», – говорила Дель Рей. Кан не только продюсировал ее дебютный мини-диск Kill Kill (2008), выпущенный под именем Лиззи Грант, и первую большую пластинку Lana Del Ray (2010), но и научил певицу мыслить свободно, оставаясь в рамках вполне себе коммерческой поп-музыки.

Проблема была лишь в том, что звукозаписывающая компания 5 Points Records, выпустившая первую пластинку Ланы, была столь немощной, что артистка вскоре поняла: далеко она с ней не уедет. Поскольку у лейбла не было ни денег, ни представления о том, как продвигать ее творчество, певица сочла за лучшее изъять тираж из продажи и заморозить записи до лучших времен.

Дебютант второй свежести

К тому времени она уже остановилась на имени Лана Дель Рей (сначала последнее слово писалось как Ray, а потом – Rey). Псевдоним вызвал неодобрение у ее первых поклонников, поскольку попахивал гламуризацией. Так оно и было: из крашеной блондинки-рокерши, живущей в трейлер-парке, Элизабет Грант постепенно превращалась в шикарную даму большого голливудского стиля.

Не решив еще, что делать с повисшим в воздухе дебютным альбомом, Лана писала новые песни и в 2011 году выложила в Сеть самодельные клипы к двум из них: Video Games и Blue Jeans. Эти коллажи из домашних съемок и архивной кинохроники неожиданно стали очень популярны. Заинтересовавшись их автором, Лану взяли под свою опеку две крупные музыкальные компании Interscope и Polydor.

Горемычный замороженный альбом решено было не размораживать, а вместо этого перезапустить проект. В январе 2012-го состоялся полноценный дебют Ланы Дель Рей уже с пластинкой Born To Die. На этот раз отзывать альбом из продажи не пришлось: он продавался с бешеной скоростью. Недавно этот диск установил исторический рекорд, продержавшись в чарте Billboard 200 целых 12 лет с момента выпуска.

Новые патроны Ланы играли по-крупному. Born To Die создавался при помощи нескольких продюсеров, и прежде всего Эмиля Хейни, известного по работе со звездами рэпа Эминемом и Канье Уэстом. Альбом был интригующим гибридом старого и нового, чем-то вроде винтажного автомобиля 1950-х, но начиненного новейшей электроникой. Эстетика «старой Америки» – Джеймс Дин, Элвис Пресли, Мэрилин Монро, девушки с пинап-открыток – была деликатно соединена с хип-хопом и другими элементами современности. Медленные мелодии, красивые проигрыши на струнных инструментах сопровождались лирикой, одновременно внятной и изящной.

Музыкальный рынок того времени не знал дефицита в ярких артистках: в чартах царили песни Адель, Леди Гаги, Кэти Перри; еще свежи были воспоминания о недавно покинувшей этот мир Эми Уайнхаус. Но Дель Рей все равно выделялась на общем фоне. Было в ней что-то нетипичное для современной поп-культуры, некая торжественность, несуетность, даже величавость, высокий трагизм. Казалось, что эта новая музыка напоминает слушателю о чем-то давно утраченном – человеческом достоинстве и подлинной красоте жизни.

Стилю Дель Рей подобрали название Hollywood sadcore, что условно можно перевести как «голливудская печаль». Но ее мир не ограничивался только киногеничной тоской и трагическим гламуром. Он включал в себя также и Уолта Уитмена, Джека Керуака и Боба Дилана, битников и байкеров, черный блюз и кул-джаз Майлза Дэвиса и Чета Бейкера, «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, Джима Моррисона и Дженис Джоплин, Игги Попа и вообще всю ту американскую культуру, которая обычно считается уделом интеллектуалов и рокеров, но никак не волооких и пухлогубых поп-див.

Американа (так называют совокупность элементов американской культуры и мифологии) – естественная среда обитания Ланы Дель Рей. Альбом 2019 года она назвала Norman Fucking Rockwell! в честь художника Нормана Рокуэлла, известного летописца американского быта середины ХХ века.

Виноватая она

Критики большинства крупных изданий далеко не сразу оценили масштаб новой звезды и на первых порах беспощадно громили Лану и ее Born To Die, выставляя певицу претенциозной и беспомощной марионеткой. «Нэнси Синатра в гангста-рэпе» было самым расхожим определением. По прошествии времени все они сильно изменили свое мнение.

«Тягостно вспоминать, что об этом альбоме писали раньше», – признавал влиятельный сайт Pitchfork пять лет спустя. Прошло еще пять лет, и снобы из того же издания постановили: «Born To Die оказался предвестником новых событий в музыке, показав пример ломающих жанровые границы поп-баллад в ритмах хип-хопа и депрессивной истомы, которая теперь модна как никогда».

Пинали дебютантку и за то, что собой представляет ее лирическая героиня – тоскующая романтическая особа, как будто глухая к проблемам женской эмансипации, поющая возмутительные строчки вроде: «Есть только ты, и все, что я делаю, – ради тебя». Феминистические журналистки писали, что творчество Дель Рей с его «объективацией женщины» дурно влияет на молодежь.

Но сначала пинали не очень сильно – и времена были посвободнее, и многие еще не воспринимали Лану всерьез, полагая, что скоро о ней никто и не вспомнит. Дела ее между тем шли в гору: например, песня Young And Beautiful, квинтэссенция ретроголливудской эстетики, попала в фильм «Великий Гэтсби» (2013) База Лурмана.

По-настоящему беспокоиться начали, когда наша героиня выпустила следующий альбом Ultraviolence (2014). Он мало походил на предыдущий, звучал жестче благодаря сотрудничеству Ланы с Дэном Ауэрбахом из группы Black Keys, а в плане лирики был результатом осмысления певицей своего опыта влюбленности в лидера некой деструктивной секты. Лана Дель Рей уже явно не помещалась в нишу, отведенную ей высокомерными критиками, – нишу для недалекой смазливой певички, звезды-однодневки.

Дель Рей раздражала критиков тем, в какую красивую меланхоличную и почти отстраненную форму были облечены ее рассказы о насилии, абьюзе и всем том, что называется нездоровыми отношениями. Особенно много возмущения вызвала строчка из заглавной песни альбома «Он ударил меня, и это было как поцелуй», даром что то была отсылка к композиции He Hit Me (It Felt Like a Kiss), записанной в 1962 году группой The Crystals.

Учитывая масштаб популярности певицы, все это настолько вызывающе шло вразрез с феминистической повесткой, что в Лану полетели по-настоящему увесистые булыжники.

На вкус и цвет

Всегда сопровождавшее карьеру Дель Рей идеологическое напряжение вылилось в довольно громкий скандал в 2020 году, когда певица, предваряя выход нового альбома, написала в социальной сети развернутый текст в стиле «давайте объяснимся». В нем она выразила недоумение по поводу того, что поборники «новой этики» цепляются именно к ее творчеству, тогда как музыкальный рынок наполнен песнями куда более сомнительного морального свойства.

«Сегодня, когда Доджа Кэт, Ариана, Камила, Карди Би, Кейлани и Ники Минаж с Бейонсе занимают первые места в чартах с песнями о сексе, обнаженке, изменах и так далее, можно я продолжу петь о своем – о чувстве полноты жизни, чувстве счастья от влюбленности, даже если отношения неидеальны, о танцах за деньги и вообще обо всем, о чем я захочу, – и меня не будут за это распинать или обвинять в том, что я эстетизирую абьюз?»

Высказалась Лана и по поводу феминизма. «Давайте проясним: я не феминистка, – писала она, – но должно же быть в феминизме место для женщин, которые выглядят и ведут себя, как я: для тех, что говорят нет, а мужчины слышат да, тех, кого безжалостно бранят за то, что они такие, какие есть, – естественные и хрупкие. Тех, чьи голоса и истории были отняты другими, более сильными женщинами или мужчинами-женоненавистниками».

После публикации этого поста все стало только хуже. Те, до кого она пыталась достучаться, пропустили всю содержательную часть послания, сконцентрировавшись на двух начальных строчках. Было моментально подсчитано, что из семи упомянутых Ланой певиц лишь одна Кейлани принадлежит к «белому большинству», а остальные – латиноамериканки (две) и, о ужас, чернокожие. Не расизм ли это?

Как раз в это самое время – май 2020-го – начались протесты и беспорядки, связанные с движением Black Lives Matter. Так что манифест Ланы сработал как красная тряпка для быка и был погребен под тоннами возмущенных комментариев. В Сети появился лозунг «Вечеринка для Ланы Дель Рей окончена».

Трамп и другие нарциссы

Но вечеринка продолжилась. Аргументы тех, кто обвинял Лану в расизме, были слишком жалкими, хотя певицу до сих пор продолжают щипать по схожим поводам. Так, поборники «разнообразия» возмутились, что в многолюдной женской компании на обложке альбома Chemtrails over the Country Club (2021) не нашлось места для чернокожей. Невежд пристыдили, объяснив, что на фотографии изображена группа латиноамериканских танцовщиц.

Дель Рей сложно впихнуть в какую-то категорию, как и всякого музыканта, думающего скорее над вечными вопросами, чем над тем, как угодить современной культурной политике. Не замыкаясь на себе, она много сотрудничает с артистами из совершенно разных сфер. Может записать дуэт с близким ей по духу инди-фолк-певцом Father John Misty, Шоном Оно Ленноном или Стиви Никс из легендарных Fleetwood Mac или, что бывало не раз, с «Майклом Джексоном наших дней» – канадским певцом Эйбелом Тесфайе, известным как The Weeknd. А может и с черными рэперами – старым приятелем A$AP Rocky (в клипе на песню National Anthem сыгравшим роль ни много ни мало Джона Кеннеди) или с, казалось бы, совсем неуместным в ее компании Playboi Carti.

Такие вещи шокируют тех, кто привык считать нашу героиню символом исключительно белой Америки. Хотя Дель Рей действительно удалось создать образ, который вмещает в себя и роскошь старого Голливуда, и гордую нищету обитателей трейлер-парков, которых принято называть «белым мусором».

А вот с Трампом «дуэта» не получилось. Понимая, что многие воспринимают ее как символ старой Америки, традиционных ценностей и даже консерватизма, Лана решила расставить точки над i в форме комментария к очередному трампистскому неистовству своего давнего приятеля Канье Уэста.

«Президентство Трампа – это потеря для страны, но то, что ты поддерживаешь его, – это потеря для культуры. Мне кажется, вы с ним чем-то похожи. Мания величия, серьезные проблемы с нарциссизмом – мы бы не обсуждали все это, если бы речь не шла о человеке, который руководит нашей страной», – писала она еще в 2018 году. На это некоторые комментаторы заметили, что вообще-то «проблемы с нарциссизмом» – черта многих мужчин, о которых поет сама Лана.

Белая ворона

Несмотря на коммерческий успех и похвалы прозревших критиков (так, например, Лана оказалась единственным музыкантом в списке «Главные влияния десятилетия» газеты The Washington Post в 2019 году), несмотря на слова восхищения от разных лиц, начиная с молодых артистов-зумеров, называющих нашу героиню образцом для подражания (среди них Билли Айлиш и Холзи), и заканчивая ее собственными кумирами вроде Брюса Спрингстина и Дэвида Линча, Лана Дель Рей остается в Америке белой вороной. От нее постоянно ждут какого-то подвоха, какого-нибудь неполиткорректного высказывания, которое можно будет с наслаждением обсасывать, призывая «отменить» певицу.

Характерный момент: у артистки нет ни одной «Грэмми», хотя номинировали ее 11 раз. Для сравнения: у Билли Айлиш – девять наград, у Тейлор Свифт и Леди Гаги – по 14, а у Бейонсе – 35.

Отдаляет от поп-сообщества Лану и ее нежелание вести предписанную всем звездам гламурную жизнь. Набрав несколько лет назад изрядный лишний вес, она не спешила с ним расставаться, говоря, что ей и так хорошо. Однако накануне 40-летия резко похудела, вернувшись в свою форму времен Born To Die.

В прошлом году Дель Рей подтвердила столь ценимую американцами репутацию «свойской девчонки», выйдя, наконец, замуж, да не за миллионера, а за простого парня, дрессировщика крокодилов из Луизианы Джереми Дюфрена.

В этом году певица готовится выпустить десятый альбом, а девять предыдущих показывают ее как артистку широкого диапазона и особой индивидуальности, свободно обращающуюся с жанрами и не скованную ожиданиями слушателей и прежними достижениями. Кроме всего прочего, она еще и автор книги стихов «Вайолет, склонившаяся над травою» (2020), изданной и на русском. И, в отличие от случая с феноменально успешной, но совершенно невнятной с музыкальной точки зрения Тейлор Свифт, услышав Лану Дель Рей, вряд ли кто-нибудь станет недоумевать: почему же она так популярна?

Источник https://profile.ru/culture/rozhdennaya-vozmushhat-40-let-pev...

Кубическа сила I - LXVII, LXVIII, LXIX, LXX, LXXI, LXXII, LXXIII, LXXIV, LXXV, LXXVI, LXXVII, LXXVIII, LXXIX, LXXX, LXXXI, LXXXII, LXXXIII, LXXXIV, LXXXV, LXXXVI, LXXXVII, LXXXVIII, LXXXIX, XC, XCI, XCII, XCIII, XCIV, XCV, XCVI, XCVII, XCVIII, XCIX, C, CI, CII, CIII, CIV, CV, CVI, CVII, CVIII, CIX, CX, CXI, CXII, CXIII, CXIV, CXV, CXVI, CXVII, CXVIII, CXIX, CXX, CXXI, CXXII, CXXIII, CXXIV, CXXV, CXXVI, CXXVII, CXXVIII, CXXIX, CXXX, CXXXI, CXXXII, CXXXIII, CXXXIV, CXXXV, CXXXVI, CXXXVII, CXXXVIII, CXXXIX

Источник: https://t.me/coubpower/

Его искусство – это больше, чем развлечение и смех. Это веселье высшего порядка – радость жизни, свобода быть собой. Недаром к Полунину, как к гуру, тянется народ в надежде, что он научит, как обрести счастье.

Дитя природы

Полунин часто повторяет, что изменить весь мир мы не можем, а вот пространство в радиусе полутора метров вокруг себя – вполне. «Создай вокруг себя гармонию и расширяй это пространство» – такова заповедь Полунина. Десятки, а то и сотни людей, попавших на орбиту Полунина – актеры, друзья, соучастники его затей, – утверждают, что он изменил их жизнь, научил смотреть на нее по-другому. Полунин – умелый организатор и харизматичный вождь; за экстерьером блаженного, полуюродивого скрывается деловой человек и перфекционист. Не все столкнувшиеся со стихией полунинского креатива приходят от нее в восторг, но все же обычно люди, идущие за ним (а идут за ним уже полвека), не жалеют об этом.

Полунин любит говорить, что вырос в деревне, хотя на самом деле его родной Новосиль – это город. Пусть и крошечный, зато почти ровесник Москвы. Другое дело, что дом Полуниных стоял на самой окраине, у леса, и жизнь там текла вполне деревенская – хозяйство с коровой и так далее. Почти все время маленький Слава проводил на речке или в лесу, созерцая и фантазируя. Он планировал стать лесником, чтобы и взрослым продолжать такую же медитативную жизнь среди деревьев.

По стопам Марсо

Мечта о карьере лесника померкла, когда 10-летний Полунин увидел «Малыша» Чарли Чаплина. Сквозь щель похожего на сарай кинотеатра он посмотрел все фильмы великого комика. Славу потрясло, что эти ленты вызывали не бессмысленное гоготание, а смех, сопровождаемый состраданием, тот самый гоголевский смех сквозь слезы. Пробуя подражать Чаплину, а затем и увиденному по телевизору Марселю Марсо, Полунин обнаружил, что умеет веселить людей, хотя до того слыл мальчиком очень стеснительным.

Вскоре учителя стали называть его клоуном – думали тем самым образумить, а на самом деле прозревали будущее. Полунин стал героем школьной самодеятельности, но, когда пришло время поступать в институт, обещал послушаться маму, считавшую, что сначала надо выучиться на инженера, а потом уже чудить.

Приехав в Ленинград в 1967-м, Слава все же первым делом бросился поступать в театральный. Но там ему отказали из-за картавости. Пришлось все-таки идти в технический вуз. Однако Полунин умудрился вывернуть наизнанку русскую пословицу «делу время, а потехе час», сделав приоритетом «потеху», то есть свое артистическое увлечение, а институт, когда пошли первые успехи в театре, и вовсе забросил.

Эти успехи были связаны с кружком пантомимы при ДК Ленсовета, который отыскал непоседливый юноша. Желающих изучать пантомиму было мало, хотя на Западе этот жанр был весьма популярен. Когда через несколько лет мода на пантомиму дошла и до СССР, Слава уже настолько поднаторел в этом деле, что мог учить других. По словам Полунина, для творческих натур в Советском Союзе пантомима была подарком, поскольку власть цеплялась к каждому неосторожному слову, а тут театр совсем без слов, не подкопаешься.

Уже тогда Полунин пробовал театрализовать свою жизнь, что впоследствии станет его главным занятием. Услышав краем уха, что в Америке и Европе появились некие хиппи, и составив себе с чужих слов представление о них, как о людях, радующихся жизни и украшающих себя яркими одеждами, Слава сшил цветастую рубаху, дополнил ее лаптями и пошел в таком виде гулять на Невский проспект, где его почти сразу же задержала милиция.

Кто лучше смеется

Вскоре Полунин увидел и настоящих хиппи – в 1971 году ленинградская самодеятельность ездила обмениваться опытом во Францию. Манеру, в которой он работал тогда, клоун позже называл «экспрессивным идиотизмом»: «Когда мы заканчивали выступление, публика валялась – приходилось поднимать».

Полунин поступил в Институт культуры, где, будучи еще студентом, начал преподавать. Успел он и послужить в армии, оттуда вернулся с концепцией и названием своего будущего театра клоунады «Лицедеи».

К началу 1980-х «Лицедеи» стали очень популярны. Успех объяснялся не только талантом участников, но и тем, что каждое их представление оборачивалось настоящим фестивалем счастья и витальности. Умение жить в радости, описываемое латинским выражением anima allegra (радостная душа), – тема, всегда крайне занимавшая Полунина.

«Клоун вдохновляет на жизнь, – говорит он. – У каждого своя судьба: кто-то герой, а кто-то сумасшедший. А я выбрал себе роль живущего в радости и доброте и исполняю ее».

Полунина можно назвать самородком, а можно – начитанным и насмотренным человеком, сумевшим конденсировать опыт многих других людей. Среди тех, у кого он учился, был и Аркадий Райкин. В последние годы жизни, будучи порой совсем без сил, Райкин звал к себе Полунина, чтобы тот сыграл перед ним что-нибудь, это заряжало мэтра энергией.

«Энергия» здесь не пустое слово. Как говорил позже участник «Лицедеев» Леонид Лейкин, Полунин брал к себе «в первую очередь тех, кто нес в себе какую-то внутреннюю энергию».

Полунин выискивал не только актеров, но и зрителей. Он примечал в зале тех, кто смеется заразительнее всех, и давал им приглашения на следующие премьеры. И тогда премьеры проходили с оглушительным успехом. Своих жён, по его словам, комики себе выбирают так же: кто лучше смеется.

Слава Славы

В 1981 году Полунин прославился на весь Союз, когда его номер «Телефон» (легендарный «Асисяй») показали в «Голубом огоньке». По словам артиста, он шел на съемку лишь с общей концепцией номера в уме и впервые исполнил его прямо перед телекамерой. На следующий день таксист не взял с него денег за проезд, а официант в ресторане накормил бесплатно – так, по крайней мере, рассказывает сам Полунин. А нам остается лишь поверить, что они узнали его без грима, – ведь в телевизоре Полунин был в своем фирменном образе Асисяя, основу которого составил изъятый у жены желтый комбинезон и прицепленный на нос красный колпачок от дезодоранта.

В 1982-м Полунин организовал всесоюзный фестиваль пантомимы «Мим-парад», длившийся неделю и собравший более 800 участников. Это был период расцвета «Лицедеев». Необычный театр притягивал необычных артистов, ныне уже маститых Антона Адасинского, Леонида Лейкина, Анвара Либабова. В репертуаре труппы появилось еще два хита: Blue Canary и «Низя».

Летом 1985-го театр Полунина выступил на Международном фестивале молодежи и студентов в Москве – то было очень громкое событие на заре перестройки. Слава уговорил организаторов пригласить и популярных зарубежных комиков, в том числе голландца Джанго Эдвардса и немца Франца-Йозефа Богнера.

В середине 1980-х о «Лицедеях» сняли несколько документальных фильмов, в 1986 году в кинотеатрах шла музыкальная картина «Как стать звездой», где они своей клоунадой дополняли приключения бит-квартета «Секрет». Советским школьникам особенно полюбилась песня из этого фильма «По утрам надев трусы, не забудьте про часы». Сотрудничали «Лицедеи» и с авангардной «Поп-механикой» Сергея Курехина.

Полунин умеет ладить не только с яркими артистами, но и со всеми, кто может помочь воплотить его безумные идеи. Так, зябкой питерской осенью «Лицедеи» устроили спектакль в фонтане у Адмиралтейства, изображая кругосветное путешествие на бочках. Для этого в фонтан надо было налить теплую воду, и это было устроено. В другой раз театр развернул клоунскую школу на одном из островов в Финском заливе. Военные выделили им корабль и питание – на этом корабле «Лицедеи» делали клоунские «набеги» в порты залива.

Табор уходит в Европу

В 1988 году на гребне перестроечной волны «Лицедеи» отправились в большой международный тур. В отличие от песен советских рокеров, также начавших просачиваться за границу, искусство Полунина не только не требовало перевода, но и не было вторичным, подражательным по отношению к западному. Он был оригиналом и мог общаться на равных с любой знаменитостью, будь то вышеупомянутый Эдвардс или Терри Гиллиам, кинорежиссер и участник британской сатирической группы «Монти Пайтон», которого Слава тоже пытался приобщить к своему делу, – Гиллиам сыграл в его спектакле «Диаболо».

«Лицедеи» искали способы вынести свою клоунаду во внешнее пространство: могли начать развлекать детей, проходя мимо детского сада, устраивали спонтанные сценки во время прогулок по городу. Это уже фактически был уличный театр, и, найдя себе единомышленников в Польше, Англии и других странах, Полунин организовал в 1989-м международный фестиваль уличных театров «Караван мира». Целый год кочевал по Европе пестрый табор французских, итальянских, испанских, немецких, голландских и, конечно же, советских артистов.

В начале 1990-х Полунину показалось, что стране сейчас не до клоунады. Покинув «Лицедеев» (труппа продолжила существование под этим названием, но без своего основателя), он поступил наемным артистом в один из известнейших цирков мира – канадский Cirque du Soleil, где делал собственный номер «Буря». Для многих такая работа была бы пределом мечтаний, особенно на фоне экономического кризиса в родном государстве, но для Полунина главной задачей было изучить изнутри механику большого развлекательного шоу.

Когда урок был усвоен, Слава попросился на волю. Цирк согласился отпустить его, только когда он найдет себе хорошую замену. В тот же вечер Полунин встретил старого знакомого, актера Юрия Медведева, работавшего в Нью-Йорке таксистом, и предложил его на свое место. Выглядит, как сказка, но позже артист признавался, что «ноги отнимались от страха», когда он принимал решение об уходе, все-таки на нем была семья и дети.

Чувство снега

Решение, впрочем, себя оправдало. Уже в 1993 году в Лондоне, пустив в ход полученные в канадском цирке навыки, Полунин в первый раз показал свое ныне самое знаменитое детище – «сНежное шоу» (Snow Show). Это кульминация его клоунского театра. Полунин создал новый жанр – поэтическую или даже, по определению Михаила Жванецкого, духовную клоунаду, как бы двусмысленно ни звучало это словосочетание.

Этот живущий уже больше 30 лет спектакль Слава уподобляет джазовой пьесе, в которой есть основная тема и много импровизации. Шоу каждый раз играется по-новому и в то же время остается прежним. Права на шоу хотели купить для постановки на Бродвее, но, поняв, что американцы намерены отредактировать его, Полунин от сделки отказался.

Актер Тимоти Шаламе, сегодня одна из главных голливудских звезд, как-то рассказал, что однажды попал с родителями на «сНежное шоу». «Настоятельно советую всем посмотреть этот спектакль. Это шоу клоунов, но оно настолько глубоко, эмоционально, насыщено откровениями... Представьте себе театр, полный взрослых и детей, и все в слезах к концу вечера. Я еще очень долго находился под воздействием этого спектакля», – вспоминает киноактер.

Мастер спонтанной игры, Полунин каждый вечер дает актерам новые непредсказуемые задания: играть без единой шутки или играть, словно это пьеса Чехова. Кроме того, шоу меняется в каждой стране, поскольку везде публика реагирует и понимает юмор по-своему. Так, англичанам русская версия казалась слишком нежной и чувствительной, ее пришлось «подсушить» и добавить ценимого в этой стране абсурдизма. В Америке пришлось набивать спектакль гэгами, поскольку привыкшая к бешеному темпу развлечений публика не может выдержать больше трех минут без «стимуляции». В России для зрителя важен фактор сопереживания, сострадания.

«Клоунская маска помогает Славе очень быстро проникать в человеческие души. Наш мир уже настолько перегружен информацией, что только клоунские манипуляции позволяют некоторым истинам достичь людских сердец. Потому что, если говорить без определенной доли юмора, в лоб, многие вещи уже не воспринимаются», – считает друг Полунина художник и дизайнер Андрей Бартенев.

От уличного театра Полунин плавно перешел к карнавалам – в этом жанре профессиональный артист может быть заводилой, но по большому счету в представление вовлечены все желающие. Полунин участвовал в карнавалах – например, в Венеции, где он в костюме Пульчинеллы, персонажа комедии дель арте, тянул телегу с гигантским черепом работы Шемякина, – и сам устраивал их, например, Белый карнавал, который несколько раз разворачивался в московских, питерских, парижских парках, а также на фестивале Burning Man в пустыне Невада.

Полунин поставил около 30 спектаклей, организовал несколько десятков фестивалей, всевозможных школ и театральных олимпиад. Успел три года поруководить питерским Цирком на Фонтанке, но коллективу не понравились его бурные реформы – Полунина обвинили в неуважении к цирковым традициям и нецелевой трате средств.

Мели, Емеля

«Я начинал с пантомимы, потом попал в клоунаду, потом перешел в уличный театр, потом в карнавал. И стал думать: а что дальше? В карнавале актеров уже практически нет, все люди становятся актерами. Значит, после карнавала театра уже нет? И тут я вспомнил о Николае Евреинове и его фантастической концепции театрализации жизни. Это то, что я хочу и чем я теперь живу», – говорит Полунин.

Евреинов – режиссер, драматург и теоретик театра начала ХХ века. При жизни он был известен не меньше Станиславского, но со временем его имя стали забывать. Театрализация значит, что каждое, даже самое мелкое действие можно произвести автоматически, «как обычно», а можно – как-то неожиданно для себя, нетривиально, творчески.

О стирании границы между искусством и жизнью размышляли многие, но далеко не у всех хватило духу и ресурсов воплотить эту концепцию в жизнь, да еще с таким размахом, как у Полунина.

В начале 2000-х он купил участок в четыре гектара в получасе езды от Парижа. Раньше там была мельница, но желающих жить в этом месте, кроме Славы, не нашлось: расположено оно в низине, и каждую весну при разливе реки там случается потоп. Однако Полунин и ежегодный потоп сумел превратить в праздник. Таким образом круг замкнулся: Слава, как и в детстве, живет на природе, только теперь он взял с собой на природу театр.

«Я устроил это место таким, о каком в молодости мог только мечтать, как об идеальном месте творчества. Я не ограничиваю здесь никого никаким определенным видом искусства. Ты можешь печь пирожки или выращивать клубнику, не важно. Важно, чтобы человек имел возможность разобраться в себе, соединившись с природой».

Обустраивать Желтую мельницу помогали десятки художников-добровольцев со всей планеты. Она окружена десятью садами, гуляя по которым, можно обнаружить юрту, пагоду, старый дом на колесах и много другого неожиданного.

Вся жизнь на мельнице – перформанс. Попадая в эту утопию, люди раскрепощаются, стараются как-то по-новому проявить себя. Иногда там бывает до 1500 человек, включая артистов интернациональной полунинской труппы.

Хозяин дает гостям задания. Например: в понедельник готовят еду только желтого цвета, во вторник – синего, и так далее. Нужно уметь выкрутиться. Человек, которому поручили красную еду, просто раздал всем очки с красным фильтром – такое тоже считается.

Полунин говорит: «Как другие артисты и поэты, я раньше других людей узнаю что-то о мире, например, раньше клоуны делали красные волосы, а теперь так ходят на улице… Когда-нибудь весь мир будет жить так, как сейчас живут артисты, и весь мир будет, как наша мельница».

Счастье не проблема

Лет 10 тому назад Полунин читал лекции о счастье, потому что его признали большим специалистом в этом вопросе. Но потом перестал, возможно, заметив, что рецептами счастья сегодня торгуют все кому не лень, – это большая индустрия. В свое время Тарковский просто шалел от простодушных американских студентов, спрашивавших его, как стать счастливым. Он им о душевных муках, прорыве к бесконечности, а им, оказывается, хотелось поскорее получить рецепт и успокоиться.

Счастье по Полунину – не легкая жизнь без проблем и трагедий, а умение ценить и восхищаться всем, что встречаешь на своем пути. К его оригинальным рецептам счастья относится такой: «Занимайся только тем, от чего внутри дзынькает. И делай это только с теми, кого хочется обнять».

Полунин говорит, что коллекционирует счастливых, радостных людей. Он обозначил внешние признаки счастья: когда человек насвистывает, напевает, подпрыгивает во время ходьбы.

«Не взрослей, это ловушка» – гласит одна из табличек у Желтой мельницы. Основу счастья Полунин видит в том, чтобы оставаться ребенком, а цельности – в том, чтобы следовать своим детским мечтам. Быть ребенком в его понимании – значит сохранять непосредственность и способность удивляться всему на свете, свежесть взгляда. Без этого, считает клоун, мир полюбить невозможно, поскольку, говоря по-взрослому, он малоприятен и несправедлив. Но детский взгляд все меняет.

Сторониться зла

В солнечном мире Полунина проблема зла решена нехитрым способом: его всеми силами избегают. Не смотрят телевизор, не следят за новостями, на дружеских посиделках не говорят ни о плохом, ни о тревожном. Кто-то упрекнет хозяина Желтой мельницы в том, что он прячется от жизни, Полунин не станет спорить.

Просто он хорошо знает себя, свою меру – какие вещи его живят, а какие убивают. Многие люди не замечают, как саморазрушаются, впуская в себя все, что предлагает им окружающий мир. А Полунин понял, насколько хрупки человеческое счастье и радость, как легко их может разрушить одно дурное слово. Поэтому он не впускает в свой мир «циников с нытиками».

Его рецепт борьбы со злом таков: «Чем больше ты занимаешься хорошим, тем меньше места остается для плохого. Чем больше ты находишься в чем-то прекрасном, тем меньше возможности чему-то другому попасть на эту территорию. Не бороться, а создавать очаги, оазисы гармонии, копить радостное и прекрасное».

Его друг художник Михаил Шемякин, сам тяготеющий, наоборот, к изучению темной стороны бытия, объясняет: «Это не бегство, не дезертирство от трагедий и жестокости окружающего мира. Слава, возможно, как никто остро воспринимает и чувствует боль и страдание, присутствующие в нашем веке, но, чтобы своим талантом и творческими озарениями хоть как-то облегчить мучения уставших душ, он должен в своем замкнутом мире создать то, что приносит людям радостные и светлые часы и минуты и именуется большим искусством».

Полунин даже не критикует актеров за промашки. Всегда только хвалит. Потому что от критики скисают, а от похвалы расцветают. Некоторые работавшие с ним говорят, что Полунин не всегда такой белый и пушистый, каким его часто представляют, но ветеран «Лицедеев» Антон Адасинский утверждает, что «более мягкотелого добряка трудно себе представить. Он прощал нам все. Он держал нас в узде – компанию из 12 мужиков-клоунов – только потому, что был круче нас. На все наши всплески и выкрики: «Слава, а покажи!» – он показывал и был реально круче».

Дурак дурака

Из клоунады Полунина выросла концепция дурака. Объявить себя дураком – это шаг к свободе. Какой спрос с дурака? Значит, он может позволить себе все. Людей часто сковывает боязнь сказать глупость, показаться смешным. Сколько гениальных идей не было высказано, воплощено из-за этого страха! А ведь если посмотреть на многие открытия и многих первооткрывателей, которых человечество теперь чествует как героев, они вполне могли показаться, и казались кому-то, нелепыми.

В 1988 году Полунин вместе с Роланом Быковым провели фестиваль «Конгресс дураков», а четыре года спустя Слава основал Академию дураков, назначив себя пожизненным президентом. Академиков несколько десятков, и получить это звание не так-то просто – абы кого не берут, да и не каждый человек имеет столько свободы и самоиронии, чтобы публично признать себя дураком. Среди тех, у кого этих качеств хватило, Георгий Данелия и Юрий Норштейн, Олег Янковский и Валентин Гафт, Инна Чурикова и Юрий Рост.

Русский клоун Слава Полунин стал интернациональным явлением. Его биография показывает, что, с одной стороны, для смеха не существует границ, а с другой – что в каждой стране он имеет свой оттенок. Его команда многонациональна, сам он рос, подражая Чаплину и Марсо, но для восхищенных зрителей разных стран его спектакли – это прежде всего искусство человека из России, проявление той самой загадочной русской души.

Но мы-то знаем, что в нашей культуре, при всем почтении к юродивым, интересе к скоморохам и симпатии к Ивану-дураку, веселых и смеющихся людей принято одергивать: «смех без причины – признак дурачины», «сегодня смеешься, завтра будешь плакать», – а на потеху выделяется не больше часа.

Но тот успех, который был у его «Лицедеев», и та любовь, с которой этого вечного бродягу встречают на родине, наводят на мысль, что вся эта русская суровость – лишь оболочка, а под ней всегда таится жажда праздника. Но мы привыкли ждать кого-то, кто первым отпустит свои тормоза, хлопнет шапкой об пол и начнет веселье, поведя за собой остальных. И Полунин как раз такой человек.

Источник https://profile.ru/culture/svoboda-byt-durakom-75-let-slave-...