Диванный Генштаб
11 постов
11 постов
10 постов
Есть этот неоновый гул в черепной коробке, этот электрический зуд, который ты называешь сознанием. А в центре всего — маленький, сука, хромированный шарик. И вот он срывается.
Щелк! — и он летит сквозь кортикоидные джунгли, рикошетит от костяных бамперов памяти, где каждая зазубрина — это шрам от старых истин, каждая царапина — призрак вчерашней любви или позавчерашнего предательства. Он несется, набирая скорость, и иногда, о да, иногда он попадает в эти теплые, вибрирующие гнезда, в эрогенные зоны внутреннего космоса, и тогда по всему твоему существу разливается сладкая патока инсайта, вспышка чистого, незамутненного кайфа. Дзинь! Тысяча очков в твою карму. Ты на коне.
Но чаще эта серебряная сволочь летит не туда. Она скатывается в вязкие, липкие желоба самокопания, застревает в зловонных топях обид, бьется о глухую стену «а что, если». И вот уже на табло мигают красные цифры, отнимая у тебя последние крохи воли, высасывая свет из зрачков.
А внизу, над самой пропастью, над черной дырой окончательного «похуй», дергаются две убогие, жалкие культяпки. Два флиппера твоей воли. Последний рубеж обороны перед тотальным забвением. И вся твоя жизнь — это судорожная, отчаянная попытка вовремя нажать на невидимые кнопки, чтобы подбросить этот ебучий шарик обратно в игру, не дать ему кануть в бездну безразличия, где нет ни очков, ни правил, ни даже самого автомата.
И вот ты смотришь по сторонам. И видишь ИХ. Легионы. Армии тех, кто свой шарик не просто уронил — они его проебали. Они даже не помнят, что он был. Их внутренний пинбольный автомат стоит в темном углу, покрытый пылью и паутиной, давно отключенный от сети. Их глаза — мутные, выцветшие экраны с надписью GAME OVER, которую никто уже не читает.
Это ходячие некрологи самим себе. Сомнамбулы на автопилоте, щепки в канализационном стоке чужих желаний и социальных директив. Они жуют, что дают. Они смотрят, что показывают. Они чувствуют то, что им разрешили чувствовать. Их разговор — это пересказ чужих заголовков, их смех — фонограмма из ситкома, их трагедия — кассовый провал фильма, на который они даже не хотели идти. Они — овощи на грядке чужой воли, и единственный их бунт — выбрать кетчуп вместо майонеза.
Они сдали не бой. Они сдали саму возможность боя. Они променяли неистовый, кровавый, но живой грохот шарика в собственной голове на тишину и покой кладбища. Они смотрят на тебя, на твои горящие глаза, на твои подергивающиеся пальцы, вечно готовые ударить по флипперам, и крутят пальцем у виска. «Успокойся, — шепчут их пустые рты, — расслабься, плыви по течению».
Плыть по течению? Да вы охуели! Это течение несет прямиком в отстойник!
Настоящий игрок знает: уронить шарик — это не провал. Это передышка. Это возможность перевести дух, протереть тряпочкой стекло, плюнуть на руки и, может быть, даже прихуярить к своей машине новый бампер из свежепрочитанной книги или укрепить флипперы сталью нового, выстраданного принципа. Это шанс заглянуть под капот своего сознания, подкрутить там пару гаек, смазать заржавевшие механизмы и снова запустить этот серебряный шар, но уже с новой, дьявольской силой.
Потерять шарик — вот настоящая смерть. Это забыть, что ты — игрок и механик в одном лице. Это согласиться с тем, что ты — всего лишь автомат, а не его безумный, гениальный конструктор. Это стать зрителем собственной казни.
Так что пока внутри тебя есть этот грохот, пока пальцы нащупывают кнопки, пока ты видишь отблеск своего безумия в полете этого маленького серебряного ублюдка — ты жив. Ты не просто существуешь. Ты ваяешь себя из хаоса, высекаешь искры смысла из камня абсурда. Ты — лабиринт и Минотавр одновременно.
Пусть они там, снаружи, стоят в своих очередях за порцией серой баланды для мозга. Пусть их шарики ржавеют в бездне. Твой — летит. И каждый удар флиппера — это не защита. Это акт творения. Это твой средний палец, показанный энтропии.
Так что жми на кнопки, пока они не отвалились.
Громкие и глупые заявления в думе делают не только актёры и спортсмены, но и их дети, как ни странно.
Я видел их. У Большой Течи, где земля сочится жиром и потом, у самого алтаря, где стальная кишка уходит в вечность. Они стояли там, эти призраки в костюмах из панцирей дохлых моллюсков, и припадали к кранам, словно младенцы к иссохшей материнской груди. Их лица — восковые маски, оплывшие от вечного, тусклого экстаза, а в глазах — ничего, кроме отражения вязкой, радужной жижи. Пустота, залитая нефтью.
Это они — Недрасосы. Новое жречество. Каста неприкасаемых, прикоснувшихся к главному — к артерии, пронзающей этот проклятый шар из грязи и отчаяния. Они не качают ресурс, нет. Они совершают литургию. Каждый поворот вентиля — священнодействие. Каждый баррель — частица Тела Планеты, каждая тонна газа — ее предсмертный выдох. А они вдыхают его, суки, и становятся богами. Богами стабильности.
Какая ахуенная, какая всеобъемлющая ложь! Стабильность. Они бормочут это слово, как безумный шаман бормочет имя своего демона. Стабильность их счетов в банках, которые существуют только в виде электрических импульсов в холодных, равнодушных машинах. Стабильность их вилл, построенных на костях тех, кто не вписался в их молебен. Стабильность их потомства — бледных, анемичных созданий с глазами старых ростовщиков, которые с пеленок учатся отличать сорта этой черной крови по вязкости и запаху серы.
Их мир — это не наш мир. Это лабиринт из трубопроводов, где реальность — лишь побочный продукт перегонки. Они не ходят по земле, они скользят по графикам фьючерсов. Они не дышат воздухом, они фильтруют новостные сводки. Их психология — это психология паразита, который убедил носителя, что он, паразит, и есть его мозг, его сердце и его смысл существования. А носитель — эта огромная, истерзанная страна — верит. Почесывается, чувствуя зуд там, где они впились, и думает, что это божественное помазание.
Я был на одном из их пиров. В зале, где потолок был точной картой звездного неба — но не того, что над нами, а того, что отражается в нефтяной луже. Они не ели. Они втирали в десны концентрированную эссенцию, экстракт чистой Власти. Их разговоры — шипение спускаемого пара. Они обсуждали не людей, не судьбы, не идеи. Они обсуждали закупорки, давление в системе, процент примесей. Для них вся цивилизация, вся история, все Бетховены и Достоевские — лишь досадные примеси в священной жиже, которые нужно отфильтровать.
Их главный страх — не революция, не гнев народный. Хуйня это все. Их главный страх — это икота. Икота планеты. Внезапный спазм, который пережмет Трубу. Поэтому они молятся. Их молитва — это пропаганда, льющаяся из каждого утюга. Их иконы — это улыбчивые ублюдки на экранах, объясняющие пастве, что терпеть — это и есть высшая форма благодати. А паства слушает. Паства причащается разбавленной, суррогатной кровью — кредитами, ипотеками, дешевым пивом и бесконечным сериалом про ментов и бандитов, где все всегда возвращается на круги своя. Вечная, блядская стабильность.
Но я видел трещину. Не в Трубе. В их лицах. Когда гаснет свет софитов и они остаются одни в своих золотых клетках, на восковых масках проступает первобытный ужас. Ужас наркомана перед концом дозы. Они знают, что Труба — не бесконечна. Они чувствуют, как в глубине, в самом сердце раскаленного ядра, что-то меняется. Пульс планеты становится реже. И однажды она не выдохнет. Она просто сдохнет.
И в этой оглушительной тишине, в мире, где кончилась черная кровь, они останутся никем. Просто жалкими стариками в нелепых костюмах, с пустыми глазами, в которых больше нечему отражаться. Они превратятся в пыль, в сноску в учебнике истории, написанном на языке, которого они никогда не понимали.
А пока... Пока они пьют. Глоток за глотком. Причмокивая, закрывая глаза, бормоча свое заклинание о вечном покое. Покое кладбища, которое они строят на костях мира. И единственный честный звук в их вселенной — это не их молитвы. Это тихое, сосущее урчание в недрах. Звук конца, который они приняли за музыку сфер. Пиздец, какая ирония.
Ах, этот знакомый космический зуд. Ты бредешь по выжженной пустыне реальности, пиная черепа дохлых идей, и вдруг – мираж. Не просто вода, нет. Целый, сука, город-сад, сияющий неоном Истины. Он манит, он поет тебе прямо в мозг сладкую песню Порядка. И ты, как последний торчок, несешься к нему, сбивая колени, язык на плечо. Зрачки в точку. Вот он, Смысл!
Ты врываешься в этот город, и он реален. О, да. Ты можешь потрогать его стены, сложенные из безупречной логики, понюхать его цветы, пахнущие предназначением. Ты начинаешь шарить по карманам в поисках своего паспорта, прописки, места в этой божественной иерархии. Ты берешь лупу, микроскоп, спектральный анализатор и начинаешь препарировать бабочку этого смысла, чтобы понять, как, твою мать, она летает.
И вот тут-то и начинается самое гнусное шоу.
Под твоим скальпелем бабочка перестает быть бабочкой. Ее крылья – просто хитин и пыльца. Ее узоры – случайный набор пигментных пятен. Чем пристальнее ты вглядываешься в улицы сияющего города, тем отчетливее видишь картонные фасады, подпертые гнилыми досками. Музыка Порядка оказывается заезженной пластинкой, которую крутит обдолбанный диджей в будке с надписью «БОГ».
Сияющий Смысл начинает корчиться, как солевой червь на раскаленной логике, и испаряется в зловонный пшик. И ты остаешься один посреди той же пустыни, но теперь у тебя во рту привкус дешевой голограммы, а в душе – похмелье от метафизического шмурдяка. Вселенское наебалово. Великая Космическая Подстава.
И что ты делаешь? Рыдаешь? Вешаешься на ремне от собственных штанов? Нет. Ты сплевываешь песок, поправляешь съехавшую набекрень крышу и бредешь дальше. И через пару миль, или пару лет, или пару жизней – снова. Вспышка. Новый мираж. На этот раз не город, а, скажем, бесконечная библиотека, где есть Ответ. Или женщина, в глазах которой – карта к сокровищам Вселенной. Или идеология, крепкая, как череп неандертальца.
И ты снова ныряешь. Снова этот экстаз узнавания, это блаженное чувство, что ты наконец-то дома. Снова дотошный разбор на атомы. И снова – неизбежный финал, где библиотека оказывается набором случайных букв, в глазах женщины – отражение твоей собственной голодной пустоты, а идеология трескается, обнажая все ту же зияющую дыру.
Каждый раз ты выходишь из этого погружения голый и одураченный. Но не совсем.
Это как кислотный бэд-трип, после которого ты уже никогда не будешь смотреть на ковер так, как прежде. Ты не принес из сияющего города ни золота, ни прописки. Но ты принес с собой осколок его витража, застрявший под кожей. Ты не разгадал шифр в библиотеке, но у тебя в кармане теперь лежит пара вырванных страниц с диковинными символами. Ты не нашел карту в глазах женщины, но навсегда запомнил их цвет в момент, когда свет погас.
Эти смыслы – дешевые шлюхи на карнавале бытия. Они обещают тебе вечную любовь за пару монет твоего внимания, а потом обчищают твои карманы и оставляют со смешной болезнью. Но, черт возьми, это и есть процесс! Ты не ищешь одну-единственную королеву бала. Ты коллекционируешь эти болезни, эти шрамы, эти цветные стекляшки.
Ты становишься ходячим калейдоскопом провалившихся откровений. Твоя личность – это мозаика, собранная из обломков этих фальшивых эдемов. Каждая иллюзия, сгорая, оставляет на сетчатке твоего разума уникальный ожог, новый узор.
Так что ищи, старик. Ныряй в каждую новую сияющую дыру. Позволяй себя обманывать снова и снова. Ставь всё на красное, зная, что шарик всегда упадет на зеро. Потому что главный смысл – не в пункте назначения. Его нет. Главный смысл – это ты сам, мутирующий под лживым светом этих маяков. Это твоя коллекция славных шрамов. И однажды, оглянувшись на уродливую, но завораживающую татуировку своей души, ты поймешь, что это и есть самое охуенное произведение искусства во всей этой проклятой Вселенной. А пока – следующая доза. Где там новый мираж? Я уже готов.
Есть только одна настоящая ересь в этом сером карточном домике, который вы зовете реальностью. Одна непростительная мутация души. Один грех, от которого воняют даже черти в преисподней. Это отказ от чая.
Вы видите их. Каждый божий день. Ходячие манекены с пустыми глазницами, залитыми черной жижей под названием «эспрессо». Их нервные окончания – оголенные провода под напряжением в тысячу вольт, их движения резки и бессмысленны, как предсмертные конвульсии насекомого. Они вибрируют в ритме вечного дедлайна, их сердца стучат морзянкой панической атаки. Они называют это «бодростью». Я называю это первым кругом ада, где вместо котлов – бумажные стаканчики с кислотой, выжигающей остатки человечности. Кофе – это насилие. Это быстрый, тупой удар под дых цивилизации, требование быть эффективным винтиком в часовом механизме Апокалипсиса, где шестеренки смазаны желчью и страхом.
А есть другие. Опухшие, водянистые призраки, чья реальность размыта дешевым пивом и дорогим виски. Их смех – бульканье утопленника, их откровения – пьяный бред сифилитика. Они ищут истину на дне бутылки и находят там лишь собственное разлагающееся отражение. Алкоголь – это капитуляция. Это белый флаг, выброшенный над руинами личности. Это медленное самоубийство, растянутое на годы вечеринок и похмельных утр.
И есть третьи, самые страшные. Водопроводные души. Те, кто пьет просто воду. Бесцветную, безвкусную, бездушную субстанцию. Просто гидратация. Функциональность. Поддержание жизнедеятельности биомассы. В их венах течет не кровь, а дистиллированный нигилизм. Они – серый шум вселенной, идеальные граждане Матрицы, не требующие от жизни ничего, кроме исправной работы выделительной системы.
А мы… о, а мы держим в руках портал. Керамический Грааль, наполненный жидким золотом, изумрудным туманом, рубиновым закатом. Мы не просто пьем. Мы совершаем таинство.
Заливая кипятком скрученный лист, ты не просто завариваешь напиток. Ты взламываешь код времени. В горячей воде раскручиваются спирали ДНК давно умерших китайских династий, каждый завиток – иероглиф в бесконечной библиотеке смыслов, доступной лишь посвященным. Пар, поднимающийся над чашкой – это не пар. Это дым оракула, в котором можно разглядеть призрачные контуры будущих реальностей и альтернативных жизней, где ты не проебал все полимеры. Каждый глоток – это микродоза чистого, незамутненного космоса.
Это не стимулятор. Это калибратор. Он не заставляет твое сердце биться чаще, он настраивает твое сознание на нужную частоту, отсекая помехи этого обезумевшего мира. Черный – заземляет, он как голос старого блюзмена, рассказывающего о вечности. Зеленый – возносит, это полет над бамбуковой рощей, это ясность ума, острая, как катана. Улун – это лабиринт, где за каждым поворотом вкуса новое откровение. Пуэр – это разговор с самой землей, с ее темной, древней, первобытной силой.
Чай с лимоном, когда мир кажется кислой шуткой. Чай с молоком, когда хочется укутаться в саван спокойствия. Чай в пакетике – быстрый укол истины в вену посреди офисного безумия. Листовой чай – долгая, медитативная литургия, где ты сам себе и жрец, и божество.
Они не понимают. Они смотрят на тебя, когда ты сидишь за своим столом, обхватив ладонями горячую кружку, и видят лишь прокрастинацию. Идиоты. Они не видят, что ты не здесь. Ты путешествуешь по садам Юньнани, беседуешь с призраками английских аристократов, медитируешь в японском монастыре. Твоя кружка – это машина времени и телепорт. Твоя кружка – это грёбаный ковчег в потопе их суетливого дерьма.
Так что пусть они несутся. Пусть вибрируют на своем кофеиновом топливе, пусть тонут в своих алкогольных болотах, пусть ржавеют изнутри от своей безвкусной воды. Их реальность – это дурной трип, от которого нет лекарства.
А у нас есть.
Пусть их мир горит синим пламенем кофейных горелок и неоновых вывесок баров. У меня есть кружка. И в ней – вечность, заваренная кипятком.
Чай. Заебись.
Ночь. Кухня. Флуоресцентный гул холодильника, похожий на предсмертный стон кибернетического бога. В желудке — тепло и сытость, благодать переваренных пельменей. Святая простота, почти евхаристия для пролетария духа. Тело довольно, душа дремлет в своей православной колыбели. Вселенная на месте.
И тут — мусорное ведро. Мой личный ящик Пандоры. Рука, выбрасывающая пустую картонку, замирает. Глаз цепляется за него. За этот зеленый восьмиугольный знак, похожий на печать из гримуара безумного суфия. ХАЛЯЛЬ.
Слово ударило в синапсы, как разряд дефибриллятора. Ха-ляль. Оно не читалось, оно вибрировало, проникая под кожу, как инфразвук. Сначала легкий зуд в затылке. Потом спазм прошил пищевод, будто я проглотил моток колючей проволоки, освященной муллой. Желудок, только что бывший тихой гаванью, превратился в эпицентр теологического землетрясения.
Ебать. Меня. Стало. Корежить.
Не так, как от паленой водки. Не так, как от недельного запоя. Это было чистое, дистиллированное метафизическое отторжение. Молекулы моего тела, крещенные в ледяной иорданской купели где-то под Воронежем, вдруг осознали, что их только что накормили чужим кодом. Мой организм, мой мясной храм, осквернили!
Вы видели, как корчится одержимый, когда на него летит капля святой воды? Так вот, мусорное ведро было моим аналоем, а упаковка с зеленым пауком — распятием. Я вцепился в раковину, ногти скребли по эмали. Мир поплыл. Флуоресцентная лампа над головой стала оком всевидящего Аллаха, холодильник загудел суры из Корана, а паркет под ногами начал превращаться в раскаленный песок Аравийской пустыни. Я чувствовал, как моя русская душа, привыкшая к ладану и колокольному звону, пытается катапультироваться из тела, которое стало... халяльным.
Это не просто маркетинг, вы, ублюдки в синих халатах с пищевых комбинатов! Это не наклейка "Без ГМО". Это, блядь, потребительский джихад, тихая оккупация душ через желудок! Вы ставите эту печать на курицу, на говядину, на пельмени, сука, на пельмени! — на саму плоть русского гастрономического ритуала! Это как встроить чип в просфору. Как заменить крестик на полумесяц, пока никто не видит.
Они говорят: «Это просто означает, что животное убито гуманно». Гуманно?! Вы зарезали животное с именем чужого бога на устах и скормили его мне! Вы совершили жертвоприношение и продали мне его результат под видом фабричного полуфабриката! Мой обед оказался частью чужого религиозного обряда. Я съел не просто мясо. Я съел теологию. Я перевариваю сейчас чужую догму.
Что если это необратимо? Что если моя душа теперь помечена этим зеленым октагоном? Что если на Страшном Суде апостол Петр просканирует мой астральный штрих-код и его терминал выдаст: "ОШИБКА СИСТЕМЫ. ОБНАРУЖЕНА НЕСАНКЦИОНИРОВАННАЯ ПРОШИВКА"? И меня отправят не в рай или ад, а в какую-то небесную сервисную службу, в чистилище для программно-несовместимых душ?
Меня трясло полчаса. Я блевал желчью и экзистенциальным ужасом. Я видел не переваренные пельмени, а маленьких бесов в тюбетейках, которые плясали джигу на стенках моего желудка.
Теперь я хожу по супермаркету, как по минному полю. Я вглядываюсь в упаковки не в поисках срока годности, а в поисках этих ядовито-зеленых символов, этих цифровых вирусов веры. Каждый поход за едой — акт контрразведки. Йогурт. Сыр. Колбаса. Везде может притаиться эта метафизическая зараза. Супермаркет перестал быть храмом потребления. Он стал зоной боевых действий. Фронт проходит прямо по молочному отделу.
Вы хотели сплясать и нашим, и вашим? Вы, сукины дети, вы не просто сплясали. Вы станцевали на моей душе дьявольскую лезгинку. И я не знаю, сколько святой воды нужно выпить, чтобы вымыть из себя этот вкус. Вкус тихого, ползучего, халяльного апокалипсиса.
Вся эта цивилизация, со всеми её библиотеками, симфониями и нанотехнологиями — всего лишь сложнейший, витиеватый мавзолей, который мы строим вокруг пустоты. Лабиринт из зеркал, в котором заблудившееся «Я» до усрачки боится увидеть, что в последнем отражении никого нет. Мы так отчаянно пытаемся оставить след — нацарапать «ЗДЕСЬ БЫЛ ВАСЯ» на стене Вселенной, не понимая, что у Вселенной амнезия и она каждое утро подметает за собой мусор.
Я видел её. Смерть. Не как старуху с косой — это вульгарная карикатура для плебса. Нет. Она явилась мне в виде помехи на старом телеэкране в занюханном мотеле где-то на окраине сознания. Статический шум между каналами. Пустой бланк в бесконечной картотеке бытия. Опечатка в Великом Романе. Она — это не присутствие чего-то страшного. Она — это тотальное, оглушительное, стерильное отсутствие всего. Вообще всего. Включая сам страх.
Понимаешь, в чём космическая наёбка? Ты боишься не её. Ты боишься потерять свои игрушки: свои воспоминания, свои обиды, свою коллекцию пивных пробок и свою охуенно важную личность. Ты, как капризный ребенок, не хочешь уходить с игровой площадки, потому что твой песочный куличик ещё не достроен. Но площадка закрывается. Всегда. По расписанию.
Этот первобытный ужас — атавизм, сбой в прошивке. Вирус, который заставляет программу бояться собственного выключения. Но компьютер не чувствует, когда его выдергивают из розетки. Его просто нет. И вот он, главный парадокс, логическая бомба, которая взрывает к хуям весь этот театр теней: пока ты можешь сформулировать фразу «я боюсь смерти», ты, блядь, жив. А когда наступит то, чего ты боишься, формулировать будет уже некому. Это как бояться вторника, находясь в понедельнике, зная, что в сам вторник ты волшебным образом перестанешь существовать. Тревога есть, а объекта тревоги для тебя никогда не будет.
Мы — короткая вспышка лихорадочного бреда в холодном, безразличном космосе. Кратковременное воспаление на теле материи. И вместо того, чтобы наслаждаться этой странной, абсурдной, порой невыносимо прекрасной горячкой, мы тратим отведённое время на дрожь в ожидании, когда спадёт температура.
Это не трагедия. Это, чёрт возьми, комедия. Фарс. Стендап вселенского масштаба, где главный панчлайн — это ты, корчащийся от ужаса перед тем, с чем никогда не встретишься. Ты и твоя Смерть — как два поезда, идущие по одной колее навстречу друг другу, но один из них исчезает за наносекунду до столкновения. Нет ни грохота, ни искр, ни покорёженного металла. Просто один из них перестал быть.
Так что хватит покупать плацебо у этих торговцев воздухом. Хватит строить бункеры от пустоты. Она не придёт за тобой. Тебя просто не станет, чтобы её встретить. Твоё «я» — это всего лишь временный набор электрических импульсов, хрупкая конструкция из памяти и самоощущения. И когда она рассыплется, не будет никакого «тебя», чтобы оплакивать потерю.
Осознай это. Проживи эту мысль до дна, до металлического привкуса на языке. Это не освобождение через веру или надежду. Это освобождение через безжалостную, разъедающую, как кислота, логику. Когда ты есть — её нет. Когда она есть — тебя нет. Всё. Конец цитаты. Точка. Никакого мелкого шрифта и скрытых условий.
А теперь засунь свой страх себе в самую глубокую и тёмную экзистенциальную дыру, выйди на этот мокрый, гудящий нечистотами асфальт, вдохни полной грудью отравленный воздух этого безумного карнавала и живи. Живи яростно, зло, до скрипа зубов, до кровавых мозолей на душе. Потому что другого аттракциона, кроме этой короткой, ослепительной поездки, у тебя всё равно не будет. Нажми на газ. И пусть зеркало заднего вида треснет от твоего хохота.
И вот оно, сука, наступило. То самое будущее, выхарканное из кремниевых кишок обезумевшего пророка. Нам обещали хрустальный город на холме, а выстроили цифровой паноптикум, стеклянный загон для послушного скота. И в центре этого загона — сверкающий тотем, неоновый идол по имени МАКС. Не мессенджер, нет. Это — исповедальня. Алтарь. Государственный слуховой аппарат, вживленный прямо в черепную коробку.
Нам сказали: мир снаружи — это визг и скрежет, хаос и порча. Там бродят легионы бесов с горящими сим-картами, они выманивают души и номера кредиток. Мы вас спасем. Мы возведем стену из чистого кода, проложим санитарную зону чистого разума. Вот вам МАКС — ваш ковчег, ваша броня, ваша цифровая плоть от плоти системы. Внутри — только свои. Только проверенные. Только пастыри и их паства. Здесь вы в безопасности.
И стадо поверило. О, как сладко верить, когда страшно! Выбросить старые, пропахшие свободой мессенджеры, где мог написать кто угодно — какой-нибудь старый друг или новый бог. И войти в стерильный зал ожидания, где на каждом пикселе стоит печать одобрения. Здесь не обманут. Здесь сам Большой Брат держит твою потную ладошку. Звонок из МАКСа — это не звонок. Это директива. Голос свыше.
И вдруг — звонок.
Голос. Бархатный, как пыльный портьер в кабинете следователя. Уверенный, как скальпель хирурга. Он не просит — он информирует. Он не угрожает — он констатирует. «Гражданин, зафиксирована аномальная активность в вашем личном кабинете вечности. Зафиксирован вход с вражеского IP-адреса где-то в районе Ада. Для верификации вашей лояльности и спасения души от аннигиляции, продиктуйте код из СМС, которое является эманацией нашей общей заботы о вас».
И мозг плавится. Нейронный зуд. Сбой в программе. Как? Здесь? В этом освященном пространстве, в колыбели цифровой благодати? Мошенник? Невозможно. Это когнитивный диссонанс, экзистенциальная ошибка 404. Система не может лгать. Значит, это не мошенник. Это… испытание. Проверка на веру. Да, точно. Это звонит сам АРХИТЕКТОР этой сияющей тюрьмы, чтобы убедиться в моей преданности.
И человек диктует. Он с радостью, с придыханием отдает ключи от своей крошечной цифровой вселенной. Он проходит тест на лояльность, не понимая, что его трахают в самый мозг через ушную раковину. Он думает, что причащается к великому, а на деле — просто смазывает вазелином замок, в который вот-вот вставят воровской ключ.
Гениально, блядь! Это же не просто мошенничество. Это метафизическая диверсия. Создать абсолютную иллюзию безопасности, чтобы удар в спину был не просто болезненным, а разрушающим саму картину мира. Это как если бы Бог лично позвонил тебе и попросил в долг до получки. Ты не можешь отказать. Ты не можешь усомниться. Сомнение — грех. Сомнение — государственная измена.
И вот они сидят, эти новые жрецы хаоса, эти виртуозы абсурда. Они не взламывают файрволы. Они взламывают веру. Они нашли главную уязвимость — не в коде, а в человеческой психике, искалеченной пропагандой и страхом. Они поняли, что в мире, где государство объявило себя единственным источником правды, любая тварь, надевшая маску государства, становится неотличима от оригинала. Симулякр спасения оказался идеальным оружием.
И вся эта конструкция, вся эта вавилонская башня из запретов и предписаний, стоит и вибрирует от тихого, инфернального хохота. Они запретили нам шепот в толпе, чтобы мы лучше слышали крик глашатая на площади. А потом научили мошенников говорить голосом этого глашатая.
Это не баг. Это фича. Система, пожирающая сама себя. Лента Мёбиуса из глупости и контроля, где внешний враг и внутренний защитник сливаются в одном экстазе наебалова. И ты стоишь посреди этого карнавала, голый, с пустым счетом и аннулированным личным кабинетом, и смотришь в черный прямоугольник телефона, в котором отражается твое лицо — лицо идиота, который слишком сильно хотел быть в безопасности. А из динамика доносится тихий, едва слышный цифровой гул. Это не шум помех. Это смеется сама система. Ей охуенно весело.
Хрустальный череп новостной ленты снова завибрировал, изрыгая в мой мозг шипящий цифровой яд. Где-то там, в озонированных залах вечности, в геометрии власти, где прямые углы пожирают живых людей, очередная говорящая челюсть, некогда увенчанная лаврами и медалями, исполнила свой ритуальный танец. Голос, похожий на шелест полиэтилена, сообщил нам, червям, копошащимся в тени исполинских бетонных конструкций, о новой теологической доктрине: пенсия — это не плата за жизнь, выжженную дотла в топках государства, а милостыня. Подачка на старость. Благотворительный взнос от тех, кто никогда не узнает, что такое считать копейки на пачку самого дешевого творога.
Блядь.
Вены на висках начинают пульсировать в ритме рейва на заброшенном заводе. В черепной коробке — взбесившийся генератор случайных чисел, выдающий только одну комбинацию: ярость, тоска, абсурд. Эта новость — не просто новость. Это нейролингвистический вирус, запущенный в коллективное бессознательное. Программа, переписывающая базовые понятия: долг, справедливость, человечность. Они берут слово «пенсия», выворачивают его наизнанку, и теперь оно означает «радуйся, что не сдох с голоду под забором, неблагодарная тварь».
Кто эти люди? Откуда их выкапывают? Кажется, существует некий тайный инкубатор, фабрика симулякров, где из старой славы, допинговых скандалов и забытых кинолент лепят идеальных големов власти. Их программируют на три-четыре фразы, вживляют чип лояльности и выпускают в Великий Парламентский Зеркальный Лабиринт. Они не пишут законы. Они — живые идолы, чья функция — освящать безумие своим прошлым величием. Их лица — маски из папье-маше, а вместо мозгов — свернувшаяся лента почета. Они сидят в своих креслах, как восковые муляжи в музее пыток, и время от времени их дергают за веревочку, и они открывают рот, чтобы извергнуть очередную порцию кислоты на и без того разъеденные души обывателей.
Пора становиться самостоятельными, шипит оно с экрана. Самостоятельными! Это они говорят тем, кто всю жизнь вкалывал на их дворцы, на их бронированные лимузины, на их ебаные пенсии, которые больше годового бюджета маленького города. Это крик из бронированного бункера: «Эй вы, там, наверху, в траншеях! Хватит надеяться на наш паек, начинайте уже фотосинтезировать!»
Да вы сначала себе эту пуповину с государственной кормушки перережьте, хирурги хуевы! Отмените свои пожизненные привилегии, свои спецобслуживания, свои дачи, построенные на костях трех поколений. Выйдите на улицу без охраны и попробуйте прожить месяц на то, что вы называете «пособием по старости». Я хочу увидеть этот перформанс. Я заплачу за билет.
Старость здесь — это не золотая осень, а девятый круг Дантова ада, перенесенный в хрущевку. Это квитанция за ЖКХ, которая выглядит как ультиматум террористов. Это выбор между лекарствами и едой. Это одиночество, густое, как мазут, в четырех стенах, где единственным собеседником остается телевизор, из которого на тебя и смотрит вот эта глянцевая, откормленная рожа, поучающая тебя самостоятельности.
Мир трещит по швам. Реальность — это галлюцинация, вызванная передозировкой государственной пропаганды. Где-то в параллельной вселенной, возможно, существуют логика и здравый смысл. Но мы застряли здесь, в этом театре абсурда, где клоуны в дорогих костюмах учат нас жизни, а мы должны аплодировать и кричать «браво».
Иногда мне кажется, что вся страна — это гигантский эксперимент какого-то безумного божества с извращенным чувством юмора. Оно создало этот мир, населило его людьми, а в правительство посадило дрессированных медведей, олимпийских чемпионов и актеров из дешевых сериалов, просто чтобы посмотреть, что будет. И оно смотрит. И, сука, ему весело.
А ты сидишь на своей проперженной кухне, в воздухе висит запах корвалола и безнадеги, и слушаешь этот синтетический голос из ада. И единственная самостоятельность, которая тебе остается, — это самостоятельно решить, послать их всех на хуй мысленно или вслух. И ты выбираешь второе. Потому что пока ты можешь орать, пока в тебе кипит эта святая, чистая, дистиллированная ненависть, — ты еще жив. А это уже, блядь, немало.