Domaver

И вот ты смотришь по сторонам. И видишь ИХ. Легионы. Армии тех, кто свой шарик не просто уронил — они его проебали. Они даже не помнят, что он был. Их внутренний пинбольный автомат стоит в темном углу, покрытый пылью и паутиной, давно отключенный от сети. Их глаза — мутные, выцветшие экраны с надписью GAME OVER, которую никто уже не читает.

Это ходячие некрологи самим себе. Сомнамбулы на автопилоте, щепки в канализационном стоке чужих желаний и социальных директив. Они жуют, что дают. Они смотрят, что показывают. Они чувствуют то, что им разрешили чувствовать. Их разговор — это пересказ чужих заголовков, их смех — фонограмма из ситкома, их трагедия — кассовый провал фильма, на который они даже не хотели идти. Они — овощи на грядке чужой воли, и единственный их бунт — выбрать кетчуп вместо майонеза.

Они сдали не бой. Они сдали саму возможность боя. Они променяли неистовый, кровавый, но живой грохот шарика в собственной голове на тишину и покой кладбища. Они смотрят на тебя, на твои горящие глаза, на твои подергивающиеся пальцы, вечно готовые ударить по флипперам, и крутят пальцем у виска. «Успокойся, — шепчут их пустые рты, — расслабься, плыви по течению».

Плыть по течению? Да вы охуели! Это течение несет прямиком в отстойник!

Настоящий игрок знает: уронить шарик — это не провал. Это передышка. Это возможность перевести дух, протереть тряпочкой стекло, плюнуть на руки и, может быть, даже прихуярить к своей машине новый бампер из свежепрочитанной книги или укрепить флипперы сталью нового, выстраданного принципа. Это шанс заглянуть под капот своего сознания, подкрутить там пару гаек, смазать заржавевшие механизмы и снова запустить этот серебряный шар, но уже с новой, дьявольской силой.

Потерять шарик — вот настоящая смерть. Это забыть, что ты — игрок и механик в одном лице. Это согласиться с тем, что ты — всего лишь автомат, а не его безумный, гениальный конструктор. Это стать зрителем собственной казни.

Так что пока внутри тебя есть этот грохот, пока пальцы нащупывают кнопки, пока ты видишь отблеск своего безумия в полете этого маленького серебряного ублюдка — ты жив. Ты не просто существуешь. Ты ваяешь себя из хаоса, высекаешь искры смысла из камня абсурда. Ты — лабиринт и Минотавр одновременно.

Пусть они там, снаружи, стоят в своих очередях за порцией серой баланды для мозга. Пусть их шарики ржавеют в бездне. Твой — летит. И каждый удар флиппера — это не защита. Это акт творения. Это твой средний палец, показанный энтропии.

Так что жми на кнопки, пока они не отвалились.

Но погоди. Не спеши карабкаться. Между этим адом и следующим кругом — чистилищем осознанного усилия — расставлена ловушка. Дьявольски хитрая, как смех гиены в библиотеке молчания.

Ловушка первая: Паралич Архитектора. Ты увидел чертёж. И вместо того чтобы взять в руки карандаш и начать коряво копировать, ты решаешь СОЗДАТЬ ИДЕАЛЬНЫЙ ЧЕРТЁЖ. Ты превращаешься в безумного библиотекаря, запертого в зале с бесконечными вариантами первого шага. Какой шрифт? Какая бумага? Каким грифелем начертить первую линию, чтобы она была оптимальной, единственно верной, благословленной всеми богами симметрии и эффективности? Твой мозг превращается в перегретый процессор, зациклившийся на вычислении траектории полета бабочки, чтобы предсказать ураган. Ты тонешь в вариантах. Страх сделать НЕ ТОТ выбор парализует сильнее любого нейротоксина. Это ментальная мастурбация в промышленных масштабах. Ты не боишься провала. Ты боишься НЕидеальности. И вот ты сидишь, голый, в центре своего ментального лабиринта, обложившись картами, схемами и планами побега, но не в силах даже встать, потому что ты ещё не решил, с какой ноги — с правой или с левой — будет правильнее начать.

Ловушка вторая: Блевотный ступор Новичка. Допустим, ты вырвался. Ты сделал шаг. Ты взял в руки гитару, резец, штурвал. И... о, господи. Этот звук. Эта линия. Этот вираж. Это так... убого. Это так далеко от той сияющей голограммы в твоей голове. Разрыв между внутренним образом и внешней реальностью вызывает физическую тошноту. Ты — создатель кадавров. Ты — Франкенштейн, с отвращением взирающий на своё дергающееся, сшитое из кусков уродство. И дискомфорт от созерцания собственной немощи становится невыносимым. Проще всё бросить. Проще разбить эту проклятую гитару, сжечь холст, вернуться в тёплую ванну блаженного неведения. Это паралич действия. Это момент, когда ты видишь своё отражение в кривом зеркале и вместо того, чтобы привыкнуть к роже и начать с ней работать, ты в ужасе отшатываешься и разбиваешь зеркало к чертям собачьим. Корни этого — в нетерпимости. В ярости на то, что ты не родился сразу Микеланджело. В отказе признавать, что любой путь к мастерству вымощен трупами твоих жалких, убогих, но необходимых попыток.

Так что же делать, когда мотор заглох, а вокруг только мрак и скрежет собственных мыслей?

Выход — в ереси. В святотатстве. В акте чистого, незамутненного похуизма.

Нужно совершить Маленькое, Ущербное, но, сука, НАСТОЯЩЕЕ действие.

Против паралича анализа? К чёрту идеальный план! Хватай первый попавшийся, самый завалящий, самый «достаточно хороший» клочок бумаги и чиркай на нём спичкой. Начинай. Просто начни. Пусть это будет криво, глупо, неоптимально. Твой первый шаг не должен быть шагом бога по водной глади. Он должен быть шагом пьяного матроса на раскачивающейся палубе — неуклюжим, но направленным вперёд. Главное — сдвинуть тектонические плиты своей задницы с мёртвой точки.

Против паралича действия? Разреши себе быть уродом. Официально. Выдай себе индульгенцию на лажу. Повесь на стену диплом «Почетного Косорука III степени». Полюби этого кривляющегося в зеркале примата, который пытается высечь искру двумя мокрыми камнями. Снизь планку так низко, чтобы через неё мог перешагнуть даже мертвец. Хвали себя не за бриллиант результата, а за сам факт того, что ты поднял кирку и ударил по камню. За скрип. За пыль. За попытку.

Ибо в этом маленьком, уродливом действии содержится семя всей будущей вселенной. Оно — детонатор. Оно — тот самый толчок, который выводит систему из ступора. И вот уже скрипучие шестерни начинают проворачиваться. Медленно, со скрежетом, рождается Осознанная Компетентность. Ты всё ещё слышишь каждый винтик в своей голове, каждое движение требует воли и пота, но механизм, чёрт возьми, работает! Ты едешь, хоть и на раздолбанной колымаге, из которой валит черный дым.

А потом... однажды... ты просто открываешь глаза и понимаешь, что уже приехал. Шум смолк. Машина исчезла. Она стала частью твоего тела. Навык пророс сквозь кости, впитался в кровь. Ты не думаешь. Ты делаешь. Ты и есть действие. Неосознанная Компетентность. Это та самая тишина. Но не тишина тупого эмбриона в утробе, а звенящая тишина мастера, стоящего на вершине горы. Тишина, за которую было заплачено потом, стыдом и тысячей маленьких, уродливых, но чертовски реальных шагов. Аминь.

Государство фактически говорит: "Вот вам площадка, но если вы на ней зависнете — вы конченные мазохисты, и это уже ваши проблемы".

Представьте альтернативу. Представьте, что Рутуб реально взлетел. Что там появились бы тысячи блогеров-миллионников. Что туда бы ломанулись все подростки. Что это стало бы НОРМОЙ.

Знаете, сколько человеко-часов уходит в YouTube каждый день? МИЛЛИАРДЫ. Буквально миллиарды часов человеческого сознания испаряются в этой черной дыре. Целые поколения растут, думая, что "блогер" — это профессия, а "контент-мейкер" — это призвание.

А теперь представьте это в масштабах одной страны. Страны, которой нужно выживать, развиваться, конкурировать. Можно ли позволить себе роскошь иметь поколение, которое вместо того, чтобы учиться и работать, снимает пранки и челленджи?

НЕТ, БЛЯДЬ, НЕЛЬЗЯ!

И вот тут Рутуб в своем уродстве становится прекрасным. Это не платформа — это ВАКЦИНА. Вакцина от цифрового слабоумия. Прививка от контент-зависимости.

Ты заходишь туда, видишь это убожество, и у тебя срабатывает здоровый рефлекс — БЕЖАТЬ. Бежать читать книги. Бежать гулять. Бежать заниматься чем угодно, только не смотреть это дерьмо.

Это как если бы государство вместо казино построило бы притоны с крапленными картами и дырявыми автоматами. Формально — игорный бизнес есть. Фактически — только идиот туда пойдет второй раз.

Газпром-медиа толкает там свой контент для дегенератов? ОТЛИЧНО! Пусть дегенераты его и смотрят. Естественный отбор в действии. Умные поставят VPN или займутся делом. Тупые будут смотреть "Дом-2" в квадрате. Всем хорошо.

Вы думаете, это некомпетентность? Вы думаете, они не могут сделать нормальную платформу? Наивные! Они могут. Но они ВЫБРАЛИ не делать.

Потому что настоящая забота о народе — это не дать ему средства для самоуничтожения. Не дать ему комфортную петлю, в которой он с удовольствием повесится.

Западу похуй — пусть их население деградирует, зато акционеры YouTube богатеют. Им выгодно, чтобы весь мир залипал в их платформах, отдавая свое время, данные и внимание.

А тут — другая игра. Тут платформа-пугало. Платформа-предупреждение. Платформа, которая своим существованием говорит: "Смотри, вот что бывает с теми, кто тратит жизнь на просмотр чужой жизни".

Рутуб — это не провал. Это ПОСЛАНИЕ. Зашифрованное предупреждение умным и ловушка для дураков.

Это антиплатформа в мире платформ. Антивирус в эпоху цифровой чумы. Горькое лекарство, которое лечит от сладкой болезни.

И знаете что? Может быть, именно поэтому мы еще не превратились окончательно в нацию, которая живет чужими жизнями, смотрит чужие приключения и мечтает чужими мечтами.

Может быть, уродливый Рутуб спасает нас от самих себя.

А может, я просто ебанутый и придумываю оправдания очевидному пиздецу.

Но согласитесь — красивая же теория?

Одиночество — да, это роскошь для королей духа. Не то одиночество, когда ты заперт в клетке своих страхов, а то, когда ты выбираешь тишину вместо болтовни идиотов. Когда можешь часами молчать, и никто не лезет к тебе с вопросом "ты чего такой грустный?". Я не грустный, мудак, я думаю. А думать в этом мире — это как дышать чистым кислородом на планете, где все привыкли к смогу.

Внимание — валюта богов. Способность удерживать фокус на чем-то дольше пятнадцати секунд, не хватаясь за телефон как наркоман за дозу. Смотреть на закат, не фотографируя его для инстаграма. Читать книгу, не проверяя каждые две минуты, не написал ли кто-то тебе очередную бессмысленную хуйню.

А эти... эти коллекционеры пустоты, эти накопители нулей на банковских счетах — они думают, что владеют роскошью. Но роскошь владеет ими. Она высасывает их изнутри, оставляя позолоченные оболочки, которые звенят на ветру как китайские колокольчики в аду.

Роскошь — это проснуться и знать, что этот день принадлежит тебе. Что ты можешь потратить его на что угодно или не потратить вообще. Что твои мысли — твои, твое время — твое, твоя жизнь — твоя собственная, а не сданная в аренду под проценты.

И пока они считают караты и квадратные метры, настоящие аристократы духа считают моменты свободы. Каждый вдох без разрешения. Каждая мысль без цензуры. Каждый шаг без маршрута.

Вот что такое роскошь. Все остальное — просто дорогой мусор.

Они скажут: «Будь реалистом». Но что может быть реальнее, чем путешествие в единственную вселенную, которая тебе действительно принадлежит?

Трип – это не прогулка по парку. Это навигация по внутреннему лабиринту, где за каждым поворотом можешь встретить как сияющего ангела, так и давно забытого монстра. И оба – это ты. Будет штормить. Эйфория сменится свинцовой тоской, озарение – тупой апатией. Это не сбой системы. Это и есть система – живая, пульсирующая, настоящая. Позволить себе эту бурю, зная, что ты – капитан, а не щепка в волнах, – вот в чем соль. Цель не в том, чтобы добраться до тихого порта. Цель – научиться танцевать на мачте во время шторма.

И что же ты приносишь обратно? Не трофеи, которые можно повесить на стену, а новые карты самого себя. Новые рецепты бытия. Умение видеть цвет там, где раньше была серость. Ты возвращаешься в ту же комнату, но ее стены раздвинуты до размеров космоса. Ты смотришь на свое прошлое «я» как на выцветшую фотографию человека, с которым был смутно знаком. Он был неплохим парнем, но он – не ты. Уже не ты.

Между этими экспедициями – время архивариуса. Время навести порядок в сокровищнице. Ты сидишь в тишине и перебираешь добытые в глубине самоцветы: вот эта идея, вот этот навык, вот это решение, от которого стало легче дышать. Что-то ты инкрустируешь в свою повседневность, делая ее прочнее и ярче. А что-то – старые страхи, изжившие себя привычки, чужие ожидания – ты с благодарностью оставляешь в архиве прошлого, как артефакты давно минувшей эпохи. Ты готовишь корабль к новому плаванию.

Каждый такой Трип – это твое право на трон. Не внешний, не бутафорский, а трон в центре собственного мира. И я чувствую, грядущее путешествие будет поистине Царским. Потому что каждая следующая экспедиция начинается с той точки, куда привела предыдущая. Все выше, все глубже.

Так что забудь про суету внешних гонок. Не ищи карту у других, они дадут тебе лишь маршрут по своему лабиринту.

Компас – в груди. Канал связи – внутри.

В добрый Трип.

Корпоративные жрецы, эти хуесосы в отглаженных рубашках, называют это «ассортиментом». А я называю это опухолью. Метастазы идентичности, расползшиеся по полкам. Они скупили пространство, вытеснили реальность. Где-то там, за пределами этого флуоресцентного ада, есть фермер, у которого три мешка охуительной картошки. Но ему сюда нельзя. Его картошка слишком настоящая, она портится, она не вписывается в матрицу вечного хранения. Здесь властвуют химические големы, порожденные в чанах и ретортах. Они могут лежать на полке год. Пять лет. Вечность. Они переживут нас всех и останутся молчаливыми памятниками нашему идиотизму.

И вот кассирша, с лицом выцветшей иконы, пробивает этот мусор. Ее движения — автоматный танец, выученный годами. Пик. Пик. Пик. Каждый «пик» — это гвоздь в крышку гроба твоего кошелька. Ты платишь не за еду. Ты платишь за аренду этого гигантского склада. За свет, который слепит тебе глаза. За зарплату мерчендайзера, который расставляет коробки по фэн-шую. За рекламный ролик, в котором счастливая семья жрет этот пластик и смеется. Ты оплачиваешь весь этот ебаный спектакль.

Они говорят: «Это удобно! Все в одном месте!» Удобно для кого? Для них! Они создали систему, в которой единственный выход — через кассу. Они построили лабиринт и убедили нас, что Минотавр в центре — это и есть наша цель. Потребительский рай? Нет. Это чистилище с программой лояльности. Ад с дисконтными картами.

И единственный способ взорвать этот концлагерь изнутри — это перестать. Просто. Перестать. Ходить. По. Этим. Ебаным. Рядам. Пускай эти башни из консервов покроются пылью. Пускай армии йогуртов с двенадцатимесячным сроком годности скиснут в своем пластиковом одиночестве. Пускай их бог изобилия сдохнет от голода в своем собственном храме.

Нам не нужны эти ангары, полные пластиковой еды. Дайте нам маленькую лавку, где пахнет хлебом, а не освежителем воздуха «альпийская свежесть». Где на прилавке — мясо, которое вчера еще бегало, а не лежало полгода в анабиозе. Где овощи пахнут землей, а не типографской краской. А всю эту химию, весь этот вечный, нетленный мусор — в вендинговые автоматы на окраинах промзон. Для тех, кто окончательно решил превратить свой организм в филиал химзавода.

Этот супермаркет — величайший обман. Мнимая забота, фальшивое удобство, добровольное рабство, к которому мы привыкли, как заключенный привыкает к своей камере. Но это не свобода выбора. Это паралич выбора в камере пыток, отделанной глянцевым пластиком.

Они нацепили на себя чужую военную форму, встали в строй чужого легиона, намалевали на своих лбах мишени размером со столицу и теперь хнычут, что торговые партнеры перестали покупать у них бумагу и дрова. Вы серьезно? Вы продали свое будущее за право сидеть за одним столом с мясниками, а теперь беспокоитесь о цене на столовые приборы? Вы добровольно легли на рельсы перед поездом, и единственное, о чем вы думаете — это о том, как грохот колес влияет на туристическую привлекательность вашего региона.

Это не люди. Это симулякры, голограммы, запрограммированные на одну функцию: подсчет. Их души — это перфокарты, их кровь — это биржевые сводки. Они не способны осознать весь космический ужас своего положения, потому что в их операционной системе нет файла "Annihilation.exe". Они беспокоятся о «стабильной рабочей среде», когда сама ткань пространства-времени вокруг них готова порваться с оглушительным треском. Они хотят «предсказуемости», стоя на тектоническом разломе, который вот-вот разверзнется и поглотит их вместе с их ипотеками и пенсионными фондами.

И ты слушаешь этот бред, этот призрачный скрежет счетной машинки на фоне рева сирен, и понимаешь: они не боятся смерти. Они боятся банкротства. Они готовы танцевать джигу на раскаленном ядерном реакторе, если им пообещают выгодный процент по вкладу. И когда первые ракеты прочертят небо, их последней мыслью будет не «Простите меня, дети», а «Надеюсь, страховка покроет этот пиздец».

Их мир — это лабиринт зеркал, где каждое отражает лишь собственный кошелек, а в центре, вместо Минотавра, сидит гигантский калькулятор и методично обнуляет счет. Ваш. Наш. Всеобщий. И эти господа смотрят на табло и сокрушаются: какой убыточный день.

Это геометрия пиздеца. Некая высшая математика хищения, где переменные — это человеческие судьбы, а интегралы берутся прямо из государственного бюджета.

И вишенка на этом торте из дерьма и бриллиантов. «Опель Адмирал» 1939 года. «Паккард» 1942-го. За мгновение до мировой бойни и в самый ее разгар. В этом есть извращенный символизм. Кости предков еще не истлели в земле, а он уже коллекционирует сверкающие саркофаги той эпохи. Он не просто вор, он — некрофил цивилизации.

Вот в чем главный нерв, главный трип. Этот человек — не человек. Это черная дыра в человеческом обличье. Онтологическая пустота, которая пытается заткнуть себя вещами. Он не будет ездить на всех этих машинах. Он не будет жить во всех этих домах. Он не прочтет эти книги и не поймет эти картины. Он даже не будет носить все эти часы одновременно.

Он — коллекционер симулякров. Голем, собранный из чужих желаний. Он тащит в свою берлогу не просто мусор, как тот безумец с окраины, а сами артефакты, из которых состоит матрица «успеха». Он похищает не вещи, а символы. И тем самым обесценивает их для всех остальных. Он превращает мечту в фарс.

Какая, к черту, упущенная выгода у государства? Государство — это и есть он, в его предельной, концентрированной форме. Это гигантский, всепожирающий механизм, который сам себе начисляет пени за твое существование, а своим жрецам позволяет зачерпывать из общего котла золотыми половниками.

И нет никакой дизморали. Есть только чистое, незамутненное знание. Ты смотришь на этот список и понимаешь: ты не гражданин. Ты — ресурс. Кормовая база. Твоя работа на благо родины — это как работа дождевого червя на благо рыбака. Ты рыхлишь почву, создаешь гумус, а потом тебя насаживают на крючок и бросают в темную воду, чтобы вытащить рыбу покрупнее.

Так что отбрось желание трудиться на благо. Трудись назло. Выживай вопреки. Смейся им в лицо своим существованием. Потому что пока они строят свои лабиринты из краденых метров и часов, единственное, что у тебя остается — это твое собственное, единственное, бесценное, нахуй никому не нужное ВРЕМЯ. И они его еще не спиздили. Пока что.