12

Роскошь, которую не купишь

Четыре утра. Мозг вибрирует на частоте разбитого неона в подворотне сознания. Роскошь, говорите? Я скажу вам, что такое роскошь, пока эти золоченые трупы считают свои швейцарские циферблаты.

Роскошь — это проснуться без будильника, потому что твое время не продано оптом какому-то ублюдку в галстуке за тридцать серебреников ежемесячной подачки. Роскошь — это смотреть в зеркало и не видеть там раба с корпоративной улыбкой, приклеенной к физиономии индустриальным клеем социальных ожиданий.

Вчера видел одного — коллекционер часов, сука. Тридцать штук на запястье не покажут тебе настоящее время, приятель. Настоящее время — это когда ты можешь потратить три часа на созерцание трещины в стене, и никто не посмеет спросить о твоей продуктивности. Это когда твои мысли принадлежат тебе, а не арендованы у корпорации "Всеобщее Одобрение и Ко".

Бриллианты? Яхты? Винтажное вино за цену человеческой жизни? Это не роскошь — это протезы для духовных инвалидов, костыли для тех, кто разучился ходить по земле собственными ногами. Они покупают вещи, чтобы заполнить дыру там, где должна быть душа, но дыра только растет, как черная космическая жопа, засасывающая все больше золотого дерьма.

Настоящая роскошь — это право на собственное безумие. Это возможность сказать "нет" всей этой карусели потребления и не оказаться под мостом. Это шанс написать "пошли все нахуй" на стене офиса и уйти, хлопнув дверью, зная, что у тебя есть утро, день и вечер, чтобы быть собой, а не чьей-то функцией в Excel-таблице.

Одиночество — да, это роскошь для королей духа. Не то одиночество, когда ты заперт в клетке своих страхов, а то, когда ты выбираешь тишину вместо болтовни идиотов. Когда можешь часами молчать, и никто не лезет к тебе с вопросом "ты чего такой грустный?". Я не грустный, мудак, я думаю. А думать в этом мире — это как дышать чистым кислородом на планете, где все привыкли к смогу.

Внимание — валюта богов. Способность удерживать фокус на чем-то дольше пятнадцати секунд, не хватаясь за телефон как наркоман за дозу. Смотреть на закат, не фотографируя его для инстаграма. Читать книгу, не проверяя каждые две минуты, не написал ли кто-то тебе очередную бессмысленную хуйню.

А эти... эти коллекционеры пустоты, эти накопители нулей на банковских счетах — они думают, что владеют роскошью. Но роскошь владеет ими. Она высасывает их изнутри, оставляя позолоченные оболочки, которые звенят на ветру как китайские колокольчики в аду.

Роскошь — это проснуться и знать, что этот день принадлежит тебе. Что ты можешь потратить его на что угодно или не потратить вообще. Что твои мысли — твои, твое время — твое, твоя жизнь — твоя собственная, а не сданная в аренду под проценты.

И пока они считают караты и квадратные метры, настоящие аристократы духа считают моменты свободы. Каждый вдох без разрешения. Каждая мысль без цензуры. Каждый шаг без маршрута.

Вот что такое роскошь. Все остальное — просто дорогой мусор.