Ответ на пост «Талант»
Нормальное полное видео
Нормальное полное видео
Александр Годунов
Современники в один голос называют Александра Годунова необыкновенным человеком. Он привлекал внимание, даже просто стоя на сцене, а когда начинал танцевать, происходило что-то невероятное. Его можно было любить или ненавидеть, но нельзя было не замечать. У него была успешная карьера, деньги, любовь, но он всегда хотел большего, и однажды сделал неправильный выбор. Результатом одной ошибки стало одиночество в чужой стране, тотальное и безнадежное, которое он просто не смог пережить.
Александр Годунов появился на свет 28 ноября 1949 года на Сахалине, но после развода родителей переехал в Ригу с матерью и братом. Детство было бедным, и единственным желанием Саши было «выбиться в люди». Мальчик мечтал стать военным, но мать отвела его в балетное училище. Годунову неожиданно понравилось танцевать, а еще он нашел друга-единомышленника Михаила Барышникова.
Александр Годунов с матерью и братом.
Невероятно, но Саша и Миша были самыми маленькими в училище. Они переживали из-за роста, а потом Годунов неожиданно начал расти и в 18-летнем возрасте буквально за год вытянулся до 1,90 метра. А рост Барышникова так и не достиг отметки 170 сантиметров.
После окончания училища карьера Александра сразу пошла в гору. Он был фактурным – высокий рост, атлетическая фигура и длинные светлые волосы. Их он отрастил еще в школе и категорически отказывался стричь. А к внешним данным настоящего викинга добавлялся артистизм и филигранная техника. Он танцевал в балете Игоря Моисеева, объездил практически весь мир, но мечтал о Москве, и в 1971 году получил долгожданное приглашение в Большой театр.
Александр Годунов с Майей Плисецкой.
Счастье омрачали закулисные интриги, которыми славится балетный мир. Но Годунов выходил на сцену регулярно – публика его просто обожала. А вот руководство относилось к молодому танцовщику с осторожностью – он славился независимым, непокорным характером. Александр ездил на гастроли заграницу, но отпускали его неохотно – слыл неблагонадежным и мог повторить судьбу невозвращенцев Нуреева и Барышникова.
Большая любовь и роковой фильм
Годунов с женой Людмилой Власовой.
В БТ Годунов познакомился с балериной Людмилой Власовой и сразу влюбился в нее. Александра не остановил ни возраст (ей 29, ему 22), ни то, что у возлюбленной был законный супруг. Вскоре они поженились и прослыли самой красивой парой театра. Супруги не только танцевали вместе, но и снялись в фильме «31 июня». Людмила, да и все знакомые утверждают, что Годунов безумно любил ее и всегда тяжело переносил даже самую короткую разлуку.
Интересно, что в сюжете герои Власовой и Годунова расстаются. Артисты не представляли, что история окажется пророческой, и спустя год они действительно расстанутся навсегда.
Летом 1979 года труппа БТ планировала поездку в США с постановкой «Ромео и Джульетты». Спецслужбы категорически не хотели выпускать Александра, но принимающая сторона выдвинула ультиматум – либо Годунов, либо никаких гастролей. Отказ от выступлений мог обернуться выплатой огромной неустойки, и танцовщика скрепя сердце выпустили. Чтобы полностью исключить неприятности, после возвращения ему посулили собственную жилплощадь и звание народного артиста.
В роли музыканта Лемисона, «31 июня».
Точные причины драмы, которая развернулась 19 августа 1979 года, уже не назовет никто. Возможно, на Александра повлиял поступок Михаила Барышникова, и он решил, что тоже достоин большего, чем жизнь в СССР. А может, в пафосном выражении «выбрал свободу» есть зерно истины – танцовщик не признавал авторитетов и ненавидел любое принуждение. Согласно воспоминаниям знакомых, он часто действовал в порыве эмоций, не задумываясь о последствиях собственных поступков. А еще заграничные «доброжелатели» постоянно намекали, что с такой внешностью и способностями ему доступны любые высоты.
В тот роковой день Годунов ушел из отеля, где жил с супругой и другими членами труппы, не предупредив никого об уходе. Сначала его отсутствие не вызвало опасений, но к вечеру следующего дня стало понятно – ситуация приобрела неприятный оборот.
Людмила Власова рассказывает другую версию. Александр действительно мечтал о покорении США и Европы, но знал, что она не хочет покидать СССР, поэтому не мог принять решение остаться. По ее словам, на одном из приемов его попросту напоили, сфотографировали в пьяном виде, а потом шантажом вынудили остаться.Об исчезновении танцовщика сообщили руководителю, он позвонил «куда следует». Вскоре приехали представители спецслужб, и советская делегация узнала – Александр попросил в США политического убежища. Его приютила семья Иосифа Бродского, а американские власти предоставили адвоката. Больше всего вопросов было к Людмиле, но она заявила, что не подозревала о планах мужа и хочет вернуться в СССР.
Впоследствии Власову часто обвиняли в предательстве мужа, но она не согласна с подобными утверждениями. Артистка говорит, что любила Александра, но не могла бросить маму в одиночестве. У Иосифа Бродского другое мнение – он считал, что Людмила, которой на тот момент было 36 лет, не хотела начинать жизнь и карьеру сначала. Молодой Годунов, находившийся на пике карьеры, не учел этот факт, что стало большой ошибкой.
Годунов и Бродский.
Инцидент сразу приобрел широкий резонанс. Александр и его адвокат выразили опасения, что Власову отправят на родину силой. Под гостиницей появились люди с плакатами «Свободу Людмиле!». Балерине сообщили, что она не может покинуть территорию США – сотрудники советского посольства попытались вывезти ее тайно, но только усугубили ситуацию. Американское правительство укрепилось в подозрениях, что артистку отправляют в СССР против воли, и в вскоре в аэропорту развернулась настоящая драма.
Самолету, в котором находилась Людмила и больше сотни пассажиров, не дали разрешения на взлет. Борт три дня простоял в аэропорту, а с Власовой регулярно велись переговоры. Представители американских властей пытались понять, не находится ли она под давлением или воздействием психотропных препаратов. Артистка оставалась непреклонной – она по собственной воле, без принуждения и угроз, хочет лететь домой. Советские газеты кричали о незаконном удержании Людмилы, американские – об отсутствии права на выбор и свободу у граждан СССР. Через 73 часа самолет с Власовой наконец вылетел в Москву, а Годунов остался в США.
Интересно, что по мотивам истории «Ромео и Джульетты Холодной войны», как окрестили пару советских артистов, было снято несколько фильмов. В 1985 вышел «Рейс 222», а в 2015 – «Фантазия белых ночей» с Боярской и Трубинером.
Александр с Жаклин Биссет.
Расставание с Людмилой стало первым, но не последним ударом Годунова в новой жизни. Когда шумиха вокруг побега улеглась, он начал сотрудничество со старым товарищем Михаилом Барышниковым. Опальный танцовщик руководил Американским балетным театром, где Александр выступал несколько месяцев. Но потом случился конфликт, суть которого тоже осталась тайной.
Распространенная версия гласит: Барышников предложил другу перейти на современный американский балет, но Александр не захотел изменять классической советской школе. Он поддался эмоциям, как делал всегда, и ушел, хлопнув дверью. Но есть предположения, что Михаил просто испугался конкуренции – Годунов был более талантливым и фактурным.
Тогда танцовщик создал собственную труппу и с успехом объездил несколько стран. В этот период он познакомился с известной актрисой Жаклин Биссет. Голливудская красавица подарила Годунову, который безумно скучал по жене, надежду на счастье. В 1982 году Людмилу и Александра развели дистанционно, а Власова вышла замуж за певца Юрия Статника. Несмотря на это, бывшие супруги сохраняли теплые отношения – регулярно перезванивались, а артист даже передавал «новому мужу-счастливчику» приветы.
Жаклин посоветовала русскому бойфренду оставить танцы и покорять Голливуд. Он переехал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, снялся в картинах «Свидетель», «Крепкий орешек», «Музей восковых фигур 2» и еще нескольких фильмах. Карьеру Годунова сложно назвать удачной. Александр привык быть звездой, а режиссеры видели в нем исключительно второстепенных героев-злодеев.
Сама Жаклин утверждает, что никогда не советовала возлюбленному распрощаться с балетом. Она сказала, что может посодействовать, если он вдруг захочет стать актером, а все остальное было решением Александра.
В фильме «Крепкий орешек».
Первые два года в Лос-Анджелесе были счастливыми. Годунов купил квартиру и машину, поселился с Жаклин, с удовольствием изучал английский язык. Но постепенно эйфория сошла на нет. Ролей, о которых мечтал артист, ему не предлагали. А там, где он играл, не нужно было ничего представлять, а просто делать свирепое лицо, что оскорбляло его творческую натуру.
Кроме того, Александр мечтал о детях, а Жаклин, которая решила посвятить жизнь кинематографу, отказывалась рожать. В отношениях появились трещины, которые со временем разрослись до масштабов пропасти, и пара рассталась. Биссет поддерживала с Годуновым дружеские отношения, но надежда на счастливую семью разбилась навсегда.
Знакомые Александра говорят, что, несмотря на отношения с актрисой, танцовщик не смог полностью забыть Людмилу. На вопрос, приходится ли Жаклин ему женой, он отвечал: «Моя жена находится в России».
Трудно поверить, но после расставания с Александром Биссет не вступала в брак и продолжительных романов у нее не было. О Годунове звезда вспоминает, что он был сложным человеком, но умел сделать ее счастливой.
В 1995 году во время съемок фильма «Зона» Годунов впервые после побега приехал в Ригу. Он встретился с матерью, братом и одноклассниками. Друзья Александра категорически опровергают слухи, что семья не приняла его – говорят, что встреча была теплой, хотя вид родного города неприятно поразил его. Кризис 90-х был в самом разгаре, и разруха была хорошо заметна. Артист пообещал, что заберет родных в США, но выполнить обещание не смог.
Кенотаф (символическая могила) Годунова в Москве.
Спустя месяц, 18 мая, американских друзей Годунова встревожило то, что он не отвечал на звонки, и не зря. В тот же день артиста, которому было всего 45 лет, нашли мертвым в собственной квартире в Лос-Анджелесе, причем трагический исход наступил на 2-3 дня раньше. Точная причина смерти неизвестна до сих пор. Врачи говорили, что Александр умер от осложнений алкогольного гепатита, но родственники в Риге не заметили признаков пьянства.
О том, что танцовщик крепко выпивал, часто говорила Власова и другие знакомые – журналист Виталий Вульф и композитор Александр Зацепин. А после расставания с Жаклин, завершения карьеры и ностальгического путешествия на родину он мог впасть в серьезную депрессию и заливать ее алкоголем. Ходили слухи о СПИДе и самоубийстве артиста, но их быстро опровергли.
Много вопросов возникло к агенту Годунова Арлин Медан. По ее настоянию тело кремировали без вскрытия, а прах развеяли над Тихим океаном. А еще она сделала все, чтобы родные артиста не попали в США на церемонию прощания – напрашивается вывод, что женщина хорошо «нагрела руки» на смерти Александра (его накопления составили более миллиона долларов). Но все тайны и боль своей жизни талантливый артист унес с собой.
А о его смерти лучше всего сказал Иосиф Бродский: «Не сумел прижиться и умер от одиночества».
Профессия антрепpeнepа в театре: история, функции и значимость
Термин «антрепpeнep» становится все более распространенным в современном театральном лексиконе, однако что же это за профессия? Долгое время считалось, что данная специальность устарела и потеряла свою актуальность для современного театра, особенно в период существования Советского Союза. В те времена театры и цирки находились на государственном обеспечении, а потому вопрос о доходах не стоял остро. Однако сегодня театры вновь испытывают потребность в профессиональных антрепpeнepах, и вот почему.
Само слово «антрепpeнep» происходит от французского термина «entrepreneur», который в переводе на русский язык означает «предприниматель». Таким образом, антрепpeнep - это владелец или арендатор театра либо цирка, то есть, ключевой игрок в театральной индустрии, который берет на себя ответственность за организацию работы театра, решая множество вопросов.
Функции антрепpeнepа включают в себя поиск спонсоров и инвесторов, продажу билетов, планирование постановок, решение административных вопросов и многое другое. Без его непосредственного участия и руководства сложно представить успешность театра.
Никола́й Никола́евич Губе́нко (17 августа 1941 — 16 августа 2020)
Николай Николаевич Губенко родился 17 августа 1941 года в Одессе. Советский актёр театра и кино, кинорежиссёр, сценарист, государственный и политический деятель, последний министр культуры СССР, народный артист РСФСР.
Коля родился в катакомбах во время бомбежки. Отец – военный летчик, бортмеханик тяжелого бомбардировщика ТБ-3, был сбит под Луганском и погиб еще до рождения сына.
Его мама до войны работала главным конструктором Одесского крекинг-завода и была повешена в 1942 году за отказ сотрудничать с немецкими оккупантами. Вместе с Колей круглыми сиротами остались его старшие три сестры и брат.
Николай Губенко в детстве
После потери родителей Николай жил у дедушки и бабушки. В 1947 году из-за тяжелого финансового положения семьи его определили в Одесский детский дом №5. Позже он учился в Суворовском училище с углубленным изучением английского языка, откуда выходили военные переводчики.
Однако стать военным ему не довелось, поскольку началось известное хрущевское сокращение армии, и военный институт иностранных языков, куда он должен был идти, был расформирован.
Еще в школьные годы Николай стал выступать на сцене в драматическом кружке.
Николай Губенко в молодости
В старших классах посещал танцевальную студию Одесского клуба трамвайщиков и театральную студию при доме актёра. С 1958 года работал в Одесском ТЮЗе. Начинал как рабочий сцены, далее ему стали поручать эпизодические роли. Потом Коля поступил на актёрский факультет ВГИКа, который окончил в 1964 году курс Сергея Герасимова.
Параллельно с учебой занимался с педагогами Государственного циркового училища с 1964 по 1968 год, а затем в 80-х годах актер театра на Таганке.
Труппа актеров театра на Таганке
В театре на Таганке им были сыграны роли лётчика в «Добром человеке из Сезуана», Печорина в «Герое нашего времени», Емельяна Пугачёва в спектакле «Пугачёв», Керенского в «Десяти днях, которые потрясли мир», Годунова в спектакле «Борис Годунов».
Губенко выходил на сцену вместе с Валерием Золотухиным, Владимиром Высоцким, Иваном Бортником, Леонидом Филатовым, Аллой Демидовой, Зинаидой Славиной и другими выдающимися актерами.
В 1968 году Губенко покинул Таганку, чтобы продолжить обучение во ВГИКе на режиссерском факультете. В 1987-1989 годах главный режиссер театра на Таганке. После возвращения Юрия Любимова на этот пост, часть коллектива призывает Губенко остаться художественным руководителем.
Юрий Петрович Любимов и Николай Николаевич Губенко на репетиции театра на Таганке
В 1993 году он становится руководителем Театра Содружества Актеров Таганки, которое занимает новое здание театра. В кино начал сниматься сразу после окончания ВГИКа в 1964 году.
Дебютировал сразу в четырёх картинах. «Мне двадцать лет», Николай Фокин. «Пока фронт в обороне», Бурьянов. «Пядь земли», раненый солдат. И «Когда улетают аисты», Раду. А первой яркой работой на экране стала роль Пети Дачникова в фильме «Последний жулик». В картине он также исполнил несколько песен Владимира Высоцкого.
Кадр из фильма «Последний жулик», 1966 год
Далее еще были небольшие роли в фильмах «Мальчик и девочка», «Попутчик с гитарой», «Пароль не нужен» Василий Константинович Блюхер, «Первый курьер» Яша Барончик. В 1968 году дебютировал как режиссер, позже проявил себя и как сценарист.
Среди самых удачных работ картины «Подранки», «Из жизни отдыхающих», «Запретная зона».
В фильме «Подранки» исполнил одну из главных ролей – злобного и жестокого физрука Георгия Альбертовича. Эта картина режиссером и сценаристом, который был Николай Губенко, во многом носит автобиографический характер. Она рассказывает о послевоенном детском доме, в котором воспитываются дети, потерявшие родителей во время войны.
Кадр из фильма Николая Губенко «Подранки», 1976 года
За фильм «Пришёл солдат с фронта» Николай Николаевич Губенко был удостоен премии Ленинского комсомола за талантливое художественное воплощение образов советских людей, за создание кинопроизведений, воспитывающих у молодёжи гражданственность, мужество, любовь к родине.
Также был удостоен государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых.
За свою кинокарьеру Николай Николаевич снялся в нескольких военных картинах, среди которых стоит отметить фильм Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину», где Николай Губенко сыграл небольшую роль лейтенанта Голощекова.
В этой картине была собрана целая плеяда выдающихся советских актеров, таких как Василий Шукшин, Иван Лапиков, Георгий Бурков, Юрий Никулин и многих других.
Кадр из фильма «Они сражались за Родину», 1975 год
Николай Губенко много работал как актер озвучивания. С ноября 1989 года по август 1991 года министр культуры СССР, был председателем комитета по культуре и туризму.
В самом начале своей театральной деятельности у актера Николая Губенко и актрисы Зинаиды Славиной завязался роман, который закончился, и едва Губенко встретил актрису Инну Ульянову. С ней ему снова не удалось зарегистрировать официальные отношения. Инна была дочерью влиятельного в министерстве лица, у которого в доме и поселилась молодая семья.
А вот женщиной, с которой Николай пошел в ЗАГС, была актриса Жанна Болотова.
Николай Губенко и Жанна Болотова
Молодые люди были знакомы со студенческой скамьи института ВГИК. Жанна уже однажды выходила замуж за брата Марины Влади, известного художника Николая Двигубского.
Детей у пары не было. Поженились актеры в 60-е.
Личная жизнь Губенко была насыщенной и интересной, так как мужа и жену сближала общая профессия, общая любовь к делу всей своей жизни.
Николай Николаевич удачно совмещал политическую и общественную деятельность. Он до конца был востребован в театре и кино.
Кроме того, Николай Губенко прекрасно пел, поэтому его голосом поют многие актеры.
Николай Губенко на творческом вечере
Артист в первые годы своей работы отдавал предпочтение песням Владимира Семеновича Высоцкого. Он был верен своей давней любви к бардовской песне поэта.
В 2020 году актер был диагностирован с подозрением на коронавирус.
Врачи пытались вылечить актёра, но обострилась пневмония, а позже состояние здоровья резко ухудшилось. Причина смерти – остановка сердца. Николай Николаевич Губенко скончался 16 августа 2020 года на 79 году жизни. 17 августа народный артист должен был отметить день рождения.
Могила Николая Николаевича Губенко на Кунцевском кладбище
Прощание с актером состоялось 19 августа в Театре Содружества актеров Таганки. Похоронен актер на Кунцевском кладбище.
Дано: ламповый проектор (1024х768), видеосендер (1920х1080). Они оба исправны. Но не видят друг-друга. Чо делать? Куды бегить?
Между днем убийства Мейерхольда и днем его рождения — одна неделя, от 2 до 9 февраля. День рождения в этом году юбилейный — 150-й, годовщина расстрела — 84-я.
1930-е
Жизнь и смерть Мейерхольда одним из главных сюжетов вписаны в сознание и подсознание русского театра. Всеволод Мейерхольд — это история величия и тщетности игры. Огромное место в этой истории занимает жизнь после жизни — посмертное возвращение Мейерхольда, которого, кажется, ждали, как никакого другого. Но, несмотря на то, что сегодня мы знаем про него (почти) все, Мейерхольд по-прежнему имя зияющей прорехи в материи русского театра.
«Вероятно, это мое личное свойство — даже самые простые вещи, утверждаемые мною, почему-то кажутся парадоксами и ересью, за которую следует сжечь на костре. Я уверен, что если я завтра заявлю, что Волга впадает в Каспийское море, то послезавтра от меня начнут требовать признания моих ошибок, которые в этом утверждении содержались»
Всеволод Мейерхольд
Друг, ученик и летописец Мейерхольда, Александр Гладков, самый подробный свидетель его жизни в 1930-х, напишет позже:
«Само слово "Мейерхольд" при его жизни значило больше, чем имя одного человека, хотя этот человек реально существовал, ел, пил, спал, носил пиджак, репетировал в своем неуютном театре, раскланивался со сцены, выступал на диспутах».
Разумеется, это слова адепта, ну и традиционное русское «больше, чем поэт» звучит как похвала. Но вообще-то хорошо бы понять, а что, собственно, этот адепт имеет в виду, когда говорит «больше, чем имя одного человека»?
Тем более что это самое «больше, чем» — отнюдь не изобретение Гладкова. Оно сопровождает Мейерхольда на протяжении всей его жизни. То есть как раз тот самый человек, который «реально существовал, ел, пил, спал, носил пиджак…», до сих пор описан и осмыслен довольно скудно, хотя материала для этого, казалось бы, более чем достаточно. Если хочется сравнить, можно сравнить с вечным учителем и конкурентом Станиславским, которого, к примеру, Булгаков в «Театральном романе» портретирует в неразрывной связи человеческого и художественного — во всей нелепости и во всем величии этой неразрывности.
1910-е
У Мейерхольда художественная материя вытесняет человеческую, подминает ее. Театровед Борис Алперс о театре Мейерхольда в свое время писал как о «театре маски» — но и сам создатель этого театра выглядит как человек-маска, человек-символ. В самом начале, еще не режиссер, еще актер первых сезонов МХТ, с роли Треплева в «Чайке» — «новые формы нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно». «Люди, львы, орлы и куропатки…» Юноша, мучающийся рутиной жизни и провинциальностью искусства, реформатор, революционер, визионер. Это все подходит 24-летнему Мейерхольду как вторая кожа. И, можно сказать, Треплевым он отправляется в первую часть своей самостоятельной театральной жизни — со всей неудовлетворенностью, со всей нервной энергией чеховского персонажа. Сколько он пробудет Треплевым? Он точно еще им будет, когда уволится из МХТ, соберет вокруг себя товарищество актеров-единомышленников, отправится в провинцию — чтобы потом вернуться к Станиславскому, возглавить студию МХТ на Поварской — и снова порвать и с Художественным театром, и с его основателями.
Только одного, кажется, Мейерхольд не хочет знать, не хочет слышать: то, что у Чехова этот нервный молодой человек, этот вечный революционер, обречен на поражение. Мейерхольд — это мечта о Треплеве-победителе, Треплев, у которого получилось.
Формальные «искания», поиск собственного языка, собственного сценического ритма, собственного звука и темы — во всем этом на рубеже веков не было ничего удивительного. Студии, антрепризы, товарищества рождались и иногда почти сразу умирали, а иногда доживали до солидного возраста. Собственно, именно из этой среды и из этих времен родом те театры, которые, как и Мейерхольд, будут позже уничтожены за «формализм». Разница в том, что все они искали что-то «свое», лица необщее выраженье, уникальность. Мейерхольд искал не уникальный, а универсальный театр. Театр, в котором музыка, изображение, ритм, движение соединяются в свою особую, самостоятельную жизнь, в котором ничто не «похоже» на жизнь. Театр, который умнее, красивее, выразительнее, чем жизнь.
Всеволод Мейерхольд с выпускниками первого набора ГЭКТЕМАСа, 1926
На пути к универсальному театру он найдет свою следующую маску — маску Доктора Дапертутто, господина Везде. Этот доктор, формально привязывающий Мейерхольда к итальянской комедии дель арте, на самом деле был маской универсального и вездесущего театра. Вернувшись из провинции, Мейерхольд поставит в Москве и Петербурге Метерлинка, Вагнера, Мольера, Гиппиус, Кальдерона, Лермонтова, Гамсуна, Островского и Блока, будет работать с Комиссаржевской, с императорскими театрами, со студентами-филологами, в опере, в драме, в любительских студиях. Доктор Везде. У него будут провалы и успехи — почти без перерыва и иногда почти без логики. Часть артистов будет писать на него доносы, уже тогда. Другая часть будет считать за счастье работать с Мейерхольдом. Его будут боготворить художники и композиторы — потому что их работа в театре для Мейерхольда никогда не была служебной, второстепенной.
Последняя маска, которую Мейерхольд наденет,— это маска комиссара. Многие до сих пор считают, что она его и погубила. На самом деле, конечно, погубила его не маска — а представление о том, что маска в принципе может загородить, уберечь, сделать невидимым.
Владимир Маяковский, Александр Родченко, Дмитрий Шостакович и Всеволод Мейерхольд во время работы над спектаклем «Клоп», 1929
Быть главным театральным комиссаром новой страны, формулировать программу, собирать вокруг себя молодежь, определять политику… Это все шло ему, как и кожаная куртка. И это было как будто именно ему и предназначено, как будто история давала ответ на его многолетнее требование. Треплевское «новые формы нужны» из декадентского стона на глазах превращалось в лозунг власти и в обещание этой самой власти.
Комиссар Мейерхольд был и торжествующим Треплевым, и победившим доктором Везде. Партийный билет РКП(б), должность главы театрального отдела Наркомпроса, руководителя программы «Театральный Октябрь», руководителя Курсов мастерства сценических постановок. Театр РСФСР-1, ВЫРМ — Высшие режиссерские мастерские, Вольная мастерская Вс. Мейерхольда, ГВЫТМ — Государственные высшие театральные мастерские, Театр РСФСР-2, Театр Революции, Театр Актера, Театр ГИТИСа, Мастерские Мейерхольда, Государственный институт музыкальной драмы, Опытно-героический театр, ГЭКТЕМАС — Государственная экспериментальная театральная мастерская, ТиМ — Театр имени Мейерхольда, ГосТИМ — Государственный театр имени Мейерхольда.
Андре Мальро, Всеволод Мейерхольд и Борис Пастернак, 1934
Весь этот лес аббревиатур и названий он основывал, развивал, снабжал программами, переформировывал, объединял, распускал, обеспечивал финансами и поддержкой. С этих курсов и из этих мастерских к нему придут Мария Бабанова, Михаил Жаров, Игорь Ильинский, Эраст Гарин, Сергей Юткевич, Сергей Эйзенштейн, Николай Экк, Михаил Царев, Николай Боголюбов, Сергей Мартинсон, Лев Свердлин, Николай Охлопков, Александр Февральский, Леонид Варпаховский, Валентин Плучек, Борис Равенских, Борис Захава, Осип Абдулов, Максим Штраух, Евгений Самойлов — это только самые известные. Вскоре появятся — не ученики, но сотрудники — Маяковский и Эрдман, Дейнека, Родченко и Кукрыниксы, Шостакович и Прокофьев.
В театре своего имени в окружении учеников и соратников Мейерхольд ставит самые известные свои спектакли — «Великодушный рогоносец», «Земля дыбом», «Д. Е.», «Ревизор», «Горе уму», «Клоп», «Лес», «Мандат». Некоторые из них идут сотни раз, из сезона в сезон. Возмущение по поводу «искажения классики» Мейерхольд принимает как комплимент, никакой угрозы он не слышит.
Всеволод Мейерхольд и Зинаида Райх на похоронах Сергея Есенина, 1925
Мейерхольд везде, его ругают, хвалят, на него рисуют карикатуры. В конце спектаклей молодежь в зале скандирует его фамилию, вызывая режиссера на сцену. К его 55-летию, в 1929-м, в издательстве Academia выходит роскошный двухтомник театроведа Николая Волкова: «Мейерхольд». До закрытия театра остается девять лет, до окончательного исчезновения самого Мейерхольда — десять. За это время пройдут волны арестов, публичных процессов, показательных приговоров, расстрелов. Появится метод социалистического реализма и охраняющая его свора. Мейерхольду чем дальше, тем более ясно будут давать понять, что он — не часть нового канона. И тем не менее невозможно отменить неотменяемое. Самые резкие повороты в истории театра, самые яркие находки, самые громкие успехи и скандалы первых 35 лет ХХ века — это все был Мейерхольд.
Мейерхольда арестовали 20 июня 1939 года. Его театр к тому времени уже не существовал — он был ликвидирован приказом комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР от 7 января 1938 года. Но даже опальный и лишенный театра он оставался фигурой заметной: Константин Станиславский пригласил его в свою Оперную студию — после смерти Станиславского Мейерхольд эту студию возглавил и оставался ее руководителем вплоть до ареста. Есть обоснованное предположение, что Мейерхольда не трогали, пока Станиславский был жив, в иерархии сталинского СССР это покровительство что-то значило. Через три недели после ареста мужа погибла жена Мейерхольда, актриса Зинаида Райх,— по неподтвержденной версии, она была убита сотрудниками НКВД. После этого в квартиру Мейерхольдов в Брюсовом переулке заселились два человека из аппарата Берии.
2 февраля 1940 года, после месяцев допросов и пыток, Мейерхольд был расстрелян в Москве.
Всеволод Мейерхольд и Зинаида Райх, 1930
Конец его жизни был чудовищен, чудовищность эта зафиксирована документально — материалы следственного дела Всеволода Мейерхольда сохранились и изданы. В книге «Дело № 537. Документы следственного дела В.Э. Мейерхольда», изданной в 2022 году, собрано все то, что до этого десятилетиями публиковалось обрывками,— протоколы допросов, покаянные письма, следственные справки. Страницы, свидетельствующие о боли и страхе, которые ему причиняли все эти месяцы перед расстрелом. Боль и страх заливают собою все, отменяют логику и смысл, порождая гротеск возводимой на себя — и на других — напраслины. Японский шпион, троцкист, враг народа, буржуазный выродок — все это уже неважно, Мейерхольд на все согласен, лишь бы получить передышку от побоев и издевательств.
Повторять не вредно, а в некоторых случаях — обязательно: невозможно соизмерять свой ужас перед варварством и насилием с гениальностью или известностью жертвы. В истории сталинских репрессий нет и не может быть никакого особенного счетчика, никакого специального тарифа для Мейерхольда, Хармса, Мандельштама, Вавилова. То, что с ними произошло, не должно было произойти ни с одним человеком. Ни со стрелочником, ни с инженером, ни с дворником. А случилось с сотнями тысяч.
1920-е
Но если говорить не про конец, а про исчезновение, то разница между стрелочником и Мейерхольдом есть — из-за числа людей, для которых это исчезновение становится реальностью на десятилетия. Из-за размеров дыры, которая образуется в общей материи жизни.
Итак, летом 1939 года Мейерхольд исчез. Его не стало в реальной жизни огромного числа людей, которых он учил, раздражал, провоцировал, восхищал, воодушевлял, которым он просто-напросто давал работу. Он исчез для своих актеров, для критиков, для своей публики, для своих друзей. Ни о каком расстреле в феврале 1940-го никто не знал — ходили лишь противоречивые слухи. Тот же Гладков пересказывает аккуратно, ничему особенно не веря: говорили, что в одной из Ленинградских тюрем и болеет. Что умер от заболевания печени, что сослан без права переписки. Сам Гладков не перестает надеяться увидеть Мейерхольда живым — до середины 1950-х.
Предположительно 1930
Актеры, драматурги, художники, композиторы перестают упоминать спектакли Мейерхольда в своих биографиях — а в очень многих биографиях это главные спектакли, вычеркнуть их означает лишиться большой части жизни. Совершить предательство не только по отношению к нему, но и по отношению к себе. В бывшем Александринском театре вымарывают фамилию режиссера из публикаций о легендарном «Маскараде», который возобновили в сезоне 1938/1939 к 45-летию сценической деятельности исполнителя роли Арбенина, Юрия Юрьева. В воспоминаниях самого Юрьева из рассказа о некоторых спектаклях исчезает режиссер, что превращает текст в сплошной конфуз (в «оттепельном» переиздании, вышедшем после смерти Юрьева, редакторы тратят огромные силы на то, чтобы из его архива восстановить изначальный текст). Похожее происходит повсеместно. Эксцентрик Игорь Ильинский и герой-любовник Михаил Царев десятилетиями выходят на сцену суперконсервативного Малого театра, а часть зала (постепенно сокращающаяся) помнит, что оба они — мейерхольдовцы. Фигура умолчания — не иметь возможности назвать то, что знаешь,— увеличивает прореху.
И в 1940-е, и в 1950-е, и в 1960-е, и в 1970-е, и в 1980-е любого человека в театральном мире (да и вообще в мире искусства) от Мейерхольда отделяли никакие не шесть рукопожатий, а едва ли одно. Но до 1960-х никто не говорил о нем публично, да и непублично немногие. Ни его постановки, ни его опыт, ни его метод не называли по имени. Мейерхольд был призраком.
Реабилитация Мейерхольда случилась формально очень быстро, в 1955 году, даже до ХХ съезда (театр был реабилитирован позже, в 1961-м),— и это отдельная история, удивительная, почти невообразимая. Люди, благодаря которым она произошла,— падчерица Мейерхольда Татьяна Есенина и его внучка Мария Валентей — принадлежали как раз к тому самому, частному, человеческому, семейному миру, в котором Мейерхольд «реально существовал, ел, пил, спал, носил пиджак». Это они начали собирать свидетельства того, что обвинения против него были ложными — и смогли добиться поддержки от следователя военной прокуратуры Ряжского.
Всеволод Мейерхольд на репетиции спектакля «Ревизор», 1930
Возвращение означало в первую очередь, что его смерть для огромного числа людей превратилась в определенность. Большая часть свидетельствующих только в этот момент узнала, что Мейерхольд уже 15 лет как расстрелян. Шостакович, которому показали письмо Мейерхольда из тюрьмы с описанием пыток, упал в обморок. Ряжский, для которого изначально все народные и заслуженные артисты были на одно лицо и который считал, что Шостакович, как и Мейерхольд, давно расстрелян, позже будет вспоминать свое изумление от того, что нашлось достаточное количество людей, готовых подписать свидетельства в пользу репрессированного режиссера. Он не понимал, что они свидетельствуют не только за него, но и за себя, и, может быть, в первую очередь за себя. (Ряжскому потом поставят на вид превышение полномочий и переведут на несколько лет из Москвы, но постановление о реабилитации будет уже утверждено.)
Реабилитация не была равна возвращению. История театра без Мейерхольда уже была написана заново. Уже была придумана историческая логика, по которой его никогда не существовало, а то, что существовало, было ошибкой. Из учебных программ было истреблено то, что могло сойти за «биомеханику» и вообще за опыт «мейерхольдовщины». Театральный опыт, который передается из рук в руки, а не по книжкам, был прерван. Спектакли его театра оставались частным воспоминанием актеров и зрителей — просто теперь уже не запрещенным воспоминанием. В построенном для него здании на углу улицы Горького и площади Маяковского расположился концертный зал. И, разумеется, борцы с театральным формализмом по-прежнему занимали важные места в самых разнообразных ведомствах и кабинетах.
Реабилитация реабилитацией, но в 1964 году от Юрия Любимова на полном серьезе требовали снять портрет Мейерхольда со стены фойе Театра на Таганке.
Петр Кончаловский «Портрет режиссера Всеволода Эмильевича Мейерхольда» (1938)
Но чиновники от культуры, которые когда-то добились того, чтобы вокруг Мейерхольда царило молчание, не знали или не желали знать, что вернувшееся имя все это время оставалось программой. Что для историков театра Мейерхольд — не просто еще один режиссер. Что портрет на стене был для Юрия Любимова такой же важной частью его театра, как и спектакли. Что в сотнях письменных столов лежат воспоминания, спасенные архивы, стенограммы. Что молчание, сколько бы оно ни длилось и каким бы глухим ни было,— тоже всего лишь маска, маска забвения.
Источник: https://www.kommersant.ru/doc/6493305
Это рассказ о знаменитой советской и российской актрисе театра и кино Людмиле Нильской, которая запомнилась зрителям по целому ряду ролей в замечательных отечественных фильмах. А затем в 1990-е актриса исчезла из поля зрения средств массовой информации и о её судьбе долгие годы ничего не было известно.
Людмила Валерьевна Нильская родилась 13 мая 1957 года в городе Струнино, Владимирской области, СССР. В 1973 году, когда Людмиле исполнилось 16 лет, она вместе с родителями переехала в Александров. Через два года Нильская отправилась в Москву с одной целью — поступить в театральный институт. Девушка успешно сдала вступительные экзамены и стала студенткой Школы-студии МХАТ.
Проучившись всего один курс, Людмила была отчислена из-за неудовлетворительной оценки на экзамене по очень важному предмету — “История КПСС”. Но Нильская не стала переживать по этому поводу и подала документы в Щукинское училище, где её сразу приняли. В 1980 году Людмила Нильская окончила Театральное училище и была принята на ставку актрисы в Московский академический театр им. Владимира Маяковского, в котором она служила до 1994 года
В кино Людмила дебютировала ещё в 1978 году, когда она училась в театральном институте. Тогда актрисе улыбнулась удача и ей сразу досталась главная роль в психологической драме “Кузнечик”, которую снял режиссёр Борис Григорьев. Затем в карьере Нильской были интересные работы в таких знаменитых фильмах, как “Ярость” (1979), “Мелодия на два голоса” (1980) и “Петровка, 38” (1980)
Но всесоюзную славу актриса получила в начале 1980-х, после выхода на экраны страны знаменитого двухсерийного художественного телефильма “Государственная граница” — “Мирное лето 21-го года…” В этой картине Людмила Нильская блестяще сыграла польскую шпионку по имени Ядвига Ковальская. Фильм имел огромный успех и давно уже считается классикой отечественного кинематографа.
В 1980-е Людмила Нильская много и плодотворно работала в кино, и порой в год выходило несколько картин с её участием, среди которых стоит отметить следующее киноленты: “Никто не заменит тебя” (1982), “Комбаты” (1983), “Без срока давности” (1986), “Гардемарины, вперёд!” (1987), “Где находится нофелет?” (1987) и другие
В 1983 году Людмила Нильская вышла замуж за водителя и своего поклонника Георгия Исаева. Он был на пять лет её моложе. Людмила помогла Георгию устроиться в театр администратором, где он работал около десяти лет. В 1991 году у супругов родился сын Дмитрий. После распада СССР Людмила Нильская осталась без работы, как и большинство советских актёров театра и кино.
Людмила Нильская и ее муж Георгий Исаев
Семья актрисы оказалась в бедственном положении, и её муж, Георгий Исаев, предложил уехать за границу, в Соединённые Штаты Америки. Он уговорил Людмилу продать её двухкомнатную московскую квартиру и на вырученные от продажи деньги пообещал открыть в Америке успешный бизнес. Людмила согласилась, собрала вещи и вместе с мужем и маленьким сыном, которому было всего три года, в 1994 году эмигрировала в США. Из интервью с Людмилой Нильской:
По большому счету, мой отъезд в Америку нельзя назвать бегством от любовных романов. Это был вполне обдуманный шаг. В то время я, как, впрочем, и большинство актеров, оказалась практически без работы, без средств к существованию. Решение уехать на ПМЖ вызревало два года. Если бы не ребенок, возможно, еще подумала бы, а так… Мне тогда казалось, что если в России что-то и возродится, то через десятилетия. А годы идут, кому я буду нужна старухой? В США мы получали небольшое пособие, которое полагается всем приезжим. Его вроде бы хватало.
Были у нас с мужем и кое-какие свои сбережения… Поначалу мне там все нравилось. Ностальгия, как других эмигрантов, не мучила. Когда я смотрела фильмы со своим участием — они часто шли по русскому каналу, — не рыдала. Конечно, на меня, сытую по горло голыми советскими прилавками, отсутствием элементарных вещей и грязью на улицах, Америка произвела впечатление.
Но эйфория длилась недолго. В Штатах жил отец моего мужа, русскоязычный эмигрант, но он пенсионер, из всего богатства — малюсенькая комнатушка. Не к нему же ехать, правда? Вспоминая сегодня те времена, я отчетливо понимаю: побывай до отъезда в Америке хоть раз, железно бы не уехала. А тогда и понятия не имела, куда нас черти несут.
Людмила Нильская и ее муж Георгий Исаев
В Лос-Анджелесе Нильская работала продавщицей в магазине одежды, мыла полы, была шофёром в социальной службе, а также занималась любой работой, за которую платили деньги. У мужа Георгия успешного бизнеса в Калифорнии не получилось — он открыл автомастерскую и вскоре оказался весь в долгах. В 2001 году у Георгия появилась другая женщина и он ушёл из семьи, оставив Людмилу с 10-летним сыном в чужой стране, без друзей, близких и средств к существованию.
Людмила Нильская и ее сын Дмитрий
Летом 2003 года Людмиле Нильской вместе с сыном Дмитрием пришлось вернуться в Москву, после девяти лет скитаний в США. Жить было негде и пришлось снять квартиру. Но у актрисы в Москве остались друзья, которые её не забыли и уже осенью Людмила вернулась в профессию. Её взял на работу Сергей Проханов в свой Театр Луны, где Нильская стала играть в антрепризах.
Одной из первых актёрских работ Людмилы Нильской после долгой паузы стала роль Галины Брежневой в восьмисерийном телефильме “Красная площадь” (2004). Затем последовали другие работы в кино, среди которых был телесериал “Галина” (2008). Вскоре Нильская была принята в московский Государственный театр киноактёра, где продолжила свою успешную карьеру. Больше Людмила Нильская замуж не выходила. Свою сегодняшнюю личную жизнь актриса старается не афишировать.
Мы постарались сделать каждый город, с которого начинается еженедельный заед в нашей новой игре, по-настоящему уникальным. Оценить можно на странице совместной игры Torero и Пикабу.
Реклама АО «Кордиант», ИНН 7601001509