Ничего не выбрасывай
Технологии всегда давались мне с большим трудом. Этот компьютер, на котором пишу текст — первый в моей жизни. До сих пор не верится, что можно так просто набрать текст и отправить его кому-то не выходя из комнаты. В библиотеке пару раз пытался разобраться с интернетом, но толком ничего не понял. Потратил целую неделю, чтобы написать это и найти, куда выложить. Мне надо кому-то все рассказать. Пока есть возможность.
Вернемся в мое прошлое, когда я был еще ребенком. Наш дом стоял вдалеке от цивилизации, километрах в тридцати от ближайшего поселка. Вокруг только леса, болота и горы. Ночами звезды светили так ярко, что можно было различить каждую тропинку. Сейчас небо не такое. Все затянуто городским смогом.
Помню каждую деталь из того времени, хотя иногда думаю, что лучше бы все забыл. Но память цепкая штука и особенно сильно она цепляется к страшному.
Мы жили не так, как все. Совсем изолированно. Я, мой брат-близнец Петр и младшая сестра Дарья росли в деревянном доме, который построила наша мама, еще до нашего рождения. Других людей, кроме нее, мы не видели. Мать была невысокой, худой женщиной с светлыми волосами и постоянной улыбкой на лице. Улыбалась она даже тогда, когда из подвала доносились страшные звуки.
Правила установленные ею были жесткими. Даже категоричными.
Вставать до рассвета. Кормить кур, собирать яйца, доить корову. Поддерживать порядок. Еды всегда было достаточно — овощи с огорода, молоко, мясо. Очень много мяса. "Ничего не выбрасывай — все пригодится", — повторяла мать. Это было не просто ее кредом, это было законом. Старую одежду распарывали на тряпки. Из шкур шили перчатки и куртки. Остатки еды шли скотине или в компост.
Мать учила нас читать. По вечерам читала вслух Библию или книги, которые привозила из города. Раз в месяц она запрягала лошадь, уезжала утром и возвращалась поздней ночью с мукой, солью и новыми книгами.
Мы знали, что за горами есть город, но туда нам было велено не соваться. "Там опасно. Тамошние люди нас не примут. Лучше держаться от них подальше", — объясняла мать. И мы слушались.
Но самое главное правило звучало так: "Никогда не спускаться в подвал".
Там жил наш отец.
Мы его почти не видели. Иногда на рассвете замечали темную фигуру, уходящую в лес. Или слышали, как глубокой ночью открывается дверь подвала. После этого начинались крики матери. Звуки были странными — то ли от боли, то ли от чего-то другого. Даже спустя много лет, лишь от одного этого воспоминания меня бросает в дрожь.
Потом на свет появилась Дарья. Мне было лет пять, но я помню: мать лежала на кровати бледная, в крови, полотенца вокруг нее были насквозь мокрыми. Она держала на руках новорожденную с густыми черными волосами на голове и улыбалась. "Разве она не прекрасна?" — прошептала мать. После этого она больше не беременела, хотя крики из подвала продолжались.
Когда Дарья подросла, я понял, что мы очень разные. Мать была светлой худенькой и хрупкой. Мы же — темноволосые, высокие, физически крепкие. К десяти годам я уже был выше нее на голову. Наверное это потому, что кровь отца текла в наших жилах, хотя сам он оставался для нас призраком, чудовищем из подвала.
Мы работали, ели, жили по правилу "ничего не выбрасывай". Но с каждым годом в доме копился страх.
В пятнадцать лет я впервые его увидел. Точнее, увидел его силуэт на рассвете. Он вышел из подвала — огромный, исполинского роста. Рядом с ним наша лошадь казалась маленьким пони. Он двигался легко, беззвучно, словно хищник. Меня пробрал животный ужас. Я не мог пошевелиться, пока он не скрылся среди деревьев.
После этого мать начала болеть. День за днем она все сильнее слабела. Я сидел у ее постели, уже почти двухметровый детина, а она гладила меня по руке — маленькая, сморщенная, ласковая. "Не волнуйся, сынок. Все будет хорошо. Вы справитесь сами. Твой отец — великий охотник. А когда ты вырастешь, найдешь себе жену".
Я не мог представить жизнь без нее.
В октябре мама умерла. Тихо, сидя в кресле у камина.
Тогда он и появился.
Отец вышел из подвала, и я впервые увидел его в живую. Он не был человеком. Великан, покрытый грязно-бурой шерстью, с мордой, в которой лишь отдаленно угадывались человеческие черты. Я никогда не забуду его глаза — черные и блестящие, как у насекомого. Когда он прошел мимо меня, я почувствовал запах гниющего мяса и мускуса.
Он поднял мать на руки — аккуратно, почти нежно — и понес в подвал. Мы с Петром и Дарьей последовали за ним.
Подвал оказался бойней.
На крюках висели туши. Стены покрывала запекшаяся кровь — слой за слоем, копившаяся здесь годами. В углу лежала куча высушенных шкур и человеческих черепов. Среди них — истлевшие рюкзаки, ржавые ружья, обрывки одежды. Я узнал несколько охотничьих курток. Тогда и понял, откуда у нас бралось "свежее мясо".
Отец положил мать на стол, разрезал ее платье, связал ноги кожаными ремнями и подвесил на крюк.
"Ничего не выбрасывай — все пригодится", — произнес он. Голос его был низким и гортанным, но слова различались четко.
Затем Петр и Дарья взяли ножи.
Они разделывали мать без тени горя и сочувствия. Профессионально, как тушу домашнего животного. Резали, солили, раскладывали мясо по банкам. А я стоял и смотрел, не в силах пошевелиться. Дарья работала с улыбкой на лице — той же самой, что была у матери.
Не знаю, сколько я там простоял. Очнулся только когда они ушли в лес — голые, воющие, стоящие на четвереньках.
Я оседлал лошадь, собрал вещи и убежал.
Это случилось в ночь на 31 октября 1871 года. Я никогда больше туда не возвращался.
Прошло уже очень много лет. Я живу долго — слишком долго для обычного человека. Меняю имена, переезжаю с места на место. И до этого момента, никогда никому не рассказывал правду.
Да и кто бы мне поверил?




