Художественная документалистика – мой любимый жанр. Такого жанра вроде бы и не существует, ведь понятия взаимоисключающие. Документалистика - основана на фактах, а художество это вымысел, а точнее, вранье. Но в некоторых случаях эти два понятия дополняют друг друга, и когда такое случается, выходит шедевр. Пример из классики - «Капитанская дочка» Пушкин изучил множество документов, прежде чем создать это художественное произведение. В итоге у читателя складывается истинный образ исторической личности Емельяна Пугачева. Почему истинный? Потому что никакие документы не передадут то, что передал Пушкин. Тем более, что документы также могут врать.
Мастер и Маргарита фильм 2024 передает нам образ другой исторической личности - писателя Булгакова. То есть это не экранизация по роману, а биография. Уверен, что сценарист изучил множество документов, и у меня лично пазл, как и в случае с Пугачевым, сложился. Огромная благодарность за проделанную работу! и это не дежурная фраза, которой отнекиваются, напротив, я реально под большим впечатлением. Плюс ко всему, наши научились снимать. Может быть, для съемок были наняты иностранные консультанты, но снято круто. Хотя все на любителя. Моя жена, например, во время просмотра уснула. Я ее решил разбудить, когда началась пикантная сцена между Мастером и Маргаритой, но она не обратила, кажется на это внимания, а засобиралась в туалет. И в тот момент, когда она встала и начала проходить между рядами, встал и Воланд, который смотрел скучное представление о советском будущем и тоже пошел между рядами. Мистика!
Словом, "дотянулся проклятый Сталин. Жили же спокойно без Пушкина!.." Но, вы знаете, как ни странно, Фальшивый Осьминог отчасти прав.
В повести Л. Толстого "Детство", в главе "Стихи", герой повести, одиннадцатилетний Николенька, хочет подарить бабушке на день ангела стихи собственного сочинения. Долго мучится, подыскивает образцы, которыми можно было бы вдохновиться, и вот наконец стихотворение готово. Взрослые его читают и обсуждают.
И вот что интересно. Дело происходит примерно в 1838 или 39 году, то есть уже после смерти Пушкина, но нигде, ни в главе "Стихи" ни позже, Пушкин ни разу не упоминается! Упоминается Державин (выражается шутливая надежда, что из Николеньки новый Державин выйдет), упоминается мало кому сегодня известный И.И. Дмитриев, а о Пушкине никто не вспоминает ни словом...
И вот тут возникает интересный вопрос. А когда же Пушкин стал достоянием коллективного культурного сознания русских людей? (Курсивом "культурного".) Грубо говоря, когда он сменил Державина на посту "главного русского поэта"?
Прижизненная известность пришла к Пушкину в 1820 году, после публикации поэмы "Руслан и Людмила" в журнале "Сын Отечества" – одном из самых популярных общественно-литературных журналов того времени. Но что это была за известность?
Максимальный тираж журнала "Сын Отечества" составлял менее 1800 экземпляров. Дворянское сословие на тот момент составляло примерно 450 000 человек. (Понятно, что интересовались литературой не только дворяне, но ведь и многие дворяне совершенно не интересовались, так что пусть будет так.) Это значит, тираж пушкинской поэмы соответствовал примерно 0,4% потенциальной аудитории.
Максимальный тираж книг Пушкина при его жизни – 1200 экземпляров (но при этом они распродавались годами и большинство изданий так и не было распродано). Первое собрание сочинений Александра Сергеевича, предпринятое в 1838–1841 гг., распространялось по подписке, и тираж последних трёх томов был... (внимание!) 218 экземпляров!
Двести восемнадцать! Двести восемнадцать человек в России изъявили желание приобрести собрание сочинений Пушкина. Удивительно ли теперь, что в семье Николеньки никто о нём не вспомнил?
(Уточним, что первые тома того пушкинского собрания сочинений купили 959 человек, но их издание было предпринято вскоре после смерти поэта и выручка от продажи книг шла в пользу семьи, так что многие из тех девятисот пятидесяти девяти подписчиков воспринимали это как акт благотворительности.)
А когда же Пушкин стал "нашим всем"?
Ну, само это выражение первым употребил критик и поэт Аполлон Григорьев в 1859 году (повесть Толстого "Детство" была уже семь лет как написана). На открытии памятника Пушкину в Москве в 1880 году были общегородские торжества и гуляния, но...
Но одно дело – гулять, а совсем другое – читать. Первое академическое полное собрание сочинений Пушкина, предпринятое в 1899 году, начало печататься тиражом... всего 2000 экземпляров.
Тиражи отдельных произведений Пушкина, издаваемых в те годы в виде брошюр, доходили до десяти тысяч. Это считалось много, но, конечно, сказать, что в конце XIX века Пушкин стал широко почитаем, нельзя. И Фальшивый Осьминог прав: решающий вклад в создание фундаментального мифа о Пушкине (слово "миф" тут употреблено в его научном значении – "структурный элемент коллективного сознания") внесла советская власть.
Только один пример: в 1918–1937 гг. книг Пушкина было издано в три раза больше, чем в тот же срок в 1899–1917 (и в тот, и в другой период были "круглые пушкинские даты"). О чём это говорит? О том, что никакой "свободный рынок" не в состоянии сделать для блага общества того, что способна сделать планомерная государственная политика в области просвещения (когда она есть).
1816 год. Пушкин вызвал на дуэль Павла Ганнибала, родного дядю. Причина: Павел отбил у молодого 17–летнего Пушкина девушку Лошакову на балу. Итог: дуэль отменена.
1817 год. Пушкин вызвал на дуэль Петра Каверина, своего друга. Причина: сочиненные Кавериным шутливые стихи. Итог: дуэль отменена.
1819 год. Пушкин вызвал на дуэль поэта Кондратия Рылеева. Причина: Рылеев пересказал на светском салоне шутку про Пушкина. Итог: дуэль отменена.
1819 год. Пушкина вызвал на дуэль его друг Вильгельм Кюхельбекер. Причина: шутливые стихи про Кюхельбекера, а именно пассаж "кюхельбекерно и тошно". Итог: Вильгельм в Александра выстрелил, а Александр Сергеевич в Вильгельма нет.
1819 год. Пушкин вызвал на дуэль Модеста Корфа, служащего из министерства юстиции. Причина: слуга Пушкина приставал пьяным к слуге Корфа и тот его избил. Итог: дуэль отменена.
1819 год. Пушкин вызвал на дуэль майора Денисевича. Причина: Пушкин вызывающе вел себя в театре крича на артистов и Денисевич сделал ему замечание. Итог: дуэль отменена.
1820 год. Пушкин вызвал на дуэль Федора Орлова и Алексея Алексеева. Причина: Орлов и Алексеев сделали Пушкину замечание за то, что тот пытался в пьяном виде играть в бильярд и мешал окружающим. Итог: дуэль отменена.
1821 год. Пушкин вызвал на дуэль офицера французской службы Дегильи. Причина: ссора с невыясненными обстоятельствами. Итог: дуэль отменена.
1822 год. Пушкина вызвал на дуэль подполковник Семен Старов. Причина: не поделили ресторанный оркестрик при казино, где оба предавались азартной игре. Итог: стрелялись, но оба промахнулись.
1822 год. Пушкин вызвал на дуэль 65 летнего статского советника Ивана Ланова. Причина: ссора во время праздничного обеда. Итог: дуэль отменена.
1822 год. Пушкин вызвал на дуэль молдавского вельможу Тодора Балша, хозяина дома, где он гостил в Молдавии. Причина: Пушкину недостаточно учтиво ответила на некий вопрос супруга Балша, Мария. Итог: стрелялись, но оба промахнулись.
1822 год. Пушкин вызывает на дуэль бессарабского помещика Скартла Прункуло. Причина: Тот был в качестве секунданта на дуэли, где Пушкин был так же секундантом и ребята не договорились о правилах дуэли. Итог: дуэль отменена.
1822 год. Пушкин вызывает на дуэль Северина Потоцкого. Причина: дискуссия за обеденным столом о крепостном праве. Итог: дуэль отменена.
1822 год. Пушкина вызвал на дуэль штабс–капитан Рутковский. Причина: Александр Сергеевич не поверил, что бывает град весом в 3 фунта (а градины такого веса все–таки бывают) и обсмеял отставного капитана. Итог: дуэль отменена.
1822 год. Пушкина вызвал на дуэль кишиневского олигарха Инглези. Причина: Александр Сергеевич домогался его жены, цыганки Людмилы Шекора. Итог: дуэль отменена.
1832 год. Пушкина вызвал на дуэль прапорщик генерального штаба Александр Зубов. Причина: Пушкин уличил Зубова в шулерстве во время игры в карты. Итог: Зубов стрелял в Пушкина (мимо) а сам Пушкин от выстрела отказался.
1823 год. Пушкин вызвал на дуэль молодого писателя Ивана Руссо. Причина: личная неприязнь Пушкина к этой персоне. Итог: дуэль отменена.
1826 год. Пушкин вызвал на дуэль Николая Тургенева, одного из руководителей Союза благоденствия, члена Северного общества. Причина: Тургенев ругал стихи поэта, в частности, его эпиграммы. Итог: дуэль отменена.
1827 год. Пушкина вызвал на дуэль артиллерийский офицер Владимир Соломирский. Причина: дама офицера по имени София, к которой Пушкин проявлял сексуальный интерес. Итог: дуэль отменена.
1828 год. Пушкин вызвал на дуэль министра просвещения Александра Голицына. Причина: Пушкин написал дерзкую эпиграмму на министра и тот устроил ему за это допрос с пристрастием. Итог: дуэль отменена.
1828 год. Пушкин вызвал на дуэль секретаря французского посольства в Петербурге Лагрене. Причина: неизвестная девушка на балу. Итог: дуэль отменена.
1829 год. Пушкин вызвал на дуэль чиновника министерства иностранных дел Хвостова. Причина: Хвостов выразил свое недовольство эпиграммами Пушкина, в частности тем, что Пушкин сравнивает Хвостова со свиньей. Итог: дуэль отменена.
1836 год. Пушкин вызвал на дуэль князя Николая Репина. Причина: недовольство стихами Пушкина о себе. Итог: дуэль отменена.
1836 год. Пушкин вызвал на дуэль чиновника министерства иностранных дел Семена Хлюстина. Причина: Хлюстин выразил свое недовольство стихами поэта. Итог: дуэль отменена.
1836 год. Пушкин вызвал на дуэль Владимира Сологуба. Причина: нелицеприятные высказывания Сологуба о жене поэта, Наталье. Итог: дуэль отменена.
1836 год. Пушкин вызвал на дуэль французского офицера Жоржа Дантеса. Причина: анонимное письмо, где утверждалось, будто жена Пушкина изменяет ему с Дантесом. Итог: В январе 1837 — Пушкин убит...
На днях мы выложили здесь текст под заголовком «Почему Пушкин великий» Только это был не текст из журнала «Лучик», а другой под таким же названием – «только для взрослых». Соответственно – возникли вопросы. И хотя слово не воробей – топором не поймаешь, попробуем исправиться. Вот настоящий текст. Итак...
Почему Пушкин великий?
С детских лет нам рассказывают, что Пушкин великий. Почему? Что такого он сделал? Почему его творчество лучше, чем у других?
Ведь были и другие писатели в его время. Были Булгарин и Загоскин, авторы очень популярных романов. Был поэт Баратынский, которого многие современники ставили выше Пушкина. Был Николай Полевой, придумавший слово «журналистика». Но их сейчас почему-то мало кто помнит. А Пушкина знают все. Почему?
Два русских языка
Говорят, Пушкин обновил русский литературный язык. Да, безусловно, это так. Пушкин внёс очень значительный вклад в изменение языка.
Обычно люди говорят и пишут по-разному. Говорить у нас выходит легко и просто, а вот писать… Например, сочинения… Семь потов сойдёт! Почему? Потому что говорить мы не боимся, а писать – боимся. А почему боимся? Потому что «письменный русский» (он же – «литературный») – это совсем другой язык!
Например, мы говорим другу:
– Не, ну ты чё, совсем, что ли? Ты давай мне это! Держись, короче, ага?
И друг прекрасно нас понимает.
Но в письме же так не напишешь! Там другие слова нужны. И фразы нужно совсем по-другому строить. Мы начинаем думать, как это сделать, и… оказываемся в положении сороконожки, которая не может сдвинуться с места, потому что задумалась, как же она ходит! С какой ноги?
Что же сделал Пушкин?
Он приблизил письменный язык к языку устного общения. Давайте сравним два отрывка из литературно-критических статей, один написан в середине XVIII века, а другой – Пушкиным.
Первый:
«Сочинителя труд столь больше хвален, что с необыкновенною стихотворцам умеренностию представляет опыт свой к испытанию и исправлению тех, кои из нас имеют какое-либо искусство в стихотворстве».
И второй:
«Баратынский принадлежит к числу отличных наших поэтов. Он у нас оригинален, ибо мыслит. Гармония его стихов, свежесть слога, живость и точность выражения должны поразить всякого хотя несколько одарённого вкусом и чувством».
Догадались, где Пушкин? Почувствовали разницу? Пушкин сделал литературный язык более естественным, а значит – более понятным и доступным для выражения мыслей и чувств.
Хотя не Пушкин начал это полезное дело. Реформу русского языка начал Михаил Васильевич Ломоносов и продолжил Николай Михайлович Карамзин. Они были первыми! А одновременно с Пушкиным существенный вклад в «реформу языка» внесли Иван Андреевич Крылов и Александр Сергеевич Грибоедов…
Однако мы всё равно ставим Пушкина выше их всех. Почему?
Слёзы и грёзы
Во времена Пушкина русская литература была в основном подражательной. Повести Карамзина были скопированы с английских и французских, баллады Жуковского перепевали немецкие баллады, а прекрасные басни Крылова в большинстве своём были просто авторизованными переводами французских басен Лафонтена...
Пушкин точно угадал литературное направление, в котором нужно двигаться дальше.
И.Е. Репин. Пушкин читает стихи на лицейском экзамене в Царском Селе 28 января 1815 года
Литература пушкинских времен сочетала сентиментальные слёзы с романтическими грёзами. Это были два главных, ведущих «тренда». Можно было написать повесть про какую-нибудь бедную девочку, которая умерла от несчастной любви. Либо можно было написать поэму про угрюмого изгнанника. Пушкин был знаком с этими двумя сюжетами и использовал их. Но не так, как все!
Он брал «литературный приём» (например, модный сюжет) – и окунал его в гущу русской реальной жизни. Не придуманной специально «красивой», «литературной», «письменной» жизни – а такой, какая она есть на самом деле. И в результате – жизнь побеждала. Жизнь оказывалась ВАЖНЕЕ, ПРАВДИВЕЕ, ИНТЕРЕСНЕЕ литературы.
Читатель в то время брал «почитать книжечку или журнальчик», чтобы «развеяться, развлечься». Да, иногда и поплакать тоже – но «понарошку». Ведь это же литература, это же не на самом деле! А у Пушкина получалось –на самом деле.
Ну вот представьте – открываете вы книгу со словами: «Так, ну что там у нас за милая безделица?», а оттуда – бах! – вылетает кулак и бьёт вас прямо в лицо! Шок!
В.А. Дрезина. Пушкин читает М.Н. Волконской «Послание в Сибирь
«Так нечестно!» – кричали одни. «Это не по правилам!» – кричали другие. (Да-да, далеко не всем современникам Пушкин нравился.) А третьи, отдышавшись, придя в себя после шока, задумывались…
И именно эти третьи были теми людьми, которые «правильно угадывали будущее». Это будущее называлось «литература реализма».
Что такое реализм?
Скажем коротко. Русский реализм – это вот что: художественная литература более чем на сто лет заменила русским людям философию и общественно-политическую жизнь. В русской реалистической литературе соединялись все важнейшие проблемы, которые волновали людей. В ней содержались ответы на все вопросы о жизни, которые возникали у общества и у каждого отдельного человека.
Вот что такое «русская реалистическая литература». А придумал её Пушкин! Первый русский реалист.
«Повести Белкина», непревзойдённый образец русской реалистической прозы. Издание 1831 года
Копировать реализм с западных образцов было невозможно – просто потому, что на Западе это литературное направление ещё только зарождалось (и, забегая вперёд, скажем: такой мощи и такого общественного значения, как в России, никогда не достигло). Пушкин не «подсмотрел» реализм. Пушкин его угадал. Приблизительно за 10–15 лет до того, как он стал популярным на Западе.
Пушкин не только угадал реализм, но и научил ему других русских писателей. Скажем «компьютерным» языком: создал открытый код, который начали активно использовать другие писатели.
Пушкин сделал литературу русской
Важно понимать, что в начале XIX века Россия переживала странные времена. Очень похожие на наши нынешние. Образованные люди говорили между собой по-французски (сегодня – мода на «американский английский»). Воспитателями детей были французские гувернёры. Кумиром юношей был Наполеон. (Враг!.. И всё равно кумир.) Девушки зачитывались французскими романами (на французском, разумеется, языке).
В.В. Верещагин. Наполеон в Кремле. (Фрагмент)
Пушкин это сломал. Он начал активно использовать национальные сюжеты, стал находить их в анекдотах (так тогда называли курьёзные исторические случаи), в песнях и сказках Арины Родионовны, в народных (а не официальных) свидетельствах о пугачёвском восстании, в архивных справках... (Вот почему под конец жизни Пушкин уже не поэт, а историк: он пишет фундаментальный исторический труд «История Пугачёва» и принимается за «Историю Петра Великого».)
Всё у него дышало Русью, «русским духом». «Хватит подражать Западу! – как бы говорил Пушкин своим творчеством. – Хватит гнаться за модой, давайте сами создавать моду. Давайте будем русскими, а не французами!»
Повторим: в конце XVIII – начале XIX веков русское «образованное общество» ощущало себя культурной колонией Франции – и было вполне этим довольно. Всё было французским – от одежды до языка общения и литературы. Юноши грезили Наполеоном – это был образец для подражания, всеобщий кумир!
И вот на экзамене в Лицее совсем юный Пушкин читает смесь оды и элегии «Воспоминание о Царском Селе». Стихотворение завершается славой русскому народу. Идёт 1814 год – в этот год русская армия вошла в Париж. Началась новая эра в истории России.
Всё удачно сложилось
Ну и последняя причина, последний ответ на вопрос «почему Пушкин великий».
Часто бывает так: человек что-то угадал или придумал, но никакой пользы из этого не извлёк. Скажем, изобрёл паровую машину, но добиться того, чтобы паровые машины начали выпускать в больших количествах и заменили ими «конную тягу» на фабриках и в шахтах, не смог. Не хватило энергии.
Или бывает так: у человека очень хорошие планы, но увлечь своими планами других людей он не смог – не хватило красноречия.
Или так: человек добрый, хороший, и намеренья у него прекрасные, но… получается у него совсем не то, чего он хотел, потому что он хоть и добр, но глуповат.
Или так: человек умный, но жадный, эгоистичный и злой. Какая от него польза? Вред один…
А в Пушкине удачно соединилось всё, что необходимо! Он был человеком энергичным. Он был умён. Он был добр. Он был красноречив. И поэтому всё, за что он брался, у него получалось. И не просто получалось, а получалось хорошо!
А.С. Пушкин издавал литературный журнал «Современник», при его содействии была учреждена «Литературная газета»
Подъезжая под Ижоры, Я взглянул на небеса И воспомнил ваши взоры, Ваши синие глаза.
Хоть я грустно очарован Вашей девственной красой, Хоть вампиром именован Я в губернии Тверской, Но колен моих пред вами Преклонить я не посмел И влюбленными мольбами Вас тревожить не хотел.
Упиваясь неприятно Хмелем светской суеты, Позабуду, вероятно, Ваши милые черты: Легкий стан, движений стройность, Осторожный разговор, Эту скромную спокойность, Хитрый смех и хитрый взор.
Если ж нет… по прежню следу В ваши мирные края Через год опять заеду И влюблюсь до ноября.