Второй ключ к загадке лежал в химии. Люди давно замечали, что ткани на солнце выцветают, а серебро чернеет. Но только в 1727 году немецкий учёный Иоганн Шульц догадался, что дело не в тепле, а именно в свете. Он смешал мел с нитратом серебра, положил сверху вырезанные из бумаги буквы и выставил на солнце. Там, где свет не попадал, осталось бело, а остальное почернело. Получился временный отпечаток. Но как его закрепить, Шульц не придумал. Позже другие химики, вроде Карла Шееле и Томаса Веджвуда, продолжали эти опыты, создавая силуэты предметов на пропитанной солями серебра бумаге. Они называли это "рисованием солнцем". Но их картинки продолжали темнеть на свету, пока не превращались в сплошное чёрное пятно.

И вот, наконец, в 1826 году французский изобретатель Нисефор Ньепс смог объединить эти два мира. Он взял полированную пластину, покрыл её чем-то вроде асфальта и поставил в камеру-обскуру, направив на вид из своего окна. Экспозиция длилась часами, а то и днями. Там, где света было много, асфальт затвердевал. Потом Ньепс промывал пластину специальным маслом, и незасвеченные участки смывались. Так получился первый в истории постоянный снимок -- "Вид из окна в Ле-Гра". Процесс был адски медленным и не позволял делать копии, но это было начало.

Пока Ньепс возился со своим асфальтом, в Англии Уильям Фокс Тальбот пошёл другим путём. Он пропитывал бумагу солями серебра и в 1835 году сделал ключевое открытие -- негатив. Он заметил, что после короткой выдержки на бумаге появляется скрытое изображение, которое можно "проявить" с помощью химикатов. А уже с этого негатива можно было напечатать сколько угодно позитивных копий. Это был тот самый принцип "негатив-позитив", который лёг в основу всей плёночной фотографии.

А третий гений, Луи Дагерр, который сначала работал с Ньепсом, случайно открыл свой метод. Он обнаружил, что если посветить на посеребрённую пластину, а потом подержать её над парами ртути, на ней проявится невероятно чёткое и детализированное изображение. Его процесс, дагерротипия, требовал всего несколько минут выдержки. Правда, каждый такой снимок был уникальным, как картина, и скопировать его было нельзя. В 1839 году французское правительство выкупило патент Дагерра и объявило его "подарком миру". Так в один год у фотографии появилось два разных пути: детализированная, но уникальная дагерротипия, и менее чёткая, но тиражируемая калотипия Тальбота. Эта конкуренция и определила развитие фототехники на десятилетия вперёд.

Поначалу фотографам приходилось выбирать между дорогими и уникальными дагерротипами на металле и не очень чёткими бумажными калотипами. Прорыв случился в 1851 году, когда Фредерик Скотт Арчер придумал коллодионный процесс на стеклянных пластинах. Он сочетал лучшее от обоих миров: резкость дагерротипа и возможность делать сколько угодно копий, как у калотипа. Выдержка сократилась до нескольких секунд. Но был и огромный минус: весь процесс -- от подготовки пластины до проявки -- нужно было делать, пока коллодионный слой оставался влажным. Это означало, что фотографу приходилось таскать с собой целую палатку-лабораторию, особенно если он снимал где-то на природе. Несмотря на сложности, этот метод стал стандартом на долгие годы. Появились разные его варианты, вроде амбротипов на стекле с чёрной подложкой и более дешёвых и прочных тинтипов на железных пластинках, которые были популярны у солдат во время Гражданской войны в США.

Ключевой фигурой, сделавшей фотографию по-настоящему массовой, стал Джордж Истмен, основатель Kodak. Он был банкиром, который увлёкся фотографией и пришёл в ужас от того, насколько это сложно и грязно. Его целью было сделать камеру простой, как карандаш. Сначала он усовершенствовал сухие желатиновые пластины, которые не требовали немедленной проявки, а затем создал гибкую рулонную плёнку. В 1888 году он выпустил первую камеру Kodak. Это был простой ящик с плёнкой на 100 кадров. Когда плёнка заканчивалась, владелец просто отправлял всю камеру по почте обратно на фабрику. Там плёнку проявляли, печатали снимки, заряжали новую и отправляли камеру обратно. Их слоган "Вы нажимаете кнопку -- мы делаем всё остальное" идеально описывал процесс. Фотография перестала быть уделом профессионалов и энтузиастов. А в 1900 году Kodak выпустила камеру "Brownie" всего за один доллар. Она сделала фотографию доступной даже для детей. Именно тогда родилось понятие "снимка на память", случайного кадра из жизни, а не постановочного портрета, для которого нужно было долго позировать.

Цифровая революция началась не в фотолаборатории, а в Bell Labs, где в 1969 году изобрели ПЗС-матрицу (CCD) -- полупроводниковый чип, который мог преобразовывать свет в электрический сигнал. По иронии судьбы, первую в мире цифровую камеру в 1975 году собрал инженер из Kodak Стивен Сассон. Его аппарат весил почти 4 килограмма, был похож на тостер, записывал чёрно-белое изображение разрешением 0.01 мегапикселя на аудиокассету за 23 секунды. Руководство Kodak не увидело в этом изобретении будущего. Они боялись, что цифра убьёт их сверхприбыльный бизнес по продаже плёнки и химикатов. В итоге они упустили момент, и лидерами цифровой гонки стали другие компании.

Первые коммерческие цифровые камеры были дорогими и предназначались для профессионалов. Но всё изменилось, когда камеры стали встраивать в мобильные телефоны в начале 2000-х. Это превратило миллиарды людей в фотографов. Параллельно развивалась и другая технология -- КМОП-сенсоры (CMOS), которые были дешевле и энергоэффективнее ПЗС. Со временем они вытеснили конкурента и сегодня стоят практически во всех камерах, от смартфонов до профессиональных зеркалок. Так, путь от многочасовой выдержки на асфальте привёл нас к миру, где каждый может мгновенно сделать снимок и поделиться им со всем миром.

С самого начала фотография изменила не только то, как мы видим мир, но и само искусство. Когда появились первые снимки, некоторые критики заявили, что "живопись мертва". Но вышло наоборот: художникам больше не нужно было гнаться за реалистичностью, и они начали экспериментировать с цветом, светом и эмоциями, что привело к появлению импрессионизма. Фотография стала мощным инструментом для документации: снимки с полей Гражданской войны в США впервые показали людям ужасы сражений без прикрас, а фотографии ужасных условий детского труда помогли провести социальные реформы. С появлением Kodak фотография вошла в каждый дом, а понятие "Kodak moment" стало синонимом важного жизненного события, которое нужно запечатлеть.

Цифровая эпоха и смартфоны вывели всё это на новый уровень. Теперь мы живём в потоке изображений. Это имеет и обратную сторону. Постоянное сравнение себя с отфильтрованными, идеальными образами в соцсетях вызывает тревогу и неуверенность в себе, особенно у молодёжи. Вместо того чтобы проживать момент, мы часто думаем о том, как бы его получше сфотографировать и выложить. Физические фотоальбомы уступили место бесконечным облачным хранилищам. Но в то же время цифровая фотография дала голос миллионам людей. Любой может стать гражданским журналистом, задокументировать событие и поделиться им с миром, обходя традиционные СМИ. Так что современная фотография -- это удивительный и противоречивый феномен. Это и мощнейший инструмент для творчества и общения, и источник социального давления, требующий от нас осознанного подхода.

Так получилось, что ETRSi стала моей первой СФ-камерой, и случилось это лишь в 2024 году, когда я внезапно снова заинтересовался пленкой.

Камера, безусловно, интересная, но не без недостатков, к которым я бы отнес узкий диапазон выдержек (1/1000 крайне не помешала бы) и механические проблемы в силу возраста камер. Есть и плюсы: сами камеры стоят относительно недорого (от 400 долларов за готовый к съемке комплект), а объективы к ним - вообще копейки (оценка, конечно, условная). Кроме того, камера может работать без батареек.

А вообще, у меня их три: первую мне слегка разбили при перевозке (вынужден был положить в багаж, с которым, видимо, обошлись не очень бережно), вторую я технично уронил на корейский асфальт, и там же, в Корее, купил по случаю третью. В принципе, из этих запчастей собирается две рабочих камеры: ETRS и ETRSi :)

Вообще, для того, чтобы снимать портреты, я предпочитаю Mamiya 645 Pro TL - там есть 1/1000, меньше механических проблем (скажем, у меня на небольшом морозе замерзал штырек, что мешало перематывать пленку), и у меня к ней есть замечательные 80/1.9 и 150/2.8, но на ETRS/ETRSi приятней снимать тогда, когда торопиться некуда.

И несколько сэмплов с разных пленок: