Катание на роликовых коньках, 8 ноября 1910 года ©

Аллан Пинкертон, президент Линкольн и генерал-майор Джон А. Макклернанд; фотография с главного восточного театра военных действий битвы при Энтитеме. Автор: Александр Гарднер. Антиетэм, Мэриленд, США. 3 октября, 1862 года ©

Апсарок верхом на лошади, 1908 год. Автор: Эдвард Кёртис

Эдвард Кёртис посвятил жизнь съёмке коренных народов Северной Америки. Чтобы достичь доверия, он жил месяцами в племенах, учил языки и участвовал в ритуалах.

Девушка Хикарилья C. 1910 год. Автор: Эдвард Кёртис

Вождь кламатов стоит на холме над кратерным озером, Орегон, 1923. Автор: Эдвард Кёртис

С 1907 по 1930 год Кёртис создал эпическую серию «The North American Indian» — 20 томов текста и более 40 000 фотографий, собранных в 80 племён от Аризоны до Аляски. При жизни он обанкротился: проект был слишком дорогим, а интерес к этнографии быстро угас. Его архив позже спасли сын и коллекционеры.

Мать и дитя апсароки, 1908 год. Автор: Эдвард Кёртис

Сегодня Кёртиса считают основателем визуальной антропологии — его кадры, хоть и постановочные по технике, стали последним крупным визуальным свидетельством исчезающего мира американских индейцев.

Строительство Манхэттенского моста через Ист-Ривер. Нью-Йорк, США, 1909 год ©

Девочка с мороженым. Около 11 августа 1913 года ©

«Четырёхлетний сборщик хлопка. Постоянный работник на ферме. Сцена на ферме С. Н. Уайтсайда. Дети приезжают сюда из города, чтобы собирать хлопок после школьных занятий. Возраст — от четырёх и шести лет (возраст двух самых младших мальчиков, которые работают регулярно) до пятнадцати и старше. Всего двое взрослых». Окрестности Уаксахачи, Техас. Октябрь 1913 года. Автор: Льюис Хайн ©

В начале XX века в США дктский труд был нормой: согласно переписи 1900 года более 1,75 млн детей младше 15 лет работали — на фабриках, шахтах, полях и улицах. Хайн документировал труд детей — эти фото использовались в отчётах NCLC для Конгресса США и сыграли роль в принятии законов о запрете детского труда.

«Роуз Биодо, Филадельфия, 10 лет. Работает три лета подряд, заботится о ребёнке и собирает ягоды, по две корзины за раз. Уайтс-Бог, Браун-Миллс, Нью-Джерси. Идёт четвёртая неделя учёбы, и ребята планируют остаться здесь ещё на две недели». 28 сентября 1910 года. Автор: Льюис Хайн ©

Хайн не просто снимал — он фиксировал имена, возраст и цитаты детей, указывал вес мешка с хлопком, часы работы, заработок за день, превращая фотографии в документы. Благодаря его материалам общество впервые увидело, как дети реально живут и работают — без школы, отдыха или защиты, под солнцем, с травмами, уставшие, но улыбчивые перед камерой. Хайн называл эти фото «социальным зеркалом».

Семья В. Т. Фрейкса, шоссе №5, Лоутон, округ Команчи, Оклахома. 11 октября 1916 года. Автор: Льюис Хайн ©

Описание фото от Льюиса Хайна: «Мать сказала, что шестилетний Уоррен вчера собрал 41 фунт хлопка: «И я не заставляю его работать; он сам собирал и в прошлом году». В его мешке было около 20 фунтов. Клара, 11 лет, собирает в среднем 75 фунтов в день. Вчера она собрала 101 фунт, заработав $1,25 (сейчас они работают у другого фермера). Она носит 40 фунтов хлопка в мешке. Вельма, 14 лет, собирает 125 фунтов, а бывало — более 200 фунтов за день. Дети посещают школу Flower Mound, округ №48, пока семья живёт здесь, но они кочевые, сейчас арендуют небольшой участок в 10 акров. «Мы часто переезжаем», — сказала мать».

Мальчик, обучающийся торговле газетами. Монтгомери, штат Алабама, октябрь 1914 года. Автор: Льюис Хайн ©

Хайн документировал труд «newsies» — мальчиков, продававших газеты на улицах. Многие из них начинали работать с 7–8 лет, выходили до рассвета и возвращались поздно ночью.

Дорис Готтшо с рыбой и удочкой сидит на заборе. 1919-1920 годы. Автор: Самуэл Х. Готтшо ©

Нью-Йорк, Манхэттен, США. 1931 год ©

Майк Саллингер, фермер из окрестностей города Карсон, Северная Дакота, всматривается в небо в ожидании дождя. Июль 1936 года. Автор: Артур Ротштейн ©

В 1930-х Великая засуха и пыльные бури, известные как «Пыльный котел» («Dust Bowl») поразили Великие равнины США. Это было время тяжёлых испытаний для фермеров — урожаи гибнут, земля растрескивается, дождя нет месяцами. Июль 1936 года — пик Пыльного котла и один из самых жарких и засушливых месяцев в истории региона. Температуры достигали +40 °C, севы выгорели, а небо часто стояло выцветшим и мутным от пыли. Фотограф Артур Ротштейн, один из ведущих мастеров программы FSA (Farm Security Administration), запечатлел этот образ — символ человеческого ожидания и стойкости.

Жена переселённого фермера. Ферма Роанок, Северная Каролина, апрель 1938 года. Автор: Джон Вэшон ©

Обучение медсестёр. США, ноябрь 1942 года. Автор: Фриц Хенле ©

Студентка-медсестра в роли физиотерапевта указывает малышу на книжку с картинками, помогая ему освоиться с костылями.

«Нисса, Орегон. Японо-американские фермеры пьют мороженое во время еженедельной поездки в город». США, Орегон, округ Малхер, июль 1942. Автор: Рассел Ли ©

Дочь Тони Фрисселл, Сидни, в образе «Ветра» из цикла «Детский сад стихов», Саутгемптон, Лонг-Айленд, 1944 год. Автор: Тони Фрисселл ©

Новейшие защитные очки для ведения боевых действий в пустыне, США, март 1943 года ©

На фотографии — Маргарет Бу́ччи из Вашингтона, округ Колумбия. Нехватка негорючего целлулоида побудила правительство Южно-Африканского Союза использовать старые фотонегативы для изготовления защитных очков, необходимых для ведения боевых действий в пустыне.

Если перевернуть снимок, на щитках можно рассмотреть изображения, сохранившиеся с оригинальных негативов. Эмульсия с негативов смывается, и щитки становятся прозрачными. Было изготовлено более миллиона таких щитков для защиты глаз солдат ООН от ветра, песка и пыли.

Роза Паркс, Монтгомери, Алабама, 22 февраля 1956 года ©

1 декабря 1955 года Роза Паркс, чернокожая активистка из Монтгомери, отказалась уступить место белому пассажиру в сегрегированном автобусе. Её арест вызвал волну солидарности: уже 5 декабря в городе начался массовый бойкот автобусных линий, который продлился 381 день.

На этом снимке заместитель шерифа Д. Х. Лэки снимает отпечатки пальцев Розы Паркс, обвинённой в организации бойкота. В тот день были арестованы 73 человека, после того как присяжные заседатели округа Монтгомери выдвинули обвинения против 113 афроамериканцев за «заговор». Эти события превратили Розу Паркс в международный символ стойкости и равенства, а молодого баптистского пастора Мартина Лютера Кинга, возглавившего протест, — в одну из ключевых фигур движения за гражданские права в США.

Фермер Уиллис Купер смеётся и пьёт кофе на кухне своего фермерского дома недалеко от Рэдклиффа, штат Айова, 9 сентября 1957 года. Автор: Джим Хансен ©

Сатурн V и Вернер фон Браун, NASA, 1966 год ©

Эта сверхтяжёлая трёхступенчатая ракета стала основой американской лунной программы и вывела на орбиту экипажи, совершившие первые полёты на Луну, включая миссию «Аполлон-11» в 1969 году.

Первый испытательный запуск «Сатурна V» — «Аполлон-4» (AS-501) — состоялся 9 ноября 1967 года с космодрома имени Кеннеди. На фото запечатлена подготовка его предшественницы — Saturn 500-F, макета-тестовой ракеты, которую в 1966 году транспортировали из здания вертикальной сборки (Vehicle Assembly Building) на стартовую площадку A.

Девочка держит выпуск The Washington Post за понедельник, 1969 год ©

Речь Роберта Кеннеди на митинге CORE (Congress of Racial Equality), 1963 год ©

Середина 1963 года — один из пиков Движения за гражданские права в США. CORE, вместе с SNCC, NAACP и SCLC, координировал акции ненасильственного протеста против сегрегации, расового неравенства, дискриминации при трудоустройстве и ограничений избирательных прав афроамериканцев.

Роберт Кеннеди, занимавший тогда пост Генерального прокурора США, стал ключевой фигурой и пытался удержать баланс между давлением протестующих и сопротивлением южных штатов. На плакатах надписи, отражающие характерную риторику гражданских маршей того времени: «CONGRESS OF RACIAL EQUALITY», «CONSTITUTION GUARANTEES OUR RIGHTS».

Эдвард Левеллин с черным морским окунем, мировым рекордсменом (425 фунтов = 193 кг), которого он поймал (время — 41 мин) на острове Каталина, Калифорния, 26 августа 1903 года.

Группа навахо в Каньоне Де Челли, Аризона, 1904 год. Автор: Эдвард Кёртис

Культура коренных народов Америки к началу XX века стремительно исчезала. В 1906 году финансист и банкир Дж. П. Морган выделил Кертису 75 тысяч долларов на создание масштабного фотоцикла о коренных американцах. Именно тогда фотограф Эдвард Шериф Кёртис создал одни из самых завораживающих снимков своего времени — серию из двадцати томов под общим названием «Индеец Северной Америки».

Дымный день в «Сахарнице», Хупа, 1923 год. Автор: Эдвард Кёртис

В течение более чем двух десятилетий Кёртис странствовал по континенту, сделав свыше 40 000 фотографий представителей более 80 племен. Он также записывал их песни, язык, устные предания и биографии, стремился сохранить не только образы, но и голоса исчезающей культуры.

Мать и дитя апачи, 1903 год. Автор: Эдвард Кёртис

За годы работы Кёртис сделал более 10 000 аудиозаписей песен и речи, описал традиционные блюда, жилища, одежду, игры, церемонии, погребальные обряды и даже приложил образцы тканей. Масштаб проекта поистине грандиозен — подобное сегодня трудно себе представить.

Вожди сиу, 1905. Автор: Эдвард Кёртис

Эдвард Шериф Кёртис умер 21 октября 1952 года в возрасте 84 лет, почти забытый современниками. Если бы не его упорство, этот исчезнувший мир мы, возможно, никогда бы не увидели.

«Мельница Айви. Малышка, 3 года, которая посещает мельницу и играет на ней. Дочь надсмотрщика. Хикори, Северная Каролина». 12 ноября 1908 года. Автор: Льюис Хайн

Арабская верблюжья кавалерия в составе Османской армии. Беэр-Шева, Палестина, 1915 год.

В 1915 году в районе Беэр-Шевы шли бои Синайско-Палестинской кампании Первой мировой: Османская империя и её арабские верблюжьи части противостояли британским войскам, защищавшим Суэцкий канал. Верблюжьи части (в т.ч. с участием местных бедуинов) были хорошо приспособлены для действий в пустыне: верблюды представляли собой более эффективную тягловую и боевую силу, чем лошади.

Египетский караван верблюжьего транспорта проходит у горы Елеонской. 1918 год.

Три женщины наблюдают за солнечным затмением в Париже. Вокзал Сен-Лазар, 8 апреля 1921

Жара в Париже, маленькая девочка берёт воду из колонки, 1921 год.

Фотография агентства Agence Rol, Париж, 24 апреля 1921 года. Источник: Национальная библиотека Франции.

Первые соревнования счётных машин состоялись 24 апреля 1921 года в «Мэджик-Сити» на Университетской улице. Из 15 участвовавших марок и 60 операторов почти все первые призы достались машине Comptometer и её операторам. Основными клиентами Comptometer были Northern Railways, Hutchinson и Bokanowski and Company.

Г-жа Эммелин Панкхёрст, лидер движения женщин-суфражисток, арестована возле Букингемского дворца при попытке вручить петицию королю Георгу V в мае 1914 года

Раненые британские солдаты, Бернафей-Вуд, 19 июля 1916 года.

Немецкий пленный помогает британским раненым добраться до перевязочного пункта неподалёку от Бернафей-Вуда после боёв на хребте Базантен, 19 июля 1916 года, во время битвы на Сомме.

Берлин. Ночная съёмка улицы Харденбергштрассе с входом на станцию метро «Зоологический сад» и празднично освещённым кафе-рестораном Wilhelmshallen, а также кинотеатром Ufa Palast am Zoo. Серия «Берлин», 1 января 1938 года

Афроамериканец пьёт воду из фонтанчика с табличкой «Для цветных» в трамвайном терминале, Оклахома-Сити, штат Оклахома, июль 1939 года. Автор: Рассел Ли

Раненый советский военнопленный, переодетый в новую одежду у полярного круга в Рованиеми, Финляндия, во время «Зимней войны» между СССР и Финляндией. 6 января 1940 года.

Самолет Douglas DC-3 из BOAC в Гибралтаре. 1940–1945 годы.

В период с 1940 по 1945 год самолёты Douglas DC-3, получившие в Великобритании название Dakota, широко применялись авиакомпанией BOAC (Британская международная авиалиния) и Королевскими ВВС для перевозки грузов и личного состава, в том числе в район Гибралтара. Эти машины сыграли важную роль во Второй мировой войне, обеспечивая снабжение британских войск и выполняя разнообразные военные миссии.

На борту авианосца USS Enterprise (CV-6) горит палубный истребитель Grumman F6F-3 Hellcat из состава эскадрильи VF-2, 1943 год.

«Бегство беженцев через разрушенный мост в Корее», 4 декабря 1950 года. Автор: Уоррен Спиндлер

Это работа американского фотографа Уоррена Спиндлера, сделанная в 1950 году во время Корейской войны и получившая в 1951 году Пулитцеровскую премию. Фотография изображает потоки беженцев, покидающих Пхеньян по разрушенному мосту через реку Тэдонган, который временно заняли американские войска.

Лонгтан, провинция Фыоктуй (ныне — Бариа-Вунгтау), Южный Вьетнам, 18 августа 1966 года.

На фотографии изображены австралийские солдаты после Сражения при Лонгтане, состоявшегося 18 августа 1966 года во время Вьетнамской войны.

Маршалы США с юной Руби Бриджес на ступенях школы, 1960 год.

Руби Бриджес — первый афроамериканский ребёнок, посещавший школу для белых в южных штатах Соединённых Штатов Америки. Она училась в Начальной школе Уильяма Франца по адресу 3811 N Галвес-стрит, Новый Орлеан, Луизиана 70117.

Маргарет Гамильтон стоит рядом с навигационным программным обеспечением, которое она и ее команда из Массачусетского технологического института разработали для проекта «Аполлон». США, 1969 год.

Для меня словосочетание "Большой Формат" всегда отзывалось болью в спине и было, если не синонимом слова "страдание", то чем-то экзистенциональным, навевающим тоску

Перед глазами возникала картинка огромного, побитого жизнью скворечника, либо непонятного куска рессоры марсохода на тяжелой треноге.

Чем страшнее воображение рисовало образы, тем сильнее было моё удивление, когда я впервые увидел компактный металлический корпус Toyo Field 45A II.

Рядом с габаритной Mamiya RB67 и ее 75м шифтом (именно глюки Sekor 75mm Shift для RB67 сподвигли меня попробовать формат 4х5) тойка оказалась миниатюрным, лёгким коробком скрывающим хорошо отлаженный, точный механизм полевой форматной камеры.

Как известно, отпечатки с негативов большого формата не тонут в химии из-за "воздуха в кадре". Но я брал камеру не за тем.

Причина банальна - вертикальные подвижки. Форматная камера, это самый дешевый способ снимать натуру с правильной перспективой. Бонусом идёт супер детализация, управление плоскостью фокуса, сдвиг по горизонтали, возможность снимать на листовую пленку и 120е ролики (6х7, 6х9, 6х12), а так же невероятной красоты вид на матовом стекле.

Первое приятное впечатление дополнила оптика доставшаяся мне. Компактные объективы с центральным затвором вызывают непреодолимое желание набить ими сумку до самых краёв.

В этот момент приходится столкнуться с первым ограничением - растяжение меха камеры не позволяет использовать объективы с фокусным расстоянием длиннее 300 мм (ЭФР 79 мм). Более того, несмотря на возможность съёмки на 300 мм, по факту комфорт заканчивается на 270 мм (ЭФР 71 мм).

Фотография на широкий угол так же не без нюансов. Изображение на матовом стекле не яркое, с сильным виньетированием, что затрудняет кадрирование и фокусировку. Здесь нужно уточнить - последний момент не зависит от камеры, это особенности процесса съёмки на большой формат. И таких особенностей не мало:

Хочешь снимать на ширик? Нужна накидка. Пытаешься навести фокус? Бери фокусировочную лупу!

С одной стороны, "лишние" телодвижения утомляют, с другой - дают полный контроль над изображением и глубиной резкости.

Процесс неспешный и вдумчивый. Размеренной съемке способствует быстро редеющая стопка кассет с листами в сумке.

Кстати, о ней. Не знаю кто как, а я на съёмки с 4х5 камерой ношу одновременно сумку и рюкзак. Куча стекла и железа лежит за спиной, а мелочи вроде кассет, лупы и видоискателя в быстром доступе у бедра.

Внешний видоискатель позволяет быстро прикинуть кадр и решить стоит ли доставать барахло из рюкзака и на какое фокусное будет вестись съемка. Теоретически с ним можно фотографировать не снимая задник, сфокусировавшись на бесконечность. Для этих целей предусмотрена коррекция параллакса. Однако, я всегда использовал видоискатель исключительно для превью.

Диапазон подвижек камеры - достаточно скромный среди "больших" БФ камер, дает прекрасные возможности в сравнении с шифт-объективами среднего и, тем более, узкого форматов.

Родные задники для 120й пленки можно ставить так же как и кассеты под лист 4х5" - не снимая фокусировочный экран. На матовое стекло, в свою очередь, нанесена разметка под форматы 6х7 и 6х9.

Если снимаете в основном пейзажи, натюрморт и др. статику, благодаря возможности съёмки на любой формат до 4х5, камера способна заменить собой зоопарк фотоаппаратов.

Проблемное место большинства БФ камер - мех. Со временем он изнашивается, так же как и тканевая "шахта". Если второй момент исключительно декоративный, дырки в мехе сделают фотосъёмку на камеру невозможной.

Что удивительно, и то и другое легко приобрести в Китае на всем известном сайте, как и фокусировочный экран, линзу Френеля, лупу, накидку и другой сопутствующий хлам.

Все это разнообразие, а так же доступность различной технической и рентген пленки, дает уверенность, что форматные камеры первыми пришли в этот мир, но уйдут последними.

С уважением, ваш Белый Лис