Москва прошлого: старые кадры XX века, раскрашенные с помощью ИИ. Часть 3: послевоенный и поздний СССР
Продолжаю цикл о старой Москве. На этот раз — Москва послевоенных и поздних лет СССР на фото, которые вы, скорее всего, не видели. У большинства кадров — ссылка на оригинал и точка на карте, чтобы сравнить прошлое с тем, как локация выглядит сегодня.
Ребятня пускает кораблик по ручью на Тверском бульваре, апрель 1947.
Свидание у кинотеатра Центральный, 1958.
Американская выставка в Сокольниках, 1959 год.
Заинтересованным советским гражданам демонстрируют, как устроен настоящий супермаркет — на выставке США в парке «Сокольники».
Бассейн «Москва» на месте снесённого храма Христа Спасителя, 1960 год.
Набережная напротив Кремля, 1970-е.
Ассириец дядя Гриша, сапожник, встречает прохожих у своей будки на углу Пушкинской площади, 1970 год.
Юрий Рост, автор снимка, называл этот киоск:
«необязательной деталью городской жизни, без которой образ Пушкинской площади терял почти домашнее тепло».
Он писал о дяде Грише:
«Напечатав как-то в газете его карточку с доброжелательной подписью, я пришел к будке. Дядя Гриша был холоден.
— Не ожидал от тебя, — сказал он грустно. — Дружили. Ботинки тебе чистил ненашим кремом, а ты так нехорошо поступил.
— Что ты, дядя Гриша, я же прославил тебя.
— Прославил… Начальница домой позвонила. Вот, Гриша, говорит, куришь на рабочем месте — фельетон про тебя в газете и напечатали.
— Читай сам! — Я дал ему газету.
— Я еще не умею хорошо, — сказал Гриша. — Учусь только.
После совместной читки он повеселел настолько, что подарил мне коричневые шнурки и баночку гуталина — того самого, на три четверти…»
Заканчивает автор грустной констатацией факта:
«Теперь на месте дяди Гриши — рекламная тумба. Площадь используется рационально».
Сотрудники ВНИИБД МВД СССР ведут съёмку интенсивности транспортного потока на проспекте Калинина, 1974 год.
Бассейн «Москва» зимой. Купание в тёплой воде, 1981 год.
Новосёлы в Крылатском, 1984 год.
Кремлевская горка, 1989.
Почти полдень XXI век
Дом с часами на главной площади Серпухова. Июль 2025
Дом с часами построен в 1930 году на Главной площади по проекту Московских архитекторов, по заданию Московского совета от 1925 года о строительстве домов-кораблей.
Главное отличие дома – башня на которую в 1933 году установили часы с колокольни Высоцкого монастыря, который к тому времени был практически закрыт.
При их установке был утрачен один из четырех циферблатов. Также в часовой комплекс входил и механизм боя, который состоял из четырех колоколов, отлитых на заводе П.Н. Финляндского (Москва).
Пинхол своими руками
Был в советское время такой фотоаппарат, как Киев-88. Собственно, и сейчас находятся энтузиасты, снимающие на это чудо техники, вот только надёжностью он даже в лучшие свои годы не славился, зато он имел съёмные кассеты для плёнки, которые в наши дни можно найти на барахолках в больших количествах и почти даром. Одна из таких кассет в очень хорошем состоянии оказалась у меня на руках и я решил использовать её для изготовления пинхола. Для тех, кто не знаком с термином, пинхол — это простейшая фотокамера без объектива, где свет попадает на плёнку через крошечное отверстие.
Корпус камеры я сделал на ЧПУ из цельного куска алюминия, а точнее из двух кусков, так как конструкция задумана модульная и в перспективе я хочу приспособить сюда объектив. По бокам корпуса добавил отверстий с резьбой 1/4 дюйма, как на клетках для современных камер, чтобы можно было крепить всякие вспомогательные аксессуары.
Переднюю съёмную часть делал с таким расчетом, чтобы расстояние от отверстия до плёнки было 35мм, что даст угол обзора примерно 78 градусов.
По канону само отверстие, через которое свет попадает на плёнку, многие делают с помощью иголки, отсюда и название "пинхол" (pin - булавка, hole - отверстие). У меня, к сожалению, иголки под рукой не было, но был станок с ЧПУ и свёрла для печатных плат диаметром 0.3мм. С помощью этих нехитрых приспособлений я и сделал отверстие в пластине из нейзильбера.
Так как самой камеры у меня под рукой тоже не было, некоторые детали пришлось срисовывать из инструкции по эксплуатации фотоаппарата, а затем подгонять размеры под те, что мне известны. Это относится к крючкам, за которые сменная кассета фиксируется на камере. К счастью, всё подошло с первой попытки.
Вот тут можно разглядеть систему крепления более наглядно.
Вот так выглядела камера в сборе перед анодированием. К сожалению, этот процесс я не умею делать самостоятельно и пришлось отдать детали в контору, которая на этом самом анодировании специализируется.
А вот и конечный результат. Хотя насчёт конечного не всё так однозначно, ведь конструкция, как я писал выше, задумана модульная и я оставил задел для последующих экспериментов, но это уже другая история)
Что касается затвора, то решил пойти простым путём и просто сделал крышку на магнитах. Учитывая, что обычно выдержки составляют от 5 секунд до минуты, вполне можно справиться и снятием/закрытием крышки вручную.
Ну и, конечно же, тут напрашиваются фото, которые можно сделать этой штуковиной. Из-за множества рабочих дел и короткого светового дня мне пока удалось отснять лишь одну катушку плёнки, но для примера, думаю, уже неплохо. Несколько фото будет в карусели ниже. Плёнка — Kentmere Pan 200.




Надеюсь, пост был вам интересен. Для желающих повторить этот опыт или подсмотреть какие-то решения, я выложил 3д-модели в свободный доступ у себя на сайте - maksshevtsov.ru/diy-cameras. Камера не обязательно должна быть из металла, корпус вполне можно распечатать на 3д-принтере. Ну и также буду рад видеть всех интересующихся темой плёночной фотографии и фотографии в целом у себя в канале, где я тоже делюсь своими экспериментами)
Этично или не этично оживлять старые фото?
📌 О чём вообще речь?
ИИ научился оживлять старые фотографии: люди моргают, улыбаются, поворачивают голову — как будто вернулись на несколько секунд в нашу реальность. Кто-то показывает такие видео на семейных праздниках, кто-то выкладывает в соцсети. И вот тут появляется главный вопрос: а этично ли это?
Почему «за» — много и по делу
Память становится ближе. Не просто кадр, а живое мгновение: взгляд, лёгкая улыбка, еле заметный вдох.
Эмоциональная поддержка. Помогает прожить важные чувства — мягко, без громких слов.
Семейные мостики. Дети и внуки начинают слушать истории — потому что «она правда моргнула!»
Сохранение наследия. Появляется повод навести порядок в архивах, подписать имена и годы.
Новые традиции. Пять минут тишины у экрана иногда собирают семью сильнее, чем праздничные речи.
Внимание к деталям. Мы заново замечаем брошку, локон, родинку — и они становятся дорогими.
Мягкое просвещение. История семьи и эпох оживает «на понятном языке» — через лицо близкого человека.
Показать молодому поколению. Молодое поколение растет на социальных сетях и тиктоках, заставить смотреть старые альбомы очень тяжело. Хорошо, у кого-то получается, но далеко не у всех. Оживление фото дает возможность вовлечь молодое поколение в пересмотр старых семейных фото, заинтересоваться историей, узнать, что было в те времена.
Пример. Я оживила фото своего прадеда Александра 1900 года рождения — и он получился очень похож: тот же прищур, та же спокойная улыбка, как на старых рассказах. Мои родственники согласились, что похож. От этого вдруг стало по-домашнему тепло.
И я правда верю, что такие моменты добавляют жизни новый опыт — как будто открывается ещё одна дверь в прошлое — поэтому оживление фото для меня не просто «хорошо», а чуть больше: это забота о памяти, маленькая магия и ещё один способ сказать «мы помним».
Когда может быть неэтично
Это всё-таки реконструкция, а не документ.
Оживлённое фото — художественное приближение прошлого, а не сама реальность. Это не доказательство и не источник фактов. Исходное фото остаётся главным артефактом памяти, а оживление — деликатным дополнением, которое помогает почувствовать прошлое чуть ближе.Память можно показывать — но нельзя превращать в шоу
Оживлённые фото — про близость и уважение. Если мы и выкладываем такие моменты в соцсети, важно сохранить ту же интонацию, что и на кухне с альбомом: тише, теплее, по делу. И помнить, что это не про юмор над выражением лица или неловким движением, насмешкам здесь не место. Делиться семейной историей — это хорошо, если делать это с уважением.Оригинал — рядом: его нужно хранить и ценить
Оживлённая версия — это лишь дополнение, но главный носитель памяти — исходный снимок. Берегите его, храните — именно в нём подлинная связь с прошлым. Оживление никогда не заменит оригинал.Когда оживление искажает реальность
Нейросети творят действительно магию, но иногда, в редких исключениях, нейросеть действительно «фантазирует» — меняет мимику, дорисовывает детали или же оживляет с меньшими движениями, чем хочется. На это обижаться не надо, технологии все еще развиваются, просто нужно соблюдать ряд правил. В первую очередь, чтобы этого избежать, нужно использовать как можно более целые и чёткие оригиналы — если фото выцветшее или повреждено, нейросеть может начать придумывать. Если фото максимально целое, но мимика получилась не достаточно похожей, или движения на кадре недостаточно, попробуйте повторить оживление, задав кратко сценарий. Например, попробуйте прописать "девушка улыбается с добротой", или "девушка танцует", чтобы получить эффектное оживление.
Как я делаю оживление фото
А вот мой прадед, вместе с моей бабушкой, ведет моего отца в школу. А ведь для тех времен очень редкий кадр!
Я творила эти чудеса через бота Фото Магия: загружаю старое фото, выбираю «оживить», и нейросеть аккуратно создаёт короткое, естественное движение — будто человек просто повернул голову и посмотрел. Это максимально деликатная визуализация памяти! Родственники, которым я показала, согласились, что результат очень хороший и похожий на реальность. Сценарий для оживления формируется автоматически и всегда получается впечатлительный результат. В исключительных случаях, если мне нужно сделать оживление по своему сценарию, я дописываю сценарий.
Вывод
Оживление старых фотографий — инструмент про любовь и связь поколений. Если идти к прошлому с уважением, оно отвечает взаимностью. И это, пожалуй, самое этичное, что можно сделать с семейным архивом. Это моя история, которая основана на личном опыте. Всем пикабушникам добра, спасибо, что дочитали. ❤️


























