Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Погрузитесь в игру Бильярд 3D: русский бильярд — почувствуйте атмосферу настоящего бильярдного зала!

Бильярд 3D: Русский бильярд

Симуляторы, Спорт, Настольные

Играть

Топ прошлой недели

  • cristall75 cristall75 6 постов
  • 1506DyDyKa 1506DyDyKa 2 поста
  • Animalrescueed Animalrescueed 35 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
3
QuietAuthor
QuietAuthor
Лига Писателей
Серия Атмосферные рассказы

Островок тепла⁠⁠

6 дней назад
Островок тепла

За окном разыгралась настоящая зимняя симфония. Ветер гудел в водостоках, завывая низкими, протяжными нотами, и швырял в стекла пригоршни колючего снега. Метель закручивала в вихри фонарный свет, превращая улицу в хаотичное, белое марево. Весь мир за пределами нашего окна был движением, шумом, ледяным дыханием зимы, требующей укрыться и спрятаться.

А внутри… внутри царила тишина. Не пустая, а густая, медовая, наполненная тиканьем часов на кухне и потрескиванием радиатора. И теплом. Не просто теплом от батареи, а особым, многослойным теплом, которое складывалось, как самое уютное одеяло.

Мы лежали на диване, укрытые одним большим, потертым пледом. Он был мягким, немного колючим от старости и пах домом — смесью кошачьей мяты (им когда-то играл кот), яблочного пирога и просто временем. Под этим пледом мы создали свой собственный, непроницаемый для метели мир. Я лежала, прижавшись спиной к его груди, а его руки обнимали меня, одна под моей головой, другая — поверх пледа, тяжелая и надежная, как якорь. Я чувствовала каждое его дыхание: ровное, глубокое, его грудная клетка медленно поднималась и опускалась у меня за спиной. Это был самый спокойный ритм на свете.

На журнальном столике перед нами стояли две огромные кружки. Моя — в виде зайца с ушками, его — с белая с анимешным принтом. Из них поднимался струйками пар, несущий волшебный аромат — густого какао, сваренного на молоке, с ноткой ванили и корицы. На темной, бархатистой поверхности плавали, как маленькие облачные острова, белые маршмеллоу. Они уже начали таять по краям, становясь липкими и нежными.

Я потянулась, и он, не говоря ни слова, понял движение. Его рука скользнула из-под моего затылка, он взял мою кружку и осторожно вложил мне в ладони. Глина была обжигающе горячей, почти невыносимой, но в этой боли было столько уюта. Я сделала маленький глоток. Напиток был именно той температуры, когда он почти обжигает губы, но греет изнутри, растекаясь по телу сладкой, тяжелой волной. Тепло от какао встретилось внутри с теплом от его объятий, и они сплелись в один мягкий, золотой клубок где-то под грудью.

— Ну как? — его голос прозвучал прямо у моего уха, низкий, чуть хрипловатый от недавнего молчания.

— Идеально, —прошептала я, откинув голову ему на плечо.

Он прижал губы к моему виску — не поцелуй, а просто прикосновение, долгое и твердое. И снова тишина. Но какая это была тишина! Она была наполнена доверием этого жеста, безопасностью его рук, сладостью какао на языке. Метель за окном выла, но ее вой больше не был угрожающим. Он был теперь просто фоном, подчеркивающим, как невероятно хорошо здесь, в нашей крепости из пледа и тишины.

Я взяла с блюдца маленькую ложку и поймала ей один из маршмеллоу, уже превратившийся в тягучую, сладкую пастилу. Поднесла ему. Он взял угощение с ложки, и я почувствовала, как он улыбнулся, его щека напряглась у моего виска.

— Сладко, — сказал он.

— Как ты, — вырвалось у меня, и я сама удивилась этой внезапной сентиментальности, приглушенной теплом и покоем.

Он рассмеялся тихо, грудью, и я почувствовала этот смех всей спиной — приятную, согревающую вибрацию. Его руки обняли меня чуть крепче, и я полностью расслабилась, утонув в этом объятии. Мы допили какао, ставя пустые кружки обратно на стол с легким, удовлетворенным стуком.

Теперь не осталось ничего, кроме нас, пледа и убаюкивающего завывания ветра. Я закрыла глаза. Тепло больше не было внешним. Оно стало внутренним состоянием. Оно жило в точке соприкосновения моей спины с его грудью, в его ладони, лежащей на моей руке, в спокойствии, которое разливалось по венам вместо крови. Это было тепло не от огня или одеяла, а от абсолютной защищенности. От знания, что в этом огромном, холодном, метельном мире есть одно место, одно существо, рядом с которым ты полностью в безопасности. И ты — его безопасность.

На душе было так тихо и светло. Все тревоги дня, все мелкие заботы растаяли, как те маршмеллоу в горячем какао. Их место заняло простое, ясное счастье бытия здесь и сейчас. Счастье от того, что его сердце бьется в такт твоему, что его дыхание — самый успокаивающий звук на свете, а его объятия — самая надежная гавань.

Я не знаю, сколько мы так пролежали. Время в нашем пледиковом мире текло иначе — медленно, вязко, как тот последний, сладкий глоток на дне кружки. Метель за окном, кажется, начала стихать, или мы просто перестали ее замечать. Не было нужды в словах, в действиях, в мыслях. Было только это — теплое, тяжелое, безмятежное «мы». И горячее какао с маршмеллоу, которое согрело не просто руки, а самую душу.

Показать полностью
[моё] Поэт Рассказ Творчество Хочу критики Любовь Зима Писатели Длиннопост
0
2
Minort19
Minort19

Осторожно, мой первый пост (мета проза) на пикабу⁠⁠

12 дней назад

Я шёл по дороге, которой не было на картах. Мир вокруг был не определён: тени деревьев не сходились с их стволами, звуки опаздывали на секунды, а горизонт дрожал, как мираж. Здесь не работают законы причинности.

Какой абсурд искать путь в таком месте.

Как долго я хожу здесь кругами? Было ли в моей жизни что-то кроме этого?

Какой в этом смысл?

Просвет. Беззвучный щелчок.

Накрывает волна тепла. Я всё понимаю. Это же так просто! Конечно. Смысл есть. Всегда был.

Я вижу не этот лес, а другой мир. Классический мир. Тот, что как аквариум: прочные стены, определённые законы. Там есть Бог и есть Разум. В той вечности был смысл. У каждой слезинки — причина, у каждой жизни — цель в Большом Замысле. Даже страдание там было осмысленно.

Это и был путь.

Это моя победа. Мое прозрение. Я это выстрадал, дошел, увидел.

Погодите...

[ох, хотя бы ты не ломайся :\ ]

Откуда такая неестественна, маниакальная радость? Такая картинная, литературная покорность? Эта идеально сложившаяся философия...

[неся снежные хлопья, подул морозный ветер]

Я поднимаю голову и смотрю в серое небо, которое больше не кажется безразличным.

Оно кажется ожидающим.

Ужас пульсирует у меня в груди, как чужой мотор. И я понимаю. Это не моё просветление. Не моя покорность абсурду. Не мой выбор идти.

Это игра и развлечение того, кто это пишет. Кто сейчас водит моей рукой, моими глазами. Кто подсовывает мне эту картинку, чтобы потом красиво её отшвырнуть.

[снег быстро накрывает усталые деревья и мёртвую траву]

Я... моё "озарение", что смысл — в самом шаге... это просто очередная строчка в тексте. Невыносимо, что даже мой ужас, моя мысль, моё якобы "понимание" — не мои.

Нет-нет-нет..! Так не пойдёт. Я буду бороться. Я больше ч-чем.. кх, чёрт, как... холодно...

[острые снежинки разрушительно пронизывают пространство, заменяя rgb ячейки ослепительным белым]

Моё тело... глаза... чувства... меня будто... удаляют..? .............

На чистом листе уже появляются новые, ровные строчки.

Я шёл по дороге, точно следуя картам




Показать полностью
[моё] Творчество Философия Литература Проза Экзистенциализм Абсурд Шизофрения Неопределенность Писательство Сказка Сюрреализм Писатели Бунт Ирония Текст
3
13
akinshevaalina
akinshevaalina
Лига историков

Красный конь, который управляет мной? Или я им?⁠⁠

15 дней назад
Картина Кузьмы Петрова-Водкина "Купание красного коня"

Картина Кузьмы Петрова-Водкина "Купание красного коня"

На первый взгляд, «Купание красного коня» — просто мальчик и лошадь в воде. Но если присмотреться… там скрыто куда больше.

Картина написана в 1912 году. До революции оставалось всего 5 лет, а старый мир уже тихо трещал по швам. Петров-Водкин на своём огромном полотне словно изобразил эти народные волнения — через красного коня. А мальчик-наездник? Маленький, хрупкий, неуверенный. Он кажется таким же беззащитным перед происходящим, как люди перед историей.

Смотрите на перспективу: зелёная вода, нет ясного горизонта — будто земля вот-вот уйдёт из-под ног. Если провести взгляд от белого коня по часовой стрелке, кажется, что прошлое спокойное и понятное постепенно переходит в нарастающую тревогу. Цвет становится ярче, масштаб больше, и вот-вот — бум. Красный конь здесь не просто конь. Это символ России: мощной, величавой, но неудержимо надвигающейся эпохи.

Мальчик-наездник — это наивность начала XX века. Он думает, что управляет конем, но конь управляет им. И вот тут ключ: иногда в жизни мы тоже думаем, что всё под контролем, а на самом деле ситуация управляет нами.

Великое искусство Петрова-Водкина — это ощущение надвигающегося шторма, которое художник передал без слов. Он видел то, что скрывалось от правящей верхушки: революцию, войну, смену веков.

И вот философский вопрос: а в вашей жизни есть «красный конь», который управляет вами, пока вы думаете, что управляете им? Может, стоит посмотреть на ситуацию с другой стороны, снять розовые очки, понять, где вы на самом деле — ребёнок, который пытается удержать мир, или сила, которая знает, куда бежать и зачем?


В своём тг-канале я подробно анализирую прочитанные книги и картины, пытаюсь вникнуть и показать, как через искусство можно понять историю, себя и жизнь. Ведь такие разборы помогают взглянуть на привычные вещи совсем по-новому.

Показать полностью 1
[моё] Книги Литература История России Искусство Картина 20 век Творчество Философия Мысли Писатели Культура
62
2
DmitryRomanoff
DmitryRomanoff
Книжная лига
Серия Секреты современного автора

Как переключаться с творчества на рутину⁠⁠

1 месяц назад
Как переключаться с творчества на рутину

Как переключаться с творчества на рутину

Творческий подъем состояние прекрасное, но рано или поздно наступает момент, когда нужно оторваться от черновика романа и заняться рутиной в виде рассылок в социальных сетях, отчётов, счетов и ответов на письма. Именно в этот момент многие совершают ошибку, резко «перескакивая» с одного режима на другой, что приводит к выгоранию и потере мотивации.

Соберём простые, но эффективные правила, которые помогут совершить этот переход плавно, сохранив нервные клетки и креативный настрой на будущее.

Правило первое. Создаём «ритуал завершённости».

Резкий обрыв творческого процесса — это мини-травма для психики. Мозгу нужен сигнал, что активная фаза закончена.

Что же делать? Выделяем 5–10 минут в конце творческой сессии, чтобы привести всё в порядок. Сохраняем все файлы, записываем главную мысль на которой остановились. Это физически ознаменует конец работы.

Мнение известного человека на этот счёт. Эрнест Хемингуэй как-то сказал: «Лучше всего останавливаться, когда идеи ещё есть и ты знаешь, что будет дальше. Так на следующий день тебе будет с чего начать». Ритуал завершения как раз и помогает знать, что будет дальше, оставляя порыв к будущему вдохновению.

Правило второе. Используем «буферное» задание.

Не бросаемся сразу в самую неприятную рутину. Даём мозгу 15–20 минут на «остывание» с помощью простой механической задачи.

После написания главы книги, не начинаем сразу заполнять налоговую декларацию. Сначала делаем что-то нейтральное, вроде разгребания почты и составления плана задач на завтра. Это переведёт мозг в другой режим работы без лишнего стресса.

Мнение известного человека. Писатель и бизнес-тренер Дэвид Аллен, автор уникальной методики работы, утверждает, что мозг предназначен для генерации идей, а не для их хранения. «Запишите это. Разгрузите голову». Буферное задание как раз и служит для такой «разгрузки» и переключения контекста.

Правило третье. Визуализируем рутину как часть большого замысла.

Рутина кажется скучной, только если видеть в ней изолированное действие. Пробуем связать ее с нашим глобальным творческим проектом.

Посты в соцсетях, рассылки по почте и залив видосов — это не просто скучная цифровая работа, а «финансовый фундамент нашего нового романа». Ответы на письма — это не рутина, а «налаживание связей для будущей выставки». Такой взгляд превращает обязанность в осмысленный шаг.

Мнение известного человека! Основатель Apple Стив Джобс говорил: «Дизайн — это не только то, как вещь выглядит, но и то, как она работает». Бухгалтерия, планирование и административная работа — это «дизайн» функционирования нашей творческой жизни. Без этого прочного фундамента самое гениальное творение может рухнуть.

Правило четвёртое. Вводим «рутинные часы» в расписание.

Творчество любит свободу, а рутина — дисциплину. Пробуем договориться с собой, выделив для скучных задач строго определенное время.

Устанавливаем в календаре «рутинный час» или два. Например, с 10:00 до 12:00 вторника и четверга. В это время мы не позволяем себе творить, а занимаемся только административными вопросами. В остальное время чистое творчество, и мы не корим себя за неразобранные дела.

Мнение известного человека. Известный автор и блогер Кэл Ньюпорт, пропагандист концепции «Глубокая работа», настаивает на «расписании, а не спонтанности». Запланированная рутина не будет вторгаться в творческие часы и портить нам настроение.

Правило пятое. Вознаграждаем себя.

Самая простая, но невероятно действенная психология. Зная, что после рутины нас ждёт что-то приятное, мы будем выполнять ее гораздо легче и быстрее.

Чётко определяем, чем мы себя порадуем после выполнения блока рутинных задач. Чашка изысканного кофе, серия любимого сериала, прогулка в парке, чтение книги. Главное, чтобы это было желанное и небольшое удовольствие.

Мнение известного человека. Хотя это правило кажется очевидным, его эффективность подтверждает бихевиоризм — направление в психологии, одним из основателей которого был Б. Ф. Скиннер. «Позитивное подтверждение» — мощнейший инструмент для формирования любой привычки, включая привычку справляться с рутиной.

Как показывает практика, одного лишь желания «взять и сделать» часто недостаточно. Следующие пять правил углубляют предыдущие и помогают выстроить целостную систему, где и творчеству, и административным задачам находится своё комфортное место.

Правило шестое. Применяем «метод помидора» к рутине. Главное, не тухлого!

Творчество может поглощать часами, но рутина выматывает за минуты. Чтобы не чувствовать себя заложником скучных задач, дробим их на короткие интенсивные спринты.

Ставим таймер на 25 минут. В это время занимаемся только рутиной и никакой почты, соцсетей и творческих мыслей. Как только время вышло, то обязательный 5-минутный перерыв. После четырёх таких «помидоров» делаем длинный перерыв в 20-30 минут. Этот метод не даст нам заскучать и переутомиться.

Мнение известного человека. Франческо Чирилло, автор этой методики, изначально создавал ее для выполнения студенческих проектов. «Часы, проведенные за работой, не равны часам продуктивной работы». Короткие интервалы помогают поддерживать концентрацию на том, что не вызывает энтузиазма.

Правило седьмое. Создаём «физический триггер».

Наше сознание сильно зависит от физических ритуалов. Создание специального предмета-якоря может стать мощным сигналом для мозга: «Творчество закончено, начинается другой режим».

В этом может помочь что угодно. Надевание определенных наушников для прослушивания фоновой музыки во время рутины. Чашка чая из особой кружки «для административных дел». Перестановка стула или включение другой настольной лампы. Сам ритуал действия будет программировать нас на смену деятельности.

Мнение известного человека. Чарльз Дахигг в книге «Сила привычки» подробно описывает «петлю привычки»: Сигнал -> рутина -> награда. Создав чёткий «сигнал» в виде физического триггера, мы запускаете нужную «рутину» для выполнения задач и в итоге получаем «награду» в виде чувства выполненного долга.

Правило восемь. Практикуем «осознанное безразличие». Это проблема большинства начинающих авторов.

Самая большая ловушка при переходе это продолжающая мысленная «жвачка» о творческом проекте. Мы заполняем отчёт или читаем блоги, но мозг все ещё решает проблему с сюжетным поворотом, из-за чего устаётся вдвойне.

Прямо говорим себе: «Сейчас я не думаю о своём романе. Я вернусь к этому в конкретное время». Если навязчивая творческая идея все же приходит, быстро записываем её в специальный файл или блокнот и с чистой совестью отпускаем. Мы как бы «делегируем» хранение идеи внешнему носителю.

Мнение известного человека. Писатель Рэй Брэдбери советовал: «Работайте. Расслабляйтесь. Не думайте». Это не призыв к лени, а рекомендация позволять подсознанию работать над сложными задачами в фоновом режиме, пока сознание занято рутиной.

Правило девять. Используем «правило 80/20» для отсева.

Далеко не вся рутина одинаково важна. Творческие люди часто тонут в мелких задачах, потому что не проводят среди них «естественный отбор». Применяем к ним свой критический взгляд.

Анализируем свой список рутинных дел. Какие 20% задач дают 80% результата? Концентрируемся на них. Остальные 80% малозначимых дел можно либо делегировать, либо упростить или вовсе отменить. Это освободит огромное количество ментальной энергии.

Мнение известного человека. Итальянский экономист Вильфредо Парето, открывший этот принцип, вряд ли думал о креативном классе, но его закон универсален. Бизнес-гуру Тим Феррис, автор книги «Как работать по 4 часа в неделю», прямо заявляет: «Будьте безжалостны в устранении пустой занятости». Это касается и творческих людей.

Правило десятое. Заканчиваем день на «творческой ноте».

Если наш рабочий день заканчивается погружением в рутину, наутро мы можем проснуться с ощущением тяжести и нежелания подходить к проекту. Грамотно создаём мостик обратно к вдохновению.

Последние 15-20 минут рабочего дня посвящаем не отчётам, а чему-то лёгкому и приятному, связанному с нашим творчеством. Смотрим вдохновляющие материалы, читаем книги и мой блог. Делаем быстрый эскиз или просто составляем план творческой работы на завтра.

Мнение известного человека. Писатель Курт Воннегут как-то сказал: «Практикуйте любое искусство, не ради денег и славы, а чтобы прочувствовать, каково это — быть живым». Завершая день легким касанием к своему искусству, вы напоминаете себе, зачем всё это затевалось. Вы засыпаете не бухгалтером, а творцом, и просыпаетесь с готовностью снова им быть.

Умение переключаться между разными режимами работы — это не просто навык тайм-менеджмента, а форма высокого искусства самоорганизации. Комбинируя эти правила, мы создаём для себя индивидуальный «сценарий перехода», который позволяет не разрываться между вдохновением и обязанностями, а гармонично жить в созидательном ритме, где одно дополняет другое. Творческих успехов, друзья!

Показать полностью 1
[моё] Писатели Писательство Творчество Автор Рутина Длиннопост
0
8
Elearth
Elearth
Лига Писателей

Первая глава моей книги. Хочу услышать честную критику⁠⁠

1 месяц назад
Первая глава моей книги. Хочу услышать честную критику

Привет Пикабушники!
Пишу книгу в жанре приключенческого фэнтези. Это — начало первой главы.

Он просто хотел заработать и встретиться со старым другом. Но у судьбы были другие планы и на него, и на друга, и на весь мир Семи Сфер.

Буду благодарна за любую критику: как читается, не провисает ли текст, интересно ли познакомиться с героем? Хочется ли читать дальше?

Заветный рог

Глава 1. По одёжке встречают

Вязы вдоль Торного тракта тянули свои шершавые ветви к небосводу, могучие, раскидистые, они нависали над дорогой, создавая приятную тень и прохладу. Одинокий путник шел неспешно, с удовольствием прищуриваясь, когда озорной луч солнца все же пробивался сквозь зеленые кроны и ослеплял его.

Редкая выпала возможность, идти одному по самому центру дороги, наслаждаться пением птиц в ветвях, и ловить едва набегающий ветерок, а не теснится к самой обочине, закрывая лицо от клубов пыли и песка, которые беспрестанно поднимали конные путники.

Эльхам любил дорогу, ничто его так не успокаивало, как путь. Шаг, еще шаг, погружение в себя, за спиной остаются тревоги и невзгоды, впереди ждут удивительные истории, новые лица и события. И жизнь разворачивается перед ним во всю ширь, унося мощным потоком прошлое.

За этими размышлениями он едва не прошел мимо.

Тропа была узенькая, почти невидимая, она начиналась от корней одного особо крепкого вяза и резко уходила в сторону от основной дороги, теряясь в папоротниках и лопухах. Видно было, что тропинка дикая и редкий путник избирает её для своих странствий.

Усмехнувшись своей неожиданной мечтательности, Эльхам на всякий случай огляделся и свернул на тропинку. Почти полностью заросшая, тропинка то полностью терялась за подорожником и одуванчиками, то вновь выныривала под ногами, становясь вполне утоптанной и четкой. Эльхаму эти знаки запустения были безразличны, он знал, что правильно выбрал путь и держался намеченной цели, невзирая ни на какие препоны.

Ризган обещал быть на условленном месте, значит, следовало поторопиться: он ещё два дня назад должен был сюда прийти. Но его задержали. Целые сутки пришлось отсиживаться в трактире и изображать из себя пьянчужку. И у него это даже получалось.

Докатился! Уже спокойно сходит за набравшегося человека. Или просто преследователи были такие идиоты?

Эльхам с удовольствием остановился бы на втором варианте, но врожденная честность по отношению к себе не давала ему покоя. Что, если и правда он начинает стареть? Полукровка поморщился.  Нет, об этом лучше не думать. Ни здесь, ни сейчас. Ещё не хватало шею себе сломать, оступившись под впечатлением от мыслей о подступающей старости! Мы ещё повоюем!

Ризган наверняка припас какую-нибудь интересную новость, а может быть, даже не одну. И может быть, по крайней мере очень хотелось бы, что эти новости принесут наконец- то сказочное обогащение, которое Ризган когда-то пообещал Эльхаму… Эх, давненько это было… Сорок пять лет срок не малый. Кому как, конечно.

Вот Ризган, например, каждые два года с момента их встречи подмечает у себя седые волосы в шевелюре, стонет, ноет и плюется. Но при этом может в прах разнести скалу  и  пройти миль шестьдесят без отдыха; уж не говоря про аппетит двух голодных медведей, которым Ризган радовал каждую придорожную забегаловку вот уже бог весть сколько лет.

Эльхам улыбнулся и на ходу поправил ремень съехавшей на сторону сумки. Уж недолго осталось: ещё три крутых поворота по заросшему ущелью и холм как на ладони.

Спасибо, что дочитали!
Если интересно — выложу продолжение главы.
Жду критику, предложения и впечатления! Панамку приготовила на пару размерчиков побольше!

Показать полностью 1
[моё] Литература Творчество Писательство Фэнтези Автор Писатели Русская литература Творческие люди Текст Длиннопост
15
5
QuietAuthor
QuietAuthor
Сообщество поэтов

Поезд в никуда, или история, которую я не дописала⁠⁠

1 месяц назад

Среди разобранных старых тетрадей я нашла пачку листков, исписанных неровным подростковым почерком. Это была она — моя первая «настоящая» книга. Конечно, не первая вовсе: до этого были десятки обложек с выведенными каллиграфическим почерком громкими названиями и именами вымышленных издательств. Но именно эту историю я почему-то считала главной.

Я не помню, сколько мне было лет. Четырнадцать? Пятнадцать? Но я помню жгучую, до боли физической, потребность писать. У меня не было ни малейшего понятия о том, как это делается. Что такое «конфликт»? Зачем нужен «загулявший персонаж»? Что вообще бывает за жанры, кроме «про любовь» и «фэнтези»? Моим единственным инструментом было желание и наивная вера в то, что если очень сильно захотеть, слова сами сложатся в роман.

И вот он, этот роман. История молодого парня из маленькой деревушки, который жил с тяжелобольной матерью. Я даже не помню, сколько ему было лет — «совершеннолетний», это для меня тогда было магическое слово, означавшее «взрослый, самостоятельный, может принимать решения». Его мама умирает. Помню, как я старательно выписывала сцену похорон: серое небо, черные платки соседок, гроб, опускаемый в сырую землю. Слова поддержки, которые только подчеркивали одиночество.

А потом — решение. Решение, которое мне, городской жительнице, казалось верхом смелости: продать родной дом и уехать в город. Позвонить по объявлению, купить билет на поезд и начать все с чистого листа.

И следующее, что я помню, — это поезд. Я с наслаждением погрузилась в атмосферу. Я писала о стуке колес, о том, как он пьет чай из подстаканника, смотрит в окно на мелькающие телеграфные столбы и леса, уходящие в бесконечную даль. Я пыталась передать чувство движения, надежды и легкой грусти. Запах дыма и металла, ощущение пути.

А дальше — ничего. Белый лист. История обрывается на полуслове, посреди этого чаепития в купе судьбы.

Сколько лет я винила себя за эту тетрадку? За то, что не хватило упорства, что я «бросила», что не смогла довести до конца. Она была символом моей несобранности и нереализованной мечты.

Но сейчас, держа в руках эти пожелтевшие листки, я вижу совсем другое. Я не бросила книгу. Я просто не знала, что делать дальше. Мой герой доехал до города, а у меня не было карты этого города. Не было знаний, опыта, понимания, что с ним должно случиться. Моя фантазия могла нарисовать прощальный взгляд на родной дом, но не могла придумать ему новую жизнь. Потому что для этого нужна была та самая жизнь — моя, еще не прожитая.

Я думала, что храню историю о парне, который потерял мать и поехал в город. Но теперь я понимаю, что это была история обо мне. О девочке, которая пыталась через письмо понять взрослые эмоции — потерю, одиночество, решимость. Она писала не книгу, а себя. И та сцена в поезде — это и есть самое главное. Не финал, а суть. Момент, когда ты уже оторвался от прошлого, но еще не приехал в будущее. Все возможно, все впереди, и от тебя зависит, каким будет твой новый город.

Я так и не написала ту книгу. Но, возможно, она и не должна была быть написана. Ее предназначение было в другом — стать моим первым, самым честным и ничем не скованным порывом к творчеству. Чистой энергией «хочу», без оглядки на «как».

Так что я не храню эти листки как свидетельство неудачи. Я храню их как билет. Билет в тот самый поезд, где пьешь чай и смотришь в окно, еще не зная, что ждет тебя на конечной станции. И, кто знает, может быть, мой герой все-таки доехал и нашел свою новую жизнь. Такую же, какую нашла я, повзрослев. Просто это уже другая история.

Показать полностью
[моё] Поэт Лирика Писатели Рассказ Творчество Современная поэзия Текст
1
2
QuietAuthor
QuietAuthor

Ключ к Эдему в ладони⁠⁠

1 месяц назад

Среди изумрудного моря трилистников найти его — все равно что поймать молнию в ладони. Редкая удача, тихий шепот природы, на который отзывается сама судьба. Четырехлистный клевер — это больше, чем ботаническая аномалия; это древний символ, в котором люди на протяжении веков заключали свои самые сокровенные надежды.

Говорят, каждый лепесток этого маленького растения хранит в себе одну из великих сил мира. Первый листок — это вера, тот самый фундамент, что позволяет нам верить в незримое и надеяться на лучшее, даже когда для этого нет видимых причин. Второй — надежда, тонкий лучик света в темноте, который не дает сбиться с пути. Третий — любовь, величайшая из сил, связывающая мироздание воедино. А четвертый, тот самый редкий дар, — это удача.

С ним связана прекрасная легенда. Давным-давно Ева, изгнанная из Эдемского сада, унесла с собой на память один-единственный цветок — четырехлистный клевер. Он стал для нее живой связью с утраченным раем, доказательство того, что в мире еще осталась магия. С тех пор тот, кто находит это растение, словно прикасается к древнейшему чуду, получая благословение самой природы.

Но, возможно, его истинная магия кроется не в самом листке, а в моменте его поиска. Чтобы его найти, нужно замедлиться, опустить взгляд к земле, отрешиться от суеты и по-настоящему всмотреться в окружающий мир. В эту минуту тишины и сосредоточенности, в этом детском ожидании чуда человек и становится по-настоящему счастливым. И тогда кажется, что удача приходит не из-за волшебного растения, а от самого умения видеть прекрасное в малом и верить в возможность счастливого случая.

Так что четырехлистный клевер — это не просто талисман. Это ключ, который открывает в нас способность верить, надеяться, любить и, в конечном счете, самому создавать свою удачу.




Ребята, у меня есть телеграмм канал, в котором я так же выкладываю контент, если вам интересны мои посты, подпишитесь и туда https://t.me/Inkwell_Soul

Показать полностью
[моё] Магия Писатели Творчество Поэт Легенда Лирика Удача Современная поэзия Текст
0
0
QuietAuthor
QuietAuthor
Творческая группа САМИЗДАТ
Серия Атмосферные рассказы

АЗБУКА ТИШИНЫ⁠⁠

1 месяц назад

Город утонул в белизне в первый вечер декабря. Не тот надоедливый, колючий снежок, а тот самый, что случается раз в году — тяжелый, пушистый, превращающий серый мир в сияющее молчание. Сугробы мягко скруглили углы домов, шапки на елях склонились под тяжестью бархата, и даже огни гирлянд казались приглушенными, укутанными в эту величественную тишину.
Выйдя из подъезда, морозный воздух обжег мои легкие. Вокруг царила предпраздничная суета — люди несли елки и пакеты с продуктами, — но все звуки поглощались снежным одеялом, становясь далеким, не имеющим ко мне отношения, гулом. Я чувствовала себя островом в этом потоке чужой радости. Елка в моей пустой квартире не стояла, а единственным планом был поход в магазин за пачкой пельменей.
Я шла, утопая в снегу. Фонари бросали на белизну теплые, янтарные круги. И тогда я увидела их. Снежинки. Не мелкая крупа, а огромные, медленные, величественные хлопья. Они плыли в неподвижном воздухе, как перья сказочной птицы, кружась в немом, завораживающем танце. Каждая была уникальным творением — ажурная звездочка, ледяной цветок. Они не падали, они опускались, словно не желая расставаться с небом.
Остановившись посреди парка, сняла перчатку и подставила ладонь. Пушистый хлопок приземлился на кожу, и я, затаив дыхание, несколько секунд рассматривала его хрупкую, совершенную красоту, прежде чем он растаял в легком, холодном щемящем ощущении.
На скамейке, занесенной снегом, сидела девочка в ярко-красной пухлой куртке, похожей на ягодку. Она тоже смотрела на снег, подняв лицо к небу.
— Самые красивые — большие, — тихо сказала я, сама не понимая, зачем обращаюсь к незнакомому ребенку.
Девочка повернула ко мне серьезные глаза.
— Они потому и большие, что не спешат, — ответила она. — Моя мама говорит, что каждая снежинка — это буква. А небо пишет ими послание для всех людей.
Эти слова прозвучали как откровение. «Послание для всех». Я снова посмотрела вверх. Белые хлопья плыли прямо на меня, безмолвные и говорящие обо всем сразу. О чистоте, о тишине, о возможности начать все с чистого листа. Они падали на мое темное пальто, на плечи, словно стараясь укутать и меня, залечить невидимые раны.
Острая боль, которую я носила в себе, вдруг не исчезла, но утихла, уступив место странному, щемящему умиротворению. Одиночество не растворилось, но перестало быть таким острым. Оно стало таким же тихим и снежным, как этот вечер. Скоро весь город погрузится в это ожидание, все люди поднимут головы к падающим хлопьям, и каждый сможет прочитать в них свое.
Выйдя на улицу, я вдохнула полной грудью. Снег все шел, засыпая город, готовя его к тому волшебству, что вот-вот случится. И я подняла воротник, чувствуя, как на моих ресницах тают холодные, неспешные буквы надежды, которые скоро сможет прочитать каждый.

Показать полностью
[моё] Ощущения Творчество Писатели Текст
4
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии