Судьба Человека: Отчаянные испытания во имя свободы
«Судьба человека» – произведение Михаила Шолохова, повествующее о жизни советского солдата Андрея Соколова во время и после Великой Отечественной войны.
Андрей Соколов – молодой, энергичный парень из казачьей семьи, живущей на берегу Тихого Дона. С самого детства он проникнут патриотическим духом и любовью к родине, что неизбежно отразится на его судьбе. Вступив на фронт в годы Второй мировой войны, он с несгибаемой решимостью и отвагой принимает на себя бремя защитника своей Родины.
Война ставит Андрея перед невероятными испытаниями. Он проходит через ад артиллерийского огня и зимних холодов под Сталинградом, где он теряет свою руку, но не теряет духа борьбы. Его упорство и смелость вызывают уважение сослуживцев, и Андрей становится настоящим лидером в бою.
После победы советских войск, Андрей возвращается на родину, ощущая горечь потерь, но несомненно гордясь за свою страну. Однако его ожидает новая, не менее сложная борьба – восстановление в мирной жизни. Он сталкивается с безразличием и недоверием окружающих, потому что инвалиды войны были забыты и умалчивались, но это не ломает его духа.
Способность вернуться к нормальной жизни, несмотря на потерю руки, вдохновляет окружающих. Андрей находит смысл жизни в деле – помощи другим ветеранам, которые оказались в бедственном положении, и восстановлении своего семейного гнезда. Он стремится к образованию, чтобы получить новую специальность и обеспечить своему сыну лучшее будущее.
В этом стремлении к новой жизни Андрею помогает его любовь к Наташе, дочери своего погибшего товарища по оружию. Наташа становится для него опорой и поддержкой, и вместе они находят семейное счастье. Но и здесь судьба ставит их на тяжелый путь. Наташа тяжело заболевает, и Андрею приходится столкнуться с ещё одной жизненной катастрофой – смерть любимой жены.
После потери Наташи Андрей сталкивается с глубокой депрессией и одиночеством, но сила его характера помогает ему справиться с горем и не потерять веру в жизнь. Он продолжает свою борьбу и созидание, воспитывая сына в духе патриотизма и верности идеалам, которые он всегда нес в своем сердце.
Андрей Соколов – это пример силы человеческого духа и способности преодолевать трудности с оптимизмом и упорством. Вся его жизнь – это борьба, смешанная с радостью побед и горем поражений, но он всегда идет вперед, справляясь со своими страхами и сомнениями, и оставаясь верным своим убеждениям. В истории Андрея Соколова – урок мужества и преданности, который никогда не утратит актуальности и будет вдохновлять поколения за поколениями.
Ответ на пост «Вот вырастешь - поймешь!»
Я думал, что так делают только у нас в Узбекистане и в целом на Востоке. У нас это явление настолько давнее и повсеместное - передаривать ценные подарки - что один узбекский писатель написал рассказ, который я слышал в детстве по радио.
Герой рассказа - маленький мальчик, который играет в комнате, пока родители обсуждают свадьбы, дни рождения и иные мероприятия многочисленных родственников, и подарки, которые обязательно там нужно преподнести.
В углу комнаты стоит внушительных размеров самовар, подаренный отцу семейства, но не используемый из-за большой ценности. Пока мальчик играет с самоваром, отец с мамой решают подарить его к ближайшей свадьбе родственника. Самовар забирают из комнаты и увозят, угол пустеет.
Некоторое время спустя в доме хозяина проходит семейное торжество, после которого в углу комнаты опять появляются разные подарки, среди которых есть и самовар. Отец с матерью обсуждают подарки и расхваливают их. Особенно хвалят новый самовар, что и крупнее, и ярче, и красивее, чем который был в прошлый раз.
Мальчик разглядывает самовар и говорит, что это тот же самый самовар. Над ним смеются, говорят, что он ещё маленький и глупый, поэтому не разбирается во взрослых вещах. Мальчик в ответ громко читает и показывает на самоваре начертанное им собственное имя.
Сможете найти на картинке цифру среди букв?
Справились? Тогда попробуйте пройти нашу новую игру на внимательность. Приз — награда в профиль на Пикабу: https://pikabu.ru/link/-oD8sjtmAi
Ответ на пост «Кулак справедливости»
Вспомнился один рассказ Джека Лондона.
Там на севере Юкона золотодобытчики сидели в местной таверне, отдыхали, и как-то двое из них повздорили настолько, что решили выйти наружу - стреляться. Успокоить их пытались, да бестолку - мужики там были суровые, на уговоры не поддались. Тогда самый авторитетный золотодобытчик берет верёвку и выходит за всеми на улицу, смотреть дуэль.
Спорщики готовятся, а тем временем нет-нет да и взглянут на того мужика - а он стоит, верёвку держит. Наблюдает.
Наконец, не выдержали, спрашивают:
- Слушай, а веревка-то тебе зачем?
А тот говорит:
- Да я тут мужикам сказал, не дело это, этак у нас все друг друга перестреляют скоро. Ну и решили того из вас, кто выживет, тут же на дереве повесить, чтобы другим не повадно было.
Его все хорошо знали, слово он всегда держал. Мужики быстро помирились.
Авторский рассказ про коммунизм или милота с подвохом
Беседа ребят напомнила мне одну забавную историю. Было у меня как-то настроение почитать милые сказки, и попалась серия постов - глав большого рассказа, кажется - про коммунистическое общество будущего, где всем по потребностям, и нет денег. Все социальные телодвижения, вплоть до входа в здание, проходили там по т.н. "карте гражданина", в магазинах можно было получить всё бесплатно или бесплатно заказать через планшет (почему-то в рассказе фигурировали именно планшеты для этого). Ни дефицита, ни долгого ожидания, ни других проблем - ну разве что выйти за территорию страны можно было только полностью голым - кстати, описывается именно бывшая Россия, возрождение Союза.
И вот, в главах разные ситуации описываются в рамках этого мира, с большим количеством ламповых описаний: как всё вкусно в бесплатном кафе, как герой легко получил работу мечты, не думая о хлебе насущном, как ещё двое изоборетали какой-то новый мобильник. Миленько, фантастично и довольно интересно, читая такое к отсутствию реализма придираться глупо.
Читала я, читала, умилялась, умилялась... но тут, автор, вставлявший милого котейку с красным галстучком в каждый пост, вдруг начал отжигать, когда пошла речь про законы. На территории прекрасной страны их было всего два или три - порча общественного имущества (а общественное всё) и причинение смерти/вреда здоровью. За нарушение последнего, будь то авария, или умышленное убийство - смертная казнь, которую любит часть пикабушников - на органы. Еще имелся расстрел на месте в исполнении дружинников и т.н. "лишение общегражданских прав". Тут автор, подуставший, видно, от своего флаффа, замутил следующую альтернативу тюрьмам - одиночная камера с полной шумоизоляцией, которая запечатывется намертво и автоматически открывается только в момент истечения срока. Питание - какая-то паста из переработанных пишевых отходов, ну и бонусом - трансляция по телеку там происходящего... Плюс, если находящийся на территории страны гражданской карты не имел - он был полностью вне закона. Причем, подано это всё было, как единственное верное решение для функционирования того общества.
Короче, начинала читать милую сказку с таким выражением лица:
заканчивала с таким:
И в промежутках автор опять про свои бесплатные блинчики с бесплатной газировкой, но к этому моменту настроение умиляться у меня уже как-то кончилось. )
Волшебная английская сказка
Зима – отличное время, чтобы проводить вечера за чтением. А почему бы не совместить приятное с полезным и не попрактиковать английский с какой-нибудь книгой в оригнале. На полке как раз давно стоял сборник of the best-loved fairy stories, а что может быть лучше старых добрых сказок.
Ага, щас. В процессе чтения у меня лезли глаза на лоб то от жестокости, то от бессмысленности происходящего. Некоторые сказки настолько меня поразили, что решил поделиться английским фольклором с народом.
Итак, сказка называется «Nix Naught Nothing», примерно можно перевести «Ничего». Жили-были король и королева (кстати, интересно, что у нас в основном дед да бабка, а у них там все самое интересное происходит с коронованными особами). Были они несчастны, так как у них не было детей. Вероятно, мешал тот факт, что король постоянно был в военных походах. Но вот однажды, несмотря на отсутствие супруга, королева родила сына. Благоверная решила назвать первенца Ничего, потому что отец ничего о нем не знает, а уж когда король вернётся, тогда можно будет и переименовать.
Долго ли, коротко ли, отправился король со своей армией домой. Дорогу ему преградила бурная река, через которую никак им было не перебраться. Но тут появился великан и предложил свою помощь. Король был прошаренным в великанской психологии и сразу спросил, какую плату тот хочет. Великан на голубом глазу сообщил, что хочет взамен ничего, король обрадовался и согласился. Как вы догадываетесь, радовался он ровно до тех пор, пока не доехал до дома и не узнал, что у него есть сын по имени Ничего.
Королева тоже, естественно, сделке мужа не обрадовалась и предложила форменный подлог: отдать великану сына птичницы (у неё-де детей навалом, она и не заметит). Так они и поступили, но малой перед великаном спалился, и тот в ярости размозжил ему голову о камни. Прямо так и написано, сказочка волшебная, блин, для вечернего чтения с детьми. На сыне птичницы мокруха не закончилась, потому что король и королева пытались втюхать великану сына садовника, но его тоже раскусили и жестоко прибили. На третий раз королевская чета решила таки отдать своего сына в соответствии с договором (ну или у прислуги закончились дети).
Короче, великан забрал Ничего, но оказалось он был ему нужен не на съедение, а чтобы у его дочки появился друг. Милота. Мальчик с девочкой действительно подружились, а через несколько лет между ними вспыхнула любовь. Великана такое развитие событий не устроило, поэтому он стал давать Ничего нереальные задачи, типа осушения озёра за ночь, невыполнение которых грозило смертью. Но дочка великана умела колдовать, и ее возлюбленному помогали то птички, то зверюшки, то рыбки. Последнее задание заключалось в том, чтобы залезть на супер-высокое дерево и достать яйца из гнезда на его вершине. Ничего не знал, как подступиться к этой задаче, но девушка ему снова помогла. Я, честно говоря, думал, что она, например, вырастит ветки на дереве или снова птиц привлечёт, ан нет. Красавица отрезала себе пальцы на руках и одной ноге, чтобы те волшебным образом сложились в лестницу. Тут пауза для осмысления. Лестница из пальцев любимой девушки. Чудно и вовсе не странно.
К сожалению, жертва девушки была напрасной, потому что криворукий Ничего уронил яйца, пока спускался по лестнице из пальцев, и влюблённым пришлось убегать. Дочка великана не могла бежать быстро из-за недостатка пальцев на ноге, но зато у неё были волшебные артефакты. Совершенно логично, что она просила Ничего вытаскивать эти ценные предметы из ее карманов (пальцев-то нет) и швырять их в преследующего пару отца. В итоге, они закидали несчастного насмерть. Кажется, вот он, счастливый конец. Девушка отрезала себе пальцы и убила собственного отца ради любимого. Классика. Но нет, дальше все становится немного запутано.
Влюбленные добежали до озёра, и тут наступила ночь. Девушка совсем устала от бега и отцеубийства, поэтому сама забралась на иву, чтобы отдохнуть, а Ничего отправила искать ночлег. Как оказалось, пара добралась до королевства, которым правили родители Ничего, и, по удивительному стечению, обстоятельств первую же дверь, в которую постучал юноша, открыла птичница, чьего сына когда-то отдали великану. Она обиды не забыла, да и принца помнила хорошо, поэтому решила воспользоваться случаем для мести. Птичница же еще и ведьмой была, поэтому она дала Ничего напиться молока, в которое подмешала хитрое зелье: как только сын увидит своих родителей, он уснет мертвым сном, а король и королева его не узнают. И действительно, Ничего добрался до замка, увидел маму и папу и тот час уснул. Королевская чета его не узнала, но после исчезновения сына они питали нежность ко всем юношам, поэтому оставили его спать в замке и объявили конкурс на поцелуй прекрасной девушки, который сможет пробудить его ото сна (призом стала бы свадьба и неплохое приданное). Естественно, со всего королевства собрались юные прелестницы, но никому не удалось разбудить спящего.
Все это время дочка великана не слазила с ивы, почему не понятно, хотя судя по повествованию прошло несколько дней. Не суть.
К озеру за водой пошла дочка садовника (я так полагаю того, который также лишился ребенка в начале сказки). Она была очень некрасивой девушкой, поэтому даже не попытала своего счастья с поцелуями, хотя и хотела. Когда она склонилась над водой, то увидела отражение дочери великана (было бы гораздо проще, если бы в сказке упоминалось ее имя, но нет), и решила что это она такая красавица внезапно. Теперь можно и принцев целовать, так что дочь садовника отправилась прямиком в замок. К сожалению, ничего у нее не получилось, и Ничего продолжил спать беспробудным сном. Девушка, однако, оказалась упорной и пошла к птичнице, чтобы та научила ее, как расколдовать юношу. Ведьма усмехнулась и решила, что эта месть еще хлеще, чем беспонтовый сон: выдать сына короля за уродливую дочь садовника. Потирая ручки, старуха дала девушке контр-заклинание и забрала за это все ее сбережения.
Дочь садовника таки расколдовала принца, но, когда он увидел светлый лик своей спасительницы, Ничего воскликнул, что лучше бы дальше спал, чем на такой женился. Поэтому предприимчивая девушка снова его усыпила, чтобы привести в чувство уже непосредственно у алтаря. В это время за водой к озеру пошел сам садовник и тоже увидел отражение прекрасной девы. Он-то понял, что это кто-то сидит на дереве (в сказке написано, что он понял, что это не его отражение по отсутствию бороды, прошу заметить). Дочь великана была уже совсем замучена голодом, жаждой и усталостью, поэтому садовник сжалился над ней и приютил. Также он похвастался завидной удачей своей дочери, и спасенная поняла, что же случилось с ее возлюбленным. Она поспешила в замок, но не смогла его разбудить, как ни старалась. Тогда дочка великана спряталась в комнате Ничего и стала ждать, когда придет разлучница. И только дочь садовника закончила произносить бодрящее заклятие, беспалая красавица подбежала к любимому и заключила его в объятия. Тут Ничего все и вспомнил, и родители его вспомнили, и свадьба состоялась между истинными влюбленными.
Вот такой счастливый конец. Ах да, чуть не забыл. С помощью магии дочери великана вернули пальцы, но почему-то только 14. Птичницу сожгли на костре, а отражение дочери садовника снова стало уродливым.
Говард Лавкрафт. Дагон
Рассказ ведётся от имени наркозависимого человека, который хочет покончить жизнь, выбросившись в окно. Он не считает себя слабовольным или дегенератом, но он находится в зависимости от морфия. Наркоман объясняет, как он стал таким.
Во время войны рассказчик служил на пакетботе и был пленен немцами. Его судно стало военным трофеем немецких солдат, но с членами экипажа обращались вполне нормально. Охрана не была слишком сильной, и ему удалось сбежать на шлюпке с запасом провизии и воды. Погода была хорошая, но ни земля, ни какой-нибудь корабль не попадались беглецу.
Он уснул, а когда проснулся, увидел, что лодка застряла в черной трясине. После того, как грязь высохла, рассказчик отправился в разведку. Вокруг была ужасная вонь. До наступления ночи он добрался до холма, но взбираться не стал, а заночевал у подножья. Сны снились очень странные, даже безумные.
Утром несчастный беглец поднялся на возвышенность и увидел бездонный карьер. Когда он смотрел на лежащую перед ним местность, его охватывал ужас и перед глазами всплывали картины о страшном восхождении Сатаны из ада.
Рассказчик увидел огромный каменный монолит, который издавал слабое мерцание и не был похож на природное творение. Казалось, что он был кем-то тщательно обработан и являлся объектом поклонения. На камне находилась живописная резьба и фигурки морских обитателей. Кроме того, он увидел огромные фигуры непонятных существ, которые своими размерами превышали китов.
Неожиданно из под темных вод появилось ужасное чудовище, которое напоминало огромного циклопа. Оно обхватило камень гигантскими чешуйчатыми руками и склонило голову, издавая при этом ритмичные звуки.
В тот самый момент рассказчик сошёл с ума. Он не помнил, как выбрался из этого ужасного места. Когда он пришёл в себя, то находился в госпитале в Сан-Франциско. Его подобрали в открытом океане. Никто не поверил рассказу моряка.
Один знаменитый этнолог рассказал ему о Дагоне, Боге Рыб. Но, он знал очень мало. Ночью, когда на небе луна, рассказчик вновь видит этот предмет и чудище. Он начал принимать морфий, но наркотик лишь на короткое время помогал человеку. Несчастному казалось, что Дагон пришёл за ним и протягивает свои руки к нему. В результате наркоман выпрыгивает в окно.
Если вы профи в своем деле — покажите!
Такую задачу поставил Little.Bit пикабушникам. И на его призыв откликнулись PILOTMISHA, MorGott и Lei Radna. Поэтому теперь вы знаете, как сделать игру, скрафтить косплей, написать историю и посадить самолет. А если еще не знаете, то смотрите и учитесь.
Говард Лавкрафт. Ужас Дснвича
Действие этой небольшой повести, как и во многих других произведениях Лавкрафта происходит в Данвиче, небольшом городке в Северной Америке, который славится своей плохой репутацией из-за мистических событий в нем. В подземельях городка часто раздаются странные звуки, а в возникновении их немногочисленные жители винят семейство Уэйтли, состоящее из старика и его молодой дочери, которая рожает сына Уилбура при весьма мистических обстоятельствах.
Младший Уэйтли имеет множество странностей: он быстро растет, ни с кем не разговаривает и не общается, а также почти все время проводит в доме и не выбирается наружу. Однажды, Уилбурн все же покидает родной дом и отправляется в местную библиотеку за необычной книгой о магических ритуалах. Получив отказ на просьбу одолжить издание, Уилбурн пытается выкрасть его, но его убивает сторожевая собака. Местный профессор, осматривая труп понимает, что перед ним не совсем человек и что его планы по завладению книгой могут иметь далеко идущие последствия для всего Данвича, которому угрожает смертельная опасность.
Осмотрев документы покойного юноши, псреди которых оказался его дневник, профессор местного университета узнает, что Уилбурн, не без помощи своего деда, хотел вызвать на эту землю нечто страшное и непонятное. Теперь профессору и его коллегам необходимо срочно отправляться в Данвич и остановить приход злых существ, которые могут уничтожить на планете все живое.