Не претендую на объективность. Просто, частное мнение человека, столкнувшегося с этим.
СССР, 70-е. Некий влиятельный чел из правительства насмотрелся на успешный буржуйский опыт внедрения СМК на предприятиях. Одной из первых была IBM. Ввалили кучу денег, организовали специальное подразделение, наняли бошковитых сотрудников. Они ходили по производствам и давали мудрые советы руководству, как повысить производительность и качество. Эффект был поразительным! Незамутненный профессиональный разум, снабженный неограниченными полномочиями творил чудеса!
Товарищу это понравилось. Нам тоже такое нада!
И стали на предприятиях принудительно создаваться отделы НОТ, научной организации труда. Ну, доколе ещё мы будем терпеть этих Новаторов с 3 классами образования?
Вопросы на местах, типа, кого брать на работу, чем заставлять заниматься, решили быстро! Туда пристроили жен и любовниц руководителей предприятия. Чем заниматься? - Да, займитесь чем-нибудь, только сильно не отсвечивает и работе не мешайте. Полномочий дали реальных!
По первости, дамы ходили по заводу, приставали к рабочим - а что это у вас за здоровенная хрень, которая пшшшш говорит?
Потом им наскучило. Тихо писали в своем кабинете пространные отчёты о повышении производительности труда и улучшении качества.
Пришла перестройка, заводы загнулись и похоронили под своими обломками НОТ. Не до того было.
Прошло несколько десятилетий. Влиятельная международная организация ISO публикует индустриальный стандарт ISO9001 и настоятельно рекомендует его к внедрению. Документ полностью посвящен теории качества и путям его достижения. На западе прилично пошумели. Маркетологи взяли на щит! Наша продукция и производство сертифицированы под ISO9001! Покупайте, не пожалеете!
Бум докатился до России. Появился на свет ГОСТ Р ISO9001. Не очень хорошо переведенный с английского документ. И, понеслось. На каждом государственном или военном предприятии должна быть создана служба качества! Во главе с директором по качеству с неограниченными полномочиями. Все производства обязательно должны быть сертифицированы под СМК! Появились мутные типы, которые консультировали по СМК и оказывали помощь в получении сертификатов. Денег подняли много. Качество не стало лучше. Равно, как и колличество.
Попытка формализовать менеджмент на фоне резкого снижения его качества оказалась бредовой... Ну, хоть согрелась!;)
Сыч 80-го лвл. Звать Андрюша 38 годиков, но многоуважаемые друкки называют Студнем т.к. до сих пор учится на кого-то... Живет в двушке, досталась от советского деда вместе с духом СССР) Обитает в таком антураже давно и не хочу нечего менять... Стиральной машинки нет, стирает и готовит сам, что считает элементом своей независимости от писявочного движа и прочим элементам культа потребительства! Из хобби, водит экскурсии по верхатурам, спасает с помоек советскую радиоэлектронику и продает ценителям на Авито. Не инцел и не монстр, а независимый от мейнстрима попперс! Кст есть машинка любителям пшилов привет.
Посетил, на днях, спектакль "Москва-Петушки" по мотивам одноимённого произведения В.Ерофеева. Постановка "Театр Кашемир". В главной роли Иван Добронравов. Я не сам билет купил, мне подарили. Перед началом спектакля фуршет с шампанским и канапе. Живая музыка, в джазовой интерпретации исполнялась советская классика. Собрался весь Московский бомонд и я. Произведение читал, было дело. Давно. Не понравилось, почти Карлос Кастанеда, но сюжет замешен на советском алкоголизме. Спектакль, ну как вам сказать... Это настолько авангардно, что местами, как выразился бы сам Венечка ХУЁВО. И это даже забавно!
Помните этот запах? Горячее молоко, лёгкий привкус ванили, кусочек масла медленно расплывается золотой лужицей. А ещё - скрип ложки о дно алюминиевой миски, пар над тарелкой и строгий взгляд воспитательницы: «Доедай всё до конца». Для миллионов советских детей утро начиналось именно так. С манной каши. Её не выбирали - она просто была. Как школьная форма, как пионерский галстук, как песня про «солнечный круг».
Но вот странность: весь мир знает семолину, из неё делают пасту в Италии и пудинги во Франции. А вот молочная манная каша на завтрак - это наше, советское изобретение. Почему так вышло? И почему мы до сих пор не можем к ней остыть - хотя многие клянутся, что терпеть её не могли?
Как крупа стала символом эпохи
В конце сороковых страна поднималась из руин. Голод ещё не ушёл из памяти, продуктовые карточки только отменили, а в детских садах появлялись первые послевоенные дети. Им нужна была еда - простая, дешёвая, питательная. И чтобы на всех хватило.
Манка подошла идеально. Её делали из пшеницы, мололи крупно, хранили в мешках - никакого холодильника не надо. Варилась за три минуты, загущалась быстро, насыщала надолго. Главное - одного килограмма хватало на десяток порций. Для государства, которое кормило миллионы через систему общественного питания, это было спасением.
Так манка вошла в жизнь повсюду. В детсадовских столовых, где завтрак начинался ровно в восемь. В заводских буфетах, где рабочие перед сменой хватали тарелку каши с куском хлеба. В больницах, где она считалась диетической - мягкая, обволакивающая, щадящая желудок. Даже в армии манку давали - потому что готовить её мог любой дежурный по кухне, без особых навыков.
Крупа превратилась в часть государственного плана. Завтрак перестал быть делом семьи - он стал делом системы. И манка оказалась в центре этой системы.
Почему Запад её не понял
Смешно, но семолину едят везде. Только не так.
В Италии из неё катают ньокки и замешивают тесто для пасты. Во Франции готовят сладкие кремы с цедрой и ванилью. В Турции делают халву. Но нигде в мире не найдёшь того, что было у нас: густой молочной каши, которую едят утром, обязательно, всей группой, под присмотром взрослых.
Дело в философии завтрака. На Западе к середине прошлого века победила идея индивидуального выбора. Хлопья, тосты, йогурты - бери что хочешь, ешь когда удобно. Завтрак стал личным делом. У нас всё было иначе. Завтрак - это ритуал. Общий стол, одинаковые тарелки, одно и то же время. Манка подходила для этого безупречно: она не рассыпается, не требует жевания, её удобно раздавать половником.
Запад искал удобство для одного. СССР создавал систему для всех.
Как её готовили «правильно» - секреты кухонь
Самое забавное: манку все помнят по-разному. Кто-то - как гладкую, нежную, почти воздушную массу. Кто-то - как кошмар с комками, плёнкой и пригоревшим дном. Всё зависело от рук повара.
Опытные кухонные работницы знали тонкости. Крупу слегка прогревали на сковороде - так она не слипалась и приобретала ореховый оттенок вкуса. Молоко доводили до первых пузырьков, но не кипятили - иначе «убежит». Крупу сыпали тонкой струйкой, буквально просеивая через пальцы, и сразу начинали мешать венчиком. Не ложкой - именно венчиком, круговыми движениями. Соль добавляли в начале, сахар в конце. И обязательно давали каше постоять пару минут под крышкой - чтобы крупинки разбухли до конца.
Дома эти хитрости знали не все. Поэтому у многих манка получалась комковатой, с противной плёнкой сверху. Отсюда и детские травмы - когда заставляли доедать, а в горле стоял комок. Причём не только манный.
Память сильнее вкуса
Вот что интересно: большинство людей, выросших в СССР, говорят, что манку терпеть не могли. Но при этом вспоминают о ней с какой-то странной теплотой. Как так?
Дело в контексте. Манка не существовала сама по себе. Она была частью утра. Утра, когда тебя будили, одевали, причёсывали и вели в садик. Где пахло мылом «Детское», где на вешалках висели одинаковые полотенца с метками, где воспитательница проверяла чистоту рук. Манка была якорем этого мира - предсказуемого, упорядоченного, безопасного.
Ты мог не любить вкус, но ты любил то, что было вокруг. Шум товарищей за столом. Солнечный зайчик на стене. Радио, которое бормотало про погоду. Ощущение, что ты не один, что вокруг тебя - система, которая работает. Манка была символом этой системы.
Один человек рассказывал: «Я всегда ждал, пока масло растает. Сидел, смотрел, как оно медленно тонет, оставляя жёлтые круги. И только когда оно почти исчезало, начинал есть. Это был мой маленький ритуал. Способ оттянуть момент».
Вот о чём манка. Не о гастрономии - о ритуалах.
Что ещё было «вокруг» каши
Манная крупа кормила не только утром. Из неё делали манник - сладкий пирог, который пекли в школьных столовых к полднику. Запеканки с изюмом и творогом. Биточки, обжаренные до золотистой корочки. Это был способ «спасти» остатки каши, не выбрасывать продукт.
Ещё была легенда - гурьевская каша. Её почти никто не видел в реальности, но все знали из книг. Царское блюдо, манка со сливочными пенками, орехами, цукатами и вареньем. Её готовили слоями, запекали, подавали в серебряных вазах. Советские повара иногда пытались её повторить на праздниках, но получалось редко. Зато сам факт существования такой каши грел душу: значит, манка может быть не только «обязаловкой», но и роскошью.
А ещё было масло. Варенье. Сгущёнка, если повезёт. Какао-порошок, насыпанный горкой. Эти добавки превращали строгую норму в маленький праздник. И дети быстро учились торговаться: «Можно ещё ложку варенья? Тогда доем всё».
Почему манка не выжила в новом мире
Сейчас её почти не встретишь. Ни в детских садах, ни в меню кафе. Почему?
Мир изменился. Еда стала персональной историей. Люди хотят выбирать - овсянку или гранолу, с бананом или с ягодами, на воде или на миндальном молоке. Появились аллергии, непереносимости, диеты. Манка в этой логике не работает - она слишком универсальная, слишком «для всех». У неё нет своей легенды, нет уникальности. Её нельзя продать как «суперфуд» или «авторский завтрак».
Она была инструментом массового питания. А массовое питание ушло. Осталась память.
Если захотите вернуть вкус
Попробуйте сварить по-взрослому. Возьмите пол-литра хорошего молока, две ложки манки, щепотку соли и чайную ложку сахара. Доведите молоко до лёгких пузырьков, всыпьте крупу тонкой струйкой, мешайте венчиком минуты две. Снимите с огня, накройте крышкой, дайте постоять. В конце добавьте ваниль или корицу. И обязательно - кусочек сливочного масла.
Получится не то, что в детстве. Но похоже. Настолько, что на секунду вернётесь в то утро - с алюминиевыми мисками, скрипом стульев и ощущением, что день только начинается.
Что мы едим на самом деле
Не крупу. Мы едим время. То, которого больше нет. Едим общие столы, одинаковые порции, строгие расписания. Едим мир, где всё было предсказуемо. Где утро начиналось одинаково для всех - от Москвы до Владивостока. Манка была вкусом равенства. Не в высоком смысле, а в простом: у всех одно и то же, никто не лучше, никто не хуже.
Поэтому она и осталась в памяти. Не как деликатес, а как код. Произнесёшь слово «манка» - и человек твоего поколения сразу поймёт. Вспомнит. Улыбнётся или скривится. Но вспомнит точно.
Манка - это не еда. Это пароль в прошлое.
Вопрос к тем, кто помнит: Какая она была у вас - с комками или гладкая? С вареньем или просто с маслом? И главное - вы её доедали или прятали в карман, когда никто не видел?
Ноябрина (Нонна) Викторовна Мордюкова (25 ноября 1925, Константиновка, Донецкая область — 6 июля 2008, Москва)
Нонна Мордюкова — это больше чем имя. Для миллионов зрителей она стала олицетворением русской женщины — сильной, прямой, с огромным сердцем и несгибаемой волей. Коллеги говорили, что на площадке она создавала особую «атмосферу», становясь душой любой съемочной группы.
Ее жизнь сама была сценарием для великого фильма — с ярким взлетом, всесокрушающей любовью и глубокой трагедией.
Потрясающая Нонна Викторовна
Закаленное детство: Истоки характера
Будущая легенда, Ноябрина (таким было ее настоящее имя) Мордюкова, родилась 25 ноября 1925 года в донецкой Константиновке. Жизнь сразу приготовила ей испытание: родной отец трагически погиб, и мать, Ирина Петровна, одна с маленькой дочкой на руках, перебралась на Кубань, в Ейск.
Там она встретила Виктора Мордюкова, который стал для Нонны настоящим отцом, дав ей свою фамилию и отчество. Семья росла, появились братья и сестры.
Нонна Мордюкова в молодости
А потом грянула война. Отца забрали на фронт, и вся тяжесть легла на плечи матери и старшей дочери — Ноябрины. Именно тогда в ней закалился тот самый стержень, который мы потом видели в ее героинях. Чтобы спастись от оккупации и угона в Германию, семья бежала в глухой хутор. После войны родители расстались, и Ирина Петровна с детьми вернулась в Ейск.
Но в душе юной Нонны жила мечта, которая грела ее в самые трудные времена — мечта о Москве и сцене. Еще до войны, осмелившись, она написала письмо кумиру, артисту Николаю Мордвинову, с простым вопросом: «Как стать такой, как Любовь Орлова?». И он ответил! Мордвинов посоветовал ей окончить школу и обязательно найти его в столице.
Фильм «Молодая гвардия» режиссера Сергея Герасимова, 1948 год. В кадре слева направо: Борис Битюков, Владимир Иванов, Инна Макарова, Нонна Мордюкова, Сергей Гурзо
И в 1946 году, собрав нехитрый скарг в скромный чемоданчик, она отправилась покорять Москву. Разыскать Мордвинова не удалось, но его напутствие сработало: она с блеском поступила во ВГИК с первого раза.
«Молодая гвардия» и стремительный взлет
Ее творческая биография взорвалась яркой звездой. Еще будучи студенткой, в 1948 году, она получила роль Ульяны Громовой в легендарной «Молодой гвардии». Эта работа стала не просто дебютом, а пропуском в высшую лигу советского кинематографа. За нее Мордюкова получила Сталинскую премию первой степени и мгновенно проснулась знаменитой, в одной компании с Сергеем Бондарчуком, Инной Макаровой и Вячеславом Тихоновым.
Фильм «Молодая гвардия» режиссера Сергея Герасимова, 1948 год
Окончив ВГИК, она ненадолго пришла в Театр-студию киноактера, но поняла, что ее стихия — именно кино. И она с головой ушла в съемки. Режиссеры выстраивались в очередь к актрисе с таким ярким, народным типажом.
Фильмы «Чужая родня», «Добровольцы», «Все начинается с дороги» сделали ее настоящей звездой. А в 60-е годы ее талант расцвел с новой силой. «Простая история», «Женитьба Бальзаминова», «Журавушка» — ее героини, русские женщины с непростой судьбой, были удивительно земными, сильными и настоящими.
Нонна Мордюкова и Николай Рыбников в фильме «Чужая родня»
Отдельной главой стал фильм «Комиссар», за который она получила Государственную премию. Ее Вавилова — это «железная» женщина-командир с уязвимым и ранимым сердцем внутри.
Народная артистка СССР Нонна Мордюкова в роли комиссара Клавдии Вавиловой в фильме «Комиссар», 1967 год
Но был в ней и блистательный комедийный дар! Кто не помнит ее харизматичную Варвару Сергеевну, домоправительницу из «Бриллиантовой руки»? Этой роли могло и не быть: студийным редакторам ее пробы не понравились. Но Леонид Гайдай, разглядевший ее комический талант в «Женитьбе Бальзаминова», настоял на своей кандидатуре. И был прав!
Актрисы Нонна Мордюкова в роли управдома Варвары Сергеевны и Нина Гребешкова в роли Нади Горбунковой в фильме Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука», 1968 год
Еще одним триумфом стала картина Никиты Михалкова «Родня». Говорили, что на площадке два сильных характера, Мордюкова и Михалков, сталкивались не на шутку, даже до драки доходило. Но результат — фильм, который зрители с любовью пересматривают уже десятки лет.
Народная артистка СССР Нонна Мордюкова в роли матери Марии Васильевны Коноваловой в фильме Никиты Михалкова «Родня», 1981 год
Личная жизнь: Любовь, страсть и невосполнимые потери
Ее личная жизнь была такой же яркой и драматичной, как и роли.
Нонна Викторовна и Вячеслав Васильевич
Вячеслав Тихонов: Их роман вспыхнул на съемках «Молодой гвардии». Тринадцать лет брака, рождение сына Владимира — казалось, это союз на века. Но он распался, оставив в душе актрисы глубокую рану.
Юрий Каморный: После развода молодой и отчаянно красивый актер Юрий Каморный, младше ее на 20 лет, влюбился в Мордюкову без памяти. Он был настойчив, но Нонна Викторовна, скованная условностями времени, отказывала, говоря: «Ты мне в сыновья годишься!». Трагический и импульсивный Каморный даже стрелялся из-за неразделенной любви, а его жизнь оборвалась рано и нелепо. Уже перед собственной смертью Мордюкова с горечью признавалась сестре, что, возможно, напрасно не ответила взаимностью этому пылкому человеку.
Борис Андроникашвили: Гражданским мужем актрисы стал Борис Андроникашвили. Слухи о том, что она «увела» его у Людмилы Гурченко, сестра Мордюковой всегда опровергала. Отношения разрушились из-за пагубных привычек Бориса.
Владимир Сошальский: Второй официальный брак с актером Сошальским продлился недолго и стал коротким эпизодом в ее жизни.
Кадр из фильма «Русское поле». 1971 г. Нонна Мордюкова и её сын актер Владимир Тихонов
Самое страшное горе настигло ее, когда от передозировки наркотиков погиб ее единственный сын, Владимир Тихонов. Справиться с этой утратой она так и не смогла до конца своих дней.
В поздние годы вокруг ее имени ходили слухи о романе с певцом Юлианом. Однако сам артист их опроверг, объяснив, что был для Нонны Викторовны как сын, помогая ей пережить потерю.
Нонна Викторовна и певец Юлиан
«Когда мы читали про этот «роман», Нонна Викторовна злилась и кричала мне: «Скажи им, что спишь на раскладушке в кухне!» — вспоминал Юлиан. Так оно и было: знаменитая актриса жила скромно, в однокомнатной квартире.
90-е стали для актрисы тяжелым временем. Ее типаж «вышел из моды», предлагали играть опустившихся старух, на что она не соглашалась. Больше, чем редкие роли того периода, публике запомнилась социальная реклама «Русский проект», где она снялась с подругой Риммой Марковой. Их диалоги стали народными цитатами: «Дура ты, и муж твой дурак, хоть и помер...». Подруги, не разлей вода, хоть и ссорились, как и все близкие люди.
Нонна Мордюкова ушла из жизни 6 июля 2008 года. Незадолго до смерти она помирилась с Вячеславом Тихоновым. Согласно ее воле, гроб на прощании не открывали — она хотела остаться в памяти людей живой и яркой.
Похоронена на Кунцевском кладбище рядом с могилой сына — Владимира Тихонова (участок 8)
Эпилог: Неутихающие страсти
Даже после смерти легенды ее история не закончилась. Разгорелись споры вокруг наследства — знаменитой московской квартиры. Сестра Наталья Катаева, получившая ее по завещанию, оформила ренту с племянницами Мордюковой, но против выступила невестка Катаевой.
Конфликты и судебные тяжбы между родственниками продолжаются, становясь печальным эпилогом к жизни великой актрисы, чья собственная судьба была полнее и драматичнее любой сыгранной ею роли.
💯 Еще больше увлекательных историй и фотографий в нашем telegram-канале, подписывайся, чтобы не потерять ⮕ https://t.me/farewell091
Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)
