Поздняя осень 1933-го. Чукотка встречает зиму как обычно - жестоко. Льды крепчают каждый день, сжимая в своих объятиях корабли. И где-то в этой ледяной пустыне садится маленький биплан. Пилот в потертой кожанке лезет из кабины - Федор Кузьмич Куканов.

Через полгода в Москве будут чествовать первых Героев Союза. Семерых летчиков наградят золотыми звездами за спасение челюскинцев. Федора среди них не окажется. А ведь он начал спасать людей во льдах раньше всех остальных.

Как так вышло? Почему имя человека, который таскал замерзающих с дрейфующих льдин еще с октября, стерли из героической истории?

Царскосельский мальчишка в Арктике

Федя Куканов родился в 1904-м в Царском Селе. Обычный петербургский парень, который в детстве, наверное, катался на коньках в тех же местах, где гуляли царские дети. Но судьба занесла его за Полярный круг.

К тридцати он командовал Чукотской авиагруппой. Знал каждый аэродром от Анадыря до мыса Дежнева. Летал там, где другие боялись даже подумать о взлете.

Осенью 33-го случилась беда - сразу три парохода вмерзли в лед у чукотских берегов: "Анадырь", "Хабаровск" и "Север". На бортах - почти сотня человек. Еды на несколько дней, угля - еще меньше. Без помощи все погибнут.

Куканов поднял в воздух свою развалюху и полетел за людьми. Рейс за рейсом, по несколько человек за раз. Сажал самолет прямо на лед рядом с кораблями. Одна ошибка в расчете - и провалишься под лед вместе с машиной.

За два месяца вытащил больше девяноста человек. Всех, кого смог.

Когда "Челюскин" стал знаменитым

А потом случилась история, которую знает вся страна. В феврале 34-го затонул пароход "Челюскин". Сто четыре человека остались на дрейфующей льдине. Вся Москва следила за спасательной операцией по радио.

Семь летчиков бросились на помощь: Ляпидевский, Леваневский, Каманин, Молоков, Водопьянов, Слепнев, Доронин. Их имена гремели в газетах, их подвиги воспевали поэты.

Куканов тоже участвовал в операции. Ему достался самолет "Ш-2" для ледовой разведки. Летал, искал подходящие места для посадки, таскал грузы. Черновая работа, без которой основные рейсы были бы невозможны.

Но когда в Кремле решали, кого награждать, вспомнили только о семерке. 20 апреля 1934 года учредили звание Героя Советского Союза. Ляпидевский получил звезду номер один. Остальные шестеро - следующие номера.

Куканова забыли.

Почему героем не стал

Может, просто не хватило мест? Решили ограничиться семеркой - красивое число.

А может, дело в другом. Куканов был неудобным героем. Слишком честным, что ли. Спасал всех подряд, не разбирая на нужных и ненужных. А власти хотели красивую картинку - советские летчики спасают советских героев-полярников.

У Куканова среди спасенных были разные люди. Не только простые матросы и местные жители, но и заключённые и ссыльные. Не те персонажи, которые подходили для парадной истории.

Плюс характер. Федор не умел пресмыкаться перед начальством. Говорил правду в лоб. А правда не всегда совпадает с тем, что хочется услышать.

"Я летчик, а не артист", - говорил он коллегам, когда те советовали ему научиться "правильно" подавать свои заслуги.

Что было потом

После челюскинской истории Куканова стали задвигать. Переводили с места на место, не давали серьезных заданий. Вроде как ничего плохого не делал, но и героем почему-то не стал.

Жил тихо. Работал в разных авиационных конторах. Ни разу не пытался бороться за справедливость, не писал жалобы в газеты. Считал, что дело не в наградах, а в том, сколько людей остались живы.

Умер 28 апреля 1964 года. Прожил 60 лет - для летчика той эпохи много. Многие его коллеги разбились намного раньше.

Что осталось в архивах

В документах тех лет имя Куканова встречается регулярно. Отчеты, рапорты, списки экипажей. Но как-то буднично, без пафоса.

"Куканов Ф.К. совершил полет по маршруту..."

"Командир Куканов эвакуировал с парохода 'Анадырь' 12 человек..."

"Самолет под управлением Куканова произвел ледовую разведку..."

Сухие строчки. А за каждой - человеческие жизни.

После его смерти остался самолет "Ш-2", который поставили в музей. Теперь школьники фотографируются рядом с ним, не зная, кто на нем летал.

О чем это все

Федор Куканов не стал Героем Советского Союза. Не получил золотую звезду, не попал на почтовые марки, именем его не называли улицы.

Но он спас больше девяноста человек из ледового плена. Каждый из них потом жил, растил детей, работал, любил. Их потомки до сих пор где-то ходят по земле.

Может, дело не в звездочках на груди? Может, настоящий героизм - это когда просто делаешь свою работу, не ожидая аплодисментов?

Кукановых в нашей истории много. Люди, которые в критический момент не думают о славе, а просто лезут в огонь за другими. Не все из них попадают в учебники.

Но именно благодаря таким людям мир еще не развалился окончательно.

А вы встречали таких героев "без звезд"? Тех, кто просто делал свое дело, когда другим было страшно? Напишите в комментариях - пусть их имена не забудутся.

Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов

Ребят, я только что понял, что 10 лет моей жизни — ложь.
Сижу вчера, скучаю, решаю покопаться в старых закладках. Вижу: **«Добро пожаловать на мой личный сайт!»** — фон в стиле «неоновый скринсейвер», аватарка с надписью «Кибер-волк 2007», ссылки на «Мои друзья» (там 3 человека, один из них — Лера из параллельного класса, которая до сих пор не ответила на мое письмо «Привет, как дела?»).

Это мой школьный сайт на ucoz.ru. Тот самый, где я писал рефераты по химии и выкладывал стихи про осень («Листья падают, как слезы мои…»).
Решил посмотреть, не сломался ли он за 15 лет.

**Открываю — а там: «Добро пожаловать в магазин вязаных носков от бабушки Нади!»**
Снизу фото: пожилая женщина в очках, держит связку носков с узором в виде сердечек.
Подпись: «Вяжу с душой! Доставка по Беларуси.»

Я офигел.
Проверяю код страницы — там до сих пор мой старый ник «Kiber_Volk_666» в комментариях.
А в разделе «Контакты» вместо моего ICQ — номер телефона в Минске.

Пишу в WhatsApp (как же я ненавижу, что у бабушек есть WhatsApp):
— Здравствуйте, это ваш сайт?
Через час приходит ответ:
— Да, внучек. Я Надя. А ты кто?

Объясняю, что это мой старый сайт.
Она:
— Какой сайт? Я купила домен school-project.ucoz.by в 2013 году. Тут же было написано «магазин носков».

Выясняется, что ucoz в 2012-м сменил правила, и мои старые страницы переехали на новый домен. А этот — school-project.ucoz.by — купила бабушка, думая, что это «школьный проект по вязанию».
Она 10 лет принимала заказы через форму обратной связи, которую я оставил для «вопросов по химии».
Представляете?
Люди писали: «Закажу носки 42 размера», а я в 2008-м писал: «Если не знаешь формулу воды — пиши сюда!»

Созваниваемся.
Она говорит:
— Внучек, ты как раз вовремя! Заказчик из Москвы хочет 50 пар носков к Новому году. А у меня артрит, я не успеваю.

Я:
— Бабушка Надя, я же программист. Я могу сделать вам интернет-магазин.

Она:
— Интернет-магазин? У меня и так магазин. Просто напиши внизу: «Спасибо внучку Кибер-Волку за помощь».

Теперь я совладелец бизнеса по вязаным носкам.
Бабушка присылает мне фото новых моделей («Это носки с узором «Танк Т-34» для внука-офицера»), а я верстаю ей лендинг на Tilda.
Самое смешное:
— Она до сих пор не знает, что такое домен. Думает, что «ucoz» — это сорт пряжи.
— Учит меня вязать. Вчера прислала видео: «Внучек, вот как набирать петли. А ты вместо учёбы в институте сиди и учи!»
— На моём GitHub теперь лежат не проекты, а схемы вязания. Коллеги думают, что это шифр.

НО САМОЕ ЖУТКОЕ:
Вчера пришёл заказ из США:
— «I need socks with «Kiber_Volk» logo. For my son who loves retro internet.»
Я перевёл бабушке:
— Бабушка, тут американец хочет носки с надписью «Кибер-волк».
Она:
— Сделай ему. Только напиши, что вяжет бабушка Надя, а не какой-то волк.

P.S. Если у вас есть старый сайт на ucoz — проверьте, не продаете ли вы случайно бабушкины носки.
P.P.S. Сегодня бабушка прислала фото: она связала мне шапку с ушами волка. Теперь я ношу её на митапах по программированию. Коллеги спрашивают: «Что за мем?» Я отвечаю: «Это не мем. Это моя бабушка из Минска».

Ученые из Калифорнийского технологического института (Caltech) нашли способ значительно продлить жизнь квантовой информации, превращая ее в звуковые волны. Это элегантное решение одной из главных проблем квантовых вычислений, быстрой потери данных — открывает путь к созданию практичных и мощных квантовых компьютеров.

Главный недостаток современных сверхпроводящих кубитов, используемых Google и IBM, — их «забывчивость». Хрупкое квантовое состояние, в котором хранится информация, разрушается за считанные микросекунды из-за внешних помех. Команда Caltech разработала гибридную систему, где информация из «шумного» электрического кубита передается на крошечный и более стабильный механический резонатор.

Этот резонатор, похожий на микроскопический камертон, вибрирует на сверхвысоких частотах. Квантовое состояние кубита преобразуется в квантованные звуковые колебания — фононы. Информация, сохраненная в виде звуковой волны, оказалась гораздо более устойчивой: время ее жизни увеличилось в 30 раз. Это позволяет «паковать» квантовые данные, выполнять другие операции, а затем считывать их обратно для дальнейших вычислений.

Открытие доказывает состоятельность новой концепции гибридных квантовых систем, где разные физические платформы выполняют те задачи, в которых они сильны: сверхпроводящие кубиты — для быстрых вычислений, а механические резонаторы — для надежного хранения. Этот подход делает архитектуру квантовых компьютеров более похожей на классические, с разделением на процессоры и модули памяти, приближая эру практических квантовых вычислений.

Исследователи из Гарвардской медицинской школы совершили прорыв в понимании и лечении болезни Альцгеймера. В ходе десятилетнего исследования, было установлено, что одной из самых ранних причин заболевания является дефицит лития в мозге, удалось полностью восстановить память у мышей с помощью низких, нетоксичных доз специального соединения лития.

Верхний ряд: В мышиной модели болезни Альцгеймера дефицит лития (справа) значительно увеличил отложения бета-амилоида в мозге по сравнению с мышами с нормальным физиологическим уровнем лития (слева). Нижний ряд: То же самое наблюдалось и в отношении тау-белка нейрофибриллярных клубков, участвующих в болезни Альцгеймера.

Открытие кардинально меняет представление о механизмах развития болезни. Ученые выяснили, что токсичные амилоидные бляшки, которые долгое время считались главным виновником гибели нейронов, на самом деле действуют как «ловушки», связывая и выводя из строя литий — важнейший микроэлемент для здоровья мозга. По новой теории, именно этот дефицит лития, а не само наличие бляшек, запускает каскад разрушительных процессов. Это объясняет, почему у некоторых людей амилоидные бляшки в мозге есть, но деменция не развивается.

Команда ученых не только определила проблему, но и нашла её возможное решение. Они обнаружили, что соединение оротат лития (lithium orotate) способно избегать захвата амилоидными бляшками и доставлять литий к клеткам мозга. Эксперименты на мышах с развитой стадией болезни Альцгеймера показали беспрецедентный результат: патологические изменения в мозге были обращены вспять, а утраченная память полностью восстановилась. Важно, что лечебный эффект был достигнут при дозах, в тысячи раз меньших, чем те, что используются в психиатрии, что исключает риск побочных эффектов.

Это открытие является одним из самых значительных за последние десятилетия и открывает принципиально новое направление для создания лекарств, способных не просто замедлять, а потенциально излечивать болезнь Альцгеймера.