В историю они вошли как «800 героев», которые защищали банковский склад «Сыхан» в одном из последних эпизодов битвы за Шанхай во время японо-китайской войны.

Но в октябре 1937 года склад защищали вовсе не восемьсот человек. Так откуда взялось число, которое пережило саму битву?

Осенью 1937 года Шанхай оказался в центре одного из крупнейших сражений японо-китайской войны. После почти трёх месяцев ожесточённых боёв китайская армия начала отступать из северной части города. Но один небольшой отряд получил приказ остаться и занять оборону в «Сыхане» (四行仓库) — массивном банковском складе на берегу реки Сучжоу в районе Чжабэй. Несколько дней отряд сражался практически на глазах у всего города. В китайских газетах защитников быстро окрестили «800 героями» и именно под этим именем они вошли в историю.

Но с происхождением знаменитого числа, оказывается, всё не так просто.

1 - Почему «Сыхан» решили удерживать

К концу октября 1937 года положение китайских войск в Шанхае становилось все тяжелее. Японцы теснили с севера, и основные части получили приказ отступать на южный берег реки Сучжоу и дальше на запад. Но полностью оставлять город китайское командование не собиралось.

В тот момент в Европе как раз готовилась Брюссельская конференция, на которой должен был обсуждаться конфликт в Китае. Продолжающееся сопротивление в Шанхае могло привлечь дополнительное внимание иностранных наблюдателей. Чан Кайши надеялся, что Англия, США или Франция окажут военную поддержку. Именно для этого хотели оставить усиленный батальон.

Склад «Сыхан» для такой задачи подходил почти идеально. К тому моменту массивное железобетонное здание уже использовалось как штаб 88-й дивизии, поэтому китайские военные хорошо представляли его устройство и возможности для обороны.

А напротив через реку начинался международный сеттльмент Шанхая, откуда за происходящим следили иностранные журналисты, дипломаты и мирные жители.

В ночь на 27 октября в «Сыхан» вошли бойцы 1-го батальона 524-го полка 88-й дивизии. Отряд возглавляли подполковник Се Цзиньюань и командир батальона Ян Жуйфу. Всего чуть больше 420 человек.

2 - Откуда взялись 800 бойцов?

Уже на следующий день 28 октября китайская пресса писала о «более чем 800» защитниках. Откуда взялась цифра почти вдвое больше?

О происхождении знаменитых «восьмисот» долгое время рассказывали почти одинаково: защитники «Сыхан» сознательно завысили свою численность, чтобы запутать противника.

Самую известную версию оставил командир батальона Ян Жуйфу. В своих воспоминаниях он писал, что вечером 28 октября из склада должны были вывезти раненых. Перед их отправкой Ян приказал: если кто-то спросит о численности гарнизона, отвечать — восемьсот. Настоящее количество солдат противник знать не должен был.

На первый взгляд всё сходится: небольшой гарнизон выдаёт себя за почти вдвое больший, противник не знает его реальной численности, удачная военная уловка превращается в громкое название. Но есть несостыковка по времени.

Утром 28 октября — ещё до того, как Ян Жуйфу, согласно собственным воспоминаниям, дал этот приказ, — число 800 уже появилось в крупных китайских газетах. «Шэньбао», «Синьвэньбао», «Дагунбао» и «Чжунъян жибао» опубликовали сообщение о «более чем 800» бойцах, продолжающих сопротивление в Чжабэе.

Получается, история о восьмистах вышла за стены склада раньше, чем предполагала версия Ян Жуйфу. Откуда же цифра могла появиться раньше?

Одна из версий связана с переговорами с британскими военными. Склад находился совсем рядом с международным сеттльментом, и уже 27 октября британские представители связывались с защитниками «Сыхана». Возможно, именно тогда гарнизон впервые сообщил завышенную численность, которая затем попала в газеты.

Есть и другая версия: число могло измениться уже при подготовке сообщения Центрального информационного агентства. В исследованиях упоминается корреспондент Фэн Ючжэнь, который, возможно, сам увеличил количество защитников перед отправкой заметки в редакции.

Ни одна из этих версий пока не подтверждена настолько, чтобы можно было уверенно назвать конкретного человека автором «восьмисот». Скорее всего, военная уловка, переговоры с иностранцами и работа прессы наложились друг на друга настолько быстро, что происхождение числа почти сразу стало трудно восстановить. Зато само число оказалось удивительно живучим.

3 - КАК «800» ЗАКРЕПИЛИСЬ В ИСТОРИИ

Пока китайские газеты повторяли сообщение о «более чем 800» защитниках, иностранная пресса давала совсем другие оценки. В иностранных изданиях, которые базировались в Шанхае, фигурировали 150, более 300, 200–250 человек; встречались оценки и от 40 до 500. Иностранные корреспонденты находились совсем рядом с местом боя, но заглянуть внутрь склада и пересчитать людей не могли, и им оставалось судить о численности гарнизона со стороны.

31 октября защитники получили приказ оставить «Сыхан» и по мосту перешли на территорию международного сеттльмента. Там их разоружили иностранные власти и разместили в отдельном лагере для интернированных китайских военнослужащих. Вернуться к основным силам своей дивизии им уже не позволили.

После окончания обороны ситуация быстро прояснилась. В тот же день пресса сообщила о 377 бойцах, вышедших из «Сыхана». Через несколько дней Се Цзиньюань подтвердил: первоначально гарнизон насчитывал около 420 человек, а к моменту отхода — 377. Позднейшие архивные исследования установили, что непосредственно в лагерь попали уже 355 человек.

Получается такой парадокс: правду о численности гарнизона все узнали практически сразу, но исправлять знаменитое название было уже поздно. «800 героев» перестали восприниматься буквально, и выражение превратилось в символическое название для истории.

Поддержки со стороны иностранных держав Китай так и не получил. 5 ноября японские войска высадились южнее Шанхая, у залива Ханчжоу, и начали заходить китайской армии в тыл. Чтобы избежать окружения, китайское командование приказало отступать из города. И к середине ноября город, за исключением иностранных концессий, оказался под контролем Японии. Брюссельская конференция также не привела ни к военной помощи Китаю, ни к коллективным санкциям против Японии. Китаю предстояла ещё почти восьмилетняя война с Японией — до её капитуляции в сентябре 1945 года.

4 - «Сыхан» сегодня

Почти 90 лет спустя «Сыхан» по-прежнему стоит на берегу реки Сучжоу. Самой узнаваемой частью остается западная стена с многочисленными следами от попаданий снарядов: при реставрации здания ее восстанавливали по архивным фотографиям, сохранив память о боях октября 1937 года.

Сегодня в здании работает Шанхайский мемориал обороны «Сыхана». Экспозиция музея рассказывает об обороне склада, Шанхайской битве и дальнейшей судьбе гарнизона.

События легли в основу фильма «Восемь сотен», ставшего одним из самых кассовых в истории китайского проката.

Если захотите увидеть Сыхан своими глазами:

Shanghai Sihang Warehouse Battle Memorial 上海四行仓库抗战旧址

📍Адрес: No. 21 Guangfu Road, Jing’an District, Shanghai
🕘Время работы: вторник — воскресенье, 9:00–16:30; вход до 16:00
🎟 Билеты: бесплатно

«Сыхан» находится в районе, где сохранилось сразу несколько исторических складских зданий старого Шанхая. Если продолжить прогулку по Guangfu Road, совсем рядом находится Fotografiska — музей фотографии и современного искусства в здании другого бывшего банковского склада.

Чуть дальше расположен Dialogs — наш коворкинг и event-пространство, тоже в историческом здании, которое когда-то принадлежало Банку коммуникаций.

Будете рядом — заходите к нам на кофе ;) Подскажем, куда ещё можно заглянуть поблизости, и поможем сориентироваться в окрестностях.

📍 Dialogs: No. 195 Guangfu Road, 3F

Господа, Мунот — не просто «круглая башня»; это реализация теоретической мысли. Дюрер писал трактаты об укреплениях, а Шварц, вероятно, их читал. И построил единственную в своём роде рондель севернее Альп. Круглая форма — не для красоты, а для рикошета ядер. Для равномерного обстрела по всем направлениям.

Рондель или бастея — фортификационное сооружение долговременного типа, является прототипом позднейшего бастиона.

Внутри — каземат с девятью колоннами. Свод толщиной около четырёх метров. Убежище для гарнизона и населения на случай бомбардировки. Три функции, заложенные в конструкцию: защита города, хранение припасов, укрытие людей.

Тактико-технические данные

Местоположение: Шаффхаузен, Швейцария. Холм Эммерсберг над городом, недалеко от Рейна.

Время строительства: 1564–1589 годы. Частично расширена в период до 1665-го.

Архитектор: Генрих Шварц. Предположительно, был знаком с фортификационными идеями Альбрехта Дюрера.

Форма: круглая рондель диаметром около 50 метров.

Ключевая особенность: спиральный пандус («Reitschnecke») вместо лестницы.

Статус сегодня: символ Шаффхаузена, концертная площадка, туристический объект. Виноградники на склонах дают вино «Munotler».

Единственный бой

13 апреля 1799 года французы заняли Шаффхаузен. Австрийцы под командованием Латура и Кинмайера обстреляли город, Мунот получил повреждения. Французский гарнизон ответил огнём, но после штурма города отступил, бросив пушки в ров.

Это был единственный раз, когда Мунот участвовал в боевых действиях. Крепость, которая выглядит грозно, почти не воевала. Её военная ценность, по оценке швейцарского исторического словаря, «всегда была незначительной» .

Спасение учителем рисования

После 1804 года Мунот стал городской каменоломней.

И тут появился Иоганн Якоб Бек — учитель рисования. Человек, который не был ни военным, ни дворянином, ни чиновником.

Что именно сделал Бек:

• Защитил крепость от уничтожения. К началу XIX века крепость XVI века потеряла военное значение и пришла в упадок. В 1826 году Бек добился запрета на разбор стен и инициировал реставрацию.

• Масштабная реставрация. Бек лично координировал работы по восстановлению сооружения с 1826 по 1839 год, буквально сохранив его от обрушения.

• Создал Общество Мунот (Munotverein). 30 октября 1839 года в честь окончания ремонта крепости Бек организовал грандиозный праздник. В тот же день он основал Общество Мунот и стал его первым президентом.

Благодаря Иоганну Беку сегодня крепость Мунот является главным символом Шаффхаузена, популярным туристическим объектом и культурной площадкой, а созданное им Общество заботится о замке и по сей день.

Олени, вино и колокол

Ежегодно на этих исторических склонах производится около 5000–7000 литров вина. Самыми известными сортами под этой маркой являются:

• Munötler Pinot Gris (белое вино с выразительным ароматом);

• Munötler Pinot Noir (элегантное красное вино с нотами спелой вишни и клюквы).

А каждый вечер в девять сторож Мунота звонит в колокол — тот самый «Munotglöggli», воспетый в народной песне.

Вердикт полковника

Мунот — компактный, плотный, продуманный до мелочей артиллерийский форт. Он пережил свой единственный бой, был спасён учителем рисования и теперь принимает концерты, туристов и оленей.

Крепость не обязана быть большой, но она должна быть нужной. Мунот был нужен, пока не появились пушки, которые могли его разрушить. А потом стал нужен по-другому. И это, господа, тоже стратегия.

Доклад окончен. Полковник идёт пить чай. Без оленей.