Она родилась в 1937 году в Ленинграде и встретила пятый день рождения голоде и холоде во время блокады. Тогда же на фронте погиб её отец, а чуть позднее, сразу после эвакуации, умер от болезни и младший брат. Времена были суровые, могла и она не выжить, чудом повезло - бомбы не раз падали в соседние дома, чуть не руша стены квартиры.
Бабушка в 19 лет, 1956 г.
В дальнейшем бабушка отучилась на инженера в отрасли консервной промышленности, вышла замуж (и тоже за инженера, только в оборонной отрасли - радиоэлектронке) и переехала в Калининград, где работала на рыбоконсервном заводе, потом - в рыбном порту, где под конец карьеры была немалым начальником, что-то около 300 человек в подчинении, по её словам - то, что там связано было с соблюдением технологии и контролем качества на рыболовных судах. Могла вырасти в чинах и выше, но не захотела вступать в партию, что было в то время критично для карьеры сверх определённых пределов.
Воспитала бабушку такая жизнь и карьера суровой и брутальной, ещё бы, толпой суровых мужиков в порту рулить, и это не касаясь всего прочего)
Однако время её не щадило. Два инсульта у мужа в девяностые, его долгая болезнь и смерть в 2004 году сильно ударили по ней, но и это она пережила. Только старость пережить не смогла.
69 лет, с дочерью и внуком (мной).
Первые звоночки начались в 2019 году (82 года), насколько я помню. Тогда бабушка временами впадала в необоснованную паранойю по отношению к соседям, слышала по ночам несуществующие звонки в дверь, ловила какие-то другие глюки. Большая часть этого проходила мимо меня, поскольку я жил отдельно и навещал только 1-2 раза в неделю. В конце того же года она сломала ногу, и когда я навещал её в больнице, столкнулся с тем, что она перестала справляться с мобильным телефоном, которым пользовалась много лет, больше не могла самостоятельно позвонить нам из больницы. С ноутбуком и планшетом, на котором она читала книги, тоже пришлось расстаться примерно в это время.
В двадцатом году бабушка уже разговаривала с телевизором и верила, что он ей отвечал. Возможно, так негативно повлиял опыт видеозвонков. Дальше появлялись приступы агрессии и паранойи, когда ей что-то казалось неправильным, могла, например, произвольно подойти и выдернуть из сети стиральную машину, когда ей казалось, что там что-то не так положили, пока она не видела, и могла даже наброситься и расцарапать, если ей пытались в этом помешать.
К двадцать третьему году бабушка больше не могла как-либо самостоятельно обслуживать себя, мыться, максимум - поесть самостоятельно то, что положили, постоянно сбивалась в речи на нечленораздельное бормотание, часто пыталась и не могла объяснить, что именно ей нужно, читать тоже не могла. Тогда же умер живший с бабушкой её старший сын, и я переехал к ней (и маме) помогать со всем этим.
Свою смерть бабушка встретила в ужасных муках, уже полностью невменяемой, неспособной самостоятельно ходить, говорить, есть и даже пить, только что по стенам говно не размазывала (не дотягивалась - по соседней кровати пару раз размазала), постоянно пытавшейся кусаться, лягаться, царапаться и что угодно ещё делать, даже когда её пытались накормить, напоить или дать таблетки. Едва получалось накормить её. В последние два месяца жизни не могла самостоятельно мочиться, ей поставили катетер, и стоило только её оставить наедине во время бодрствования, и она начинала с дикими воплями боли пытаться его выдрать. Один раз даже получилось.
Сейчас я задумываюсь, когда на самом деле умерла бабушка. Разные её части, части личности человека, которым она была, умирали в разное время, не в один вчерашний день. Уже в двадцатом году оставалась только часть её, но достаточно большая, чтобы большую часть времени мы могли не замечать этого, делать вид, что она пока ещё цела. Всё последующее было только растянутым умиранием того человека, что заботился обо мне в детстве. Сейчас я уже почти не скорблю о том, что от бабушки осталось, я потерял её ещё раньше.
Но по-настоящему я хотел написать не об этом. Каждый раз, когда задумываюсь об этом, когда прохожу мимо тысяч крестов на кладбище, меня не оставляет одна и та же мысль:
Люди ведь видят, что их ожидает.
Ужасная старость, потеря части себя с каждым днём, непрерывная боль, муки, говно по стенам и в конце смерть как избавление. Не каждого это ждёт, но практически любого, кто проживёт достаточно долго, не умерев от других причин. Даже когда вы видите детей в детском саду, вы должны понимать, что большинство из них ожидает именно такая судьба, и не в каком-то неопределённо далёком будущем. Жизнь коротка.
Так почему мы ничего с этим не делаем?!
Если человек утрачивает рассудок, начинает ходить по себя, становится дряхлым и слабым в 20-40 лет, то это считается ужасной болезнью, с которой нужно бороться. Если бы такая болезнь широко распространилась среди молодых, то считалась бы адским жупелом в миллион раз страшнее ковида, на попытки её лечения - даже без какой-либо гарантии - бросались бы безумные средства, миллионы человек по всему миру пытались бы делать всё возможное, чтобы ни в коем случае не заразиться, и использовать любые, сколь угодно рискованные средства для лечения, чтобы спастись, если заражения избежать не удалось. Врачи и учёные испытывали бы сотни видов вакцин и лекарств на бесчисленных добровольцах, готовых на любой риск ради самого призрачного шанса на спасение.
Но когда то же самое происходит с людьми в 80+ лет, это просто принимается как должное. Пока учёные в области биотехнологий и не только в один голос твердят, что старость и смерть - это проблема, у которой должно быть научно-техническое решение и которую решить нужно, старость (и старение в широком смысле) не воспринимается ни в массах, ни в элитах, как болезнь, которую нужно вылечить или хотя бы отсрочить как можно дальше любыми средствами, и вообще не является заболеванием или болезненным состоянием с формально-юридической, бюрократической точки зрения - что препятствует официальному выделению средств на какие-либо научные проекты, связанные с борьбой со старостью и старением (если болезни нет, то от чего лечить? А что рак является таким же отклонением организма от нормальной жизнедеятельности по естественным причинам - так "это другое").
В итоге нет никаких государственных программ борьбы с болезнью, уносящей жизни десятков миллионов человек каждый год, ни в России, ни в США, Китае или других странах. Везде попытки борьбы со старостью - удел малых коллективов энтузиастов, и выхлопа из них мы, соответственно, не дождёмся и умрём в муках, размазывая говно, потому что на поиск средств для спасения уходит в миллионы раз меньше, чем пошло на борьбу с миллионократно менее опасным ковидом.
Как примеры таких попыток, ничтожно малых в сравнении с тем, что заслуживает эта проблема, Сумма бессмертия , https://nestarenie.ru/plan.html
Главная причина - хотя люди не хотят стареть и умирать сами по себе, но как сохранение текущего статус-кво - оно для них привычно. Люди смирились. Они не откажутся от "таблетки от старости" (на самом деле - крайне мало кто откажется, кроме совсем уже крайних религиозных фанатиков), если такая появится, но что-то ради этого делать считают бесполезным. Если кто-то же говорит о биотехнологиях для лечения старости, то - "зелен виноград": воспринимается, как что-то, что достанется кому-то в отдалённом будущем, но не нам. Но даже если до настоящей вечной молодости доживут только наши дети и внуки, это разве не лучше, чем если доживут только правнуки или праправнуки?!
Кто-то вовсе скажет, что эти рассуждения вызваны страхом перед смертью и потому являются бессмысленным паникёрством. На что я отвечу цитатой из "ГП и Методов рационального мышления" Юдковского:
"Боязнь смерти — это как боязнь огромного-преогромного монстра с ядовитыми клыками. Она весьма и весьма разумна и отнюдь не указывает на наличие психического отклонения. [...] Ладно, давайте зайдём с другой стороны: вы хотите умереть? Потому что если хотите, существует такая магловская штука как «горячая линия по предотвращению самоубийств»..."
Почему-то, если люди думают, что доблестью является не борьба со смертельным врагом, а смирение и и покорная ходьба на казнь, то их не очень-то одобряют; и о борьбе с раком не говорят, как о безнадёжной и бесполезной схватке с ветряными мельницами, но когда речь заходит о старости - такой аргумент неизбежно появляется.
Идея победы над старостью и смертью средствами науки и техники продвигалась в философии русского космизма, начиная с Николая Фёдорова в 19 веке, но, увы, не снискала в то время широкой популярности. Может быть, в то время и было рано, и технологии не были готовы, но уж за счёт раннего старта исследований-то - плюс-минус к нашему времени результаты были бы, пусть не "вечная молодость", но откладывание старости ещё на несколько десятков лет - вполне. А сейчас мы уже точно готовы.
... А ещё вчера, вечером после смерти бабушки, я смотрел очередные испытания космического корабля Starship Илона Маска. Про его многоразовые ракеты тоже много говорили в том ключе, что они невозможны, ненадёжны или бесполезны, и на пути их разработки произошло множество аварий (в основном с неудачной посадкой ракет), и идти пришлось путём проб и - бесчисленного - множества ошибок. Но практика показала, что это работает. Не настолько быстро, как планировалось изначально, с многократно сорванными сроками, но идея сработала.
Так почему никто не использует тот же подход к борьбе со старостью и старением?! Раз уж самому Маску пофиг. Хотя даже с одной лишь коммерческой точки зрения сложно представить, сколько можно заработать на этом, но необходимость огромных начальных трат отталкивает потенциальных инвесторов в такое направление.
Невозможно по мановению волшебной палочки изобрести таблетку бессмертия. Пока что можно только с каждой серией проб и ошибок создавать всё более эффективно замедляющие старение (а местами и исправляющие уже случившиеся "поломки" организма) препараты и методики лечения, и это в любом случае будет безумно дорого - но неужели дороже жизни?
Концепция необходимости победы над старостью называется "иммортализм", если кто не в курсе, https://ru.wikipedia.org/wiki/Иммортализм https://vk.com/immortalism
Помимо этого, приведу снова эту ссылку на набор существующих (и, естественно, неточных, но основанных на исследованиях) методик замедления старения и продления жизни - https://nestarenie.ru/plan.html Пока так себе план, но лучше, чем ничего.
Ссылки в Википедии на работы в этом направлении:
И вот что ещё приходит на ум. После того, как девочку в Якутии загрызла стая бродячих собак, на Пикабу успешно продвинули петиции насчёт борьбы с ними, чтобы больше никто не погибал от клыков опасных животных в наших городах. Появилась огласка, во многих регионах начали принимать меры по-настоящему. Может, имеет смысл так же попробовать с петицией о борьбе со старением? Даже если её едва ли примут, по крайней мере, кто-то может обратить внимание. А старость, в общем-то, убивает на много порядков больше, чем собаки.
