Буковски о "Войне и мире" Толстого)
В то же время о Тургеневе отзывался позитивно
Из рассказа "Дурдом немного восточнее Голливуда"
В то же время о Тургеневе отзывался позитивно
Из рассказа "Дурдом немного восточнее Голливуда"
Про визуальные новеллы многие слышали, а вот текстовые игры и интерактивная литература как жанр до сих пор находят новых поклонников среди людей читающих.
Для ЛЛ: Что такое интерактивная литература? Представьте, что вы читаете художественную книгу, только развитие сюжета, а так же концовка полностью зависят от ваших выборов. Тут уж Мартин Иден не утонет, если вы сами к тому не подвели. Заинтересовало? Тогда пройдемте, я расскажу вам подробнее.
Текстовых игр на русском языке великое множество, но действительно стоящих и интересных среди них - единицы. Я сама пишу такие игры - две из них вошли в выбор редакции "родительского" приложения, а одна получила приз зрительских симпатий на межплатформенном конкурсе, так что работа кипит и ждет своих читателей.
Пишу я в приложении Текстовые Квесты: https://play.google.com/store/apps/details?id=com.gm_shaber....
В этом приложении помимо моих квестов вы найдете еще сотни и сотни у других, но в виду моего глубокого эгоизма в данном посте расскажу я только о своих :) О других как-нибудь потом, если вам будут интересны мои рекомендации для приятного времяпрепровождения тихим вечером в обнимку с интерактивной литературой. Итак...
Небольшая игра с детективной составляющей, где вам предстоит найти... Угадайте кого? Верно - невесту! У вас уже получается! Представьте, что вы ведете свою обычную жизнь, мечтаете о чем-то, но вдруг малознакомая девушка утягивает вас в водоворот событий. И вот вы уже находитесь в стенах старинного особняка, где на ваших глазах все пошло кувырком. Невеста пропала. Свадьба сорвана. Гости в шоке. Но вы беретесь расследовать этот случай - выяснить, кто же именно виновник пропажи. В этой истории есть все - и страдающий жених, и корыстные мотивы, и предательство с безответной любовью, и многие другие тайны, скрываемые гостями особняка. Вам предстоит поговорить с каждым из них, обыскать комнаты и составить собственное мнение о случившемся. Но задавайте вопросы осторожно! Иначе невеста так и не вернется...
Скриншоты из игры "Пропавшая невеста"
Эта игра в простонародье называется "миник" и может быть прочитана всего за 30-60 минут, но она все равно заставит ваше сердечко сжаться в комок. Фэнтезийная история кота, спасающего свой народ от притеснений крысиного короля. Звучит сказочно, но не заблуждайтесь - чувства и пережитая героем боль настоящие, взрослые. Когда с коллегами обсуждали глубинный смысл игры, я поняла, что фактически рассказала историю противостояния фашистам, коими были крысы, и это открытие меня ужаснуло. Так проведите котика через мрак покоренного крысами мира и позвольте ему победить. Или же бросьте племя во тьму отчаяния. Ваш выбор - ваша интерактивная литература.
Скриншоты из игры "Щелкунчик"
Игра еще в разработке, но несмотря на это умудрилась получить приз зрительских симпатий на конкурсе "Зимняя Олимпиада Квестов 2024". В настоящее время любой читатель может ознакомиться с ней в режиме тестирования. История повествует о мальчике, рожденном в эпоху свирепых средних веков. Мальчик растет и развивается под руководством заботливого читателя, преодолевает трудности обычной жизни тех времен, а также непременно сталкивается с явлениями магическими. Кем станет этот младенец и какую жизнь проживет - долгую ль, короткую ль, сытую или голодную, зависит от воли игрока. Кто-то говорит, что эта текстовая игра как "симс" в сеттинге средних веков, но эмоции героя не просто реальны, а ощутимы и так хорошо знакомы читателю. Помимо художественной части в произведении вы найдете уйму загадок, головоломок и моральных выборов с далеко идущими последствиями. Должна предупредить. Несмотря на подачу в стиле рейтинга 12+, описываемые события могут носить жестокий характер (как насчет отрубания пальца за воровство свиньи или убийство трактирщика, к которому игрок может приложить руку?). Так что рекомендую для более старшей аудитории.
Скриншоты из игры "Дитя средневековья"
На этом повесть моя подходит к концу :) Если текстовые игры стали интересны вам, то пожалуйста присоединяйтесь к моему сообществу https://vk.com/quest_monkey или подписывайтесь на пикабу.
Мне очень нужна читательская поддержка и дружеские пинки "когда ждать следующую главу?!", чтобы находить в себе силы двигаться вперед!
Все игры бесплатные, без регистрации и смс :) Пишу как поклонник своего дела.
-О чем я думаю? О падающих звездах...
Гляди, вон там одна, беззвучная, как дух,
алмазною стезей прорезывает воздух,
и вот уж путь ее — потух...
Не спрашивай меня, куда звезда скатилась.
О, я тебя молю, безмолвствуй, не дыши!
Я чувствую — она лучисто раздробилась
на глубине моей души.
Владимир Набоков
1918
___________________
-Цветет миндаль на перекрестке,
мерцает дымка над горой,
бегут серебряные блестки
по глади моря голубой.
Щебечут птицы вдохновенней,
вечнозеленый ярче лист.
Блажен, кто в этот день весенний
воскликнет искренно:
"Я чист!"
Владимир Набоков
1918
Художник Дарья Саморукова
Иллюстрация создана по мотивам панно, которое я сляпала из подручных материалов (вплоть до сыночкиного зуба))), и картинки из старого календаря
Васёна глухо застонала и тоже задрожала. Но тут Одуванчик скинула одеяло.
̶ Под одеялом ещё страшнее. Вдруг она уже стоит рядом, а мы и не видим, ̶ прерывающимся шёпотом прошелестела она.
Девочки сели в кровати и уставились на картину. Постепенно их глаза стали различать детали изображения. В раме была выложена пещера из настоящего ракушечника, а в глубине пещеры старуха с ухватом в руках ставила в печь глиняный горшок. В углу за печкой стояла прялка. На бревенчатой стене висела полка, а на ней располагались склянки, бутылки, большой зуб и два черепа. Из-за занавески на печке тоже выглядывал череп. На самой занавеске сидела летучая мышь.
̶ Ну зачем нагнетаешь? А с чего ты вообще взяла, что старуха во что бы то ни стало должна возле нашей кровати стоять? ̶ удивилась Василина. ̶ Чтобы посильней меня напугать?
̶ Так ты первая пугать начала! ̶ парировала Одуванчик. ̶ Но ведь всем известно, что если в ужастиках на стене висит картина, то значит, из неё обязательно выйдет существо, которое там нарисовано!
̶ Она на нас посмотрела! ̶ взвизгнула окончательно запуганная Васёна. ̶ Я видела, как старуха повернула голову!
̶ Пойдём-ка отсюда! ̶ решительно предложила Лена.
̶ Но картина висит рядом с выходом! Нам придётся пройти очень близко к ней! ̶ стала сопротивляться Васёна.
̶ У страха глаза велики! ̶ услышали девочки голосок Лютика. В панике они совсем забыли про него, а он уже стоял у двери. ̶ Вот! Видите, ничего страшного не случилось. Старуха из картины не вышла.
̶ В таком случае, где сейчас старуха? ̶ осипшим от ужаса голосом потребовала ответ Васёна.
Лена вновь посмотрела на картину, и Лютик тоже покинул дверь и подбежал к картине. Старухи там не было. Ухват валялся на полу, горшок стоял в печке. Бедный Лютик перепугался ещё больше, чем его спутницы. С пронзительным писком он прыгнул к ним на кровать и зарылся поглубже в одеяло.
̶ Что будем делать? ̶ уже не надеясь услышать от друзей спасительные идеи, риторически спросила Одуванчик. Они с Васёнкой уже тоже снова дрожали под одеялом.
…Топ… топ…
̶ А-а-а! ̶ во весь голос заорали девчонки, пулей выскочили из-под одеяла и ринулись к выходу.
Но выход уже загораживала какая-то мутная фигура. Конечно же, это была старуха. Теперь из комнаты выйти было невозможно. И через секунду перепуганные бедолаги снова сидели на кровати.
̶ Окно… лопасти… ̶ совсем тихо прошептал Лютик и кинулся к окну. Прыжок ̶ и он поехал вниз, уцепившись за проплывающую мимо лопасть. Девочки кинулись за ним, но тут случилось невероятное: в окно с перекошенной страхом мордой влетел Лютик! Его как будто кто-то внизу поймал и швырнул обратно! Но старуха ведь никуда не делась! Она так и стояла неподвижно напротив двери.
Васёна подхватила Лютика.
̶ Кто тебя забросил обратно?
̶ Никто. Там, внизу, тоже старуха! Не знаю, как у меня получилось так высоко прыгнуть, но я это сделал. И поэтому влетел обратно в окно.
̶ Или тут обитает несколько старух, или она одна, но умеет находиться в нескольких местах одновременно, ̶ попыталась найти объяснение Одуванчик.
А старуха так и стояла в дверях. И страх у пленников потихоньку стал уменьшаться. А зачем бояться, если чудище не трогает?
̶ Может быть, это голограмма? Может быть, Полевик так развлекается со своими гостями? Может быть, он просто любит пугать? ̶ вслух подумала Василина.
Набравшись смелости, Лютик засеменил в сторону неподвижной фигуры.
̶ Осторожно! ̶ пискнула Леночка. ̶ Вдруг она тебя сейчас схватит?
Но ничего не произошло. Лютик потрогал старуху лапой. Лапа прошла сквозь фигуру.
̶ Очередной призрак, ̶ представил Лютик девочкам старуху. ̶ Ничего она нам не сделает. Наверное…
̶ Или правда голограмма, ̶ ответила Одуванчик и медленно подошла к мыши. Лютик забрался по её рубахе на плечо и стал разглядывать лицо старухи поближе. А Васёна осталась на месте. И тут случился очередной кошмар: старуха широко развела руки и схватила Лену в охапку! И через мгновение залетела обратно в картину вместе со своей добычей. От неожиданности и потрясения Васёна на минуту онемела и сидела без движения, разинув рот и выпучив глаза. А когда очнулась, то бросилась к двери, выбежала из комнаты и с грохотом поскакала по ступеням вниз. Она наделала столько шума, что Полевик проснулся и уже бежал посмотреть, что же случилось на мельнице. Выскочив на улицу, Васёна чуть не сбила его с ног.
̶ Что случилось??? ̶ в волнении прокричал мельник.
̶ Там! Там! Там такое… Там старуха… Она украла Лену и Лютика!
̶ Что ты несёшь? Приснилось тебе, наверное? Какая старуха? ̶ не понял старичок.
̶ Пойдём! Сам всё увидишь!
Мельник кликнул собак и поспешил наверх. Собаки помчались впереди, за ними хозяин, потом Васёна.
Зайдя в комнату, Полевик не увидел ни Лютика, ни Одуванчика. Василина указала пальцем на картину.
̶ Эта старуха!
Старик подошёл к картине. Как и прежде, там была нарисована старуха, которая ставила в печь глиняный котелок.
̶ Это шутка такая? ̶ насупился старичок Полевичок. ̶ Что за неудачный розыгрыш? По ночам в прятки играть…
Он обшарил всю комнату, но шутников не нашёл.
̶ Я же говорила! Я видела всё своими глазами! Старуха вышла из картины, потом схватила их и прыгнула обратно! И я побежала за тобой… ̶ рассказала Васёна.
Каспер и Венди бегали по комнате, обнюхивая все предметы. Потом подбежали к картине и стали на неё лаять.
̶ Кажется, ты говоришь правду… ̶ глубоко задумался Полевик.
Приготовьтесь к захватывающему продолжению серии "Миры темных эпох" с выходом третьей главы черновика "Нового королевства"!
Приключения юного Тери-Диона Балиона продолжаются! После получения своего первого самостоятельного задания Тери-Дион сталкивается с чередой неожиданных препятствий на планете Прима Мунди. Но не бойтесь, его разумность и дерзость позволяют ему найти выход из каждой непростой ситуации.
Однако трудности растут, и каждая новая проблема становится все серьезнее. От загадочных подземных миров до просторов космоса Тери-Дион будет прокладывать свой путь через бесчисленные испытания.
Не пропустите продолжение эпического путешествия Тери-Диона! Ничто не может остановить его настойчивость и решимость. Присоединяйтесь к нему и преодолевайте опасности на земле, под землей и среди звезд.
черновик "Новое королевство" здесь - https://www.litres.ru/70525849/?lfrom=1038921410&ref_off...
книга "Миры темных эпох" здесь - https://www.litres.ru/69792571/?lfrom=1038921410&ref_off...
аудиокнига "Миры темных эпох" здесь - https://www.litres.ru/search_by_id/?lfrom=1038921410&id=...
19 апреля исполнилось 300 лет со дня смерти Джорджа Гордона Байрона, английского поэта, возмутителя спокойствия и одной из самых влиятельных фигур в мировой культуре.
Будучи истинным романтиком, он не разделял искусство и жизнь, поэтому строил свою биографию, как роман или поэму, с обязательной трагедией в конце. Одни считали его самовлюбленным позером, другие – демоном в человеческом обличье, третьи – великим поэтом и супергероем. Но, самое удивительное, Байрон, в отличие от подавляющего большинства героев своей эпохи, не утратил актуальности и по сей день, причем и как поэт, и как ролевая модель.
Спустя 30 лет после смерти поэта Николай Чернышевский писал, что «Байрон в истории человечества лицо едва ли не более важное, чем Наполеон». Как и Наполеон, Байрон «сделал самого себя», и это выстраивание собственной личности, публичного образа и биографии завораживало не меньше, чем стихи. Для него жизнетворчество было искусством не менее важным, чем поэзия, и он довел его до совершенства, так что Пушкин мог написать другу: «Тебе грустно по Байроне, а я так рад его смерти, как высокому предмету для поэзии».
По отцу и матери Джордж принадлежал к старым аристократическим родам Байронов и Гордонов, но богатства в детстве не знал. Отец поэта капитан Джон Байрон по прозвищу Безумный Джек в молодые годы лихо воевал в Америке, потом женился на маркизе и продолжил куролесить на английской земле. После смерти первой супруги быстро нашел себе вторую, Кэтрин Гордон, прельстившись главным образом ее деньгами, которые к моменту рождения сына Джорджа подчистую промотал. После этого надобность в Кэтрин отпала, и Безумный Джек растворился в тумане, вскоре погибнув: Байрон утверждал, что отец перерезал себе горло.
Несмотря на неджентльменское поведение родителя, Байрон восторгался им. Джорджу нравились неуправляемость и харизма Безумного Джека, и он старался перенять эти качества. Подражать он пытался и еще одному человеку – папиному дяде Уильяму Байрону по прозвищу Злой Лорд. Тот славился своими чудачествами, порой довольно жестокими. Среди прочего на совести Злого Лорда было убийство двоюродного брата, графа Чаворта, во время спора на охоте. Тюрьмы он избежал, поскольку был признан невменяемым. Несколько десятилетий спустя юный Джордж Байрон влюбился во внучку убиенного графа, Мэри Чаворт. Она вышла замуж за другого, но то была сильная любовь, которую поэт помнил до конца жизни.
Поскольку внук Злого Лорда погиб в сражении при Корсике, его наследником стал внучатый племянник Джордж. Так наш герой в десятилетнем возрасте получил титул барона и Ньюстедское аббатство в придачу – бывший католический монастырь в готическом стиле, отданный Байронам Генрихом VIII в качестве имения.
Денег от наследства в семье не прибавилось: полуразрушенный дедом Ньюстед требовал ремонта. Но юного Джорджа очаровала атмосфера мрачной готики и упадка, царившая в поместье.
Отношения Байрона с матерью были непростыми. Нервные, импульсивные, оба они легко переходили от нежностей к истерике и рукоприкладству. Кэтрин могла назвать Джорджа хромоножкой. Было обидно, ведь он и так-то ни на минуту не мог забыть о врожденном увечье.
Хромота из-за слегка завернутой внутрь стопы так уязвляла Джорджа, что он подумывал даже об ампутации ноги, словно это могло бы улучшить его положение. Этот комплекс он пронес через всю жизнь, несмотря на то, что со временем прихрамывание сделалось его фирменной чертой, которой многие пытались подражать. Хорошо знавшая его Мэри Шелли, автор «Франкенштейна», свидетельствовала: «Ни один поступок Байрона и, может быть, ни одна строчка из всего, им написанного, не свободны от влияния его физического недостатка».
Другим телесным изъяном поэта была склонность к полноте, с которой он боролся отчаянными диетами, голоданием и спортом. Лицо же Байрона что в детстве, что во взрослые годы было, по общему мнению, ангелоподобным.
Несмотря на это лицо, юному Джорджу было еще далеко до того успеха у дам, который он познал после публикации «Паломничества Чайльд-Гарольда». В школе он был неуклюжим гадким утенком, чьи ухаживания с насмешкой отвергла его кузина Мэри Дафф. Спустя десять лет она будет заискивать перед ним, теперь уже героем девичьих грез.
И не только девичьих – не секрет, что Байрон был бисексуален, чему способствовали своеобразные нравы Харроу, одной из старейших английских школ, куда был отправлен свежеиспеченный лорд. Старшеклассники там нередко навязывали «древнегреческую любовь» тем, кто помладше. Многолетней сердечной привязанностью Байрона стал юный певчий Джон Эдлстон – ему посвящено стихотворение «Сердолик»; перстень с этим камнем поэт всегда носил в память о друге, погибшем в молодости.
Эдлстона Джордж встретил уже в Кембридже, где постигал не только науки, но и искусство саморекламы, стараясь выделиться среди студентов экстравагантными выходками. Сначала он ходил по университету с бульдогом на поводке, но, когда заметил, что собака уже никого не удивляет, умудрился где-то раздобыть медведя.
Стараясь не отставать от ровесников, Джордж пил и играл в карты. В отличие от сынков богачей, это было ему не по карману, и приходилось влезать в долги. Изображая отчаянного кутилу, Байрон все свободное время проводил за чтением. Он утверждал, что в юности прочитал четыре тысячи книг.
Стихи Джордж сочинял с детства, но без особой цели. А вот его подруга Элизабет Пигот отнеслась к творчеству Байрона очень серьезно. Она помогла ему скомпоновать первый сборник, тираж которого по совету знакомого священника Байрон сжег – стихи выглядели чересчур интимными.
Наконец в 1807 году 19-летний Байрон выпустил книгу стихов «Часы досуга». Солидный журнал Edinburgh Review высмеял ее. Поэт не остался в долгу, отозвавшись на рецензию сатирическим стихотворением «Английские барды и шотландские критики», наделавшим гораздо больше шума, чем сама книга. Несколько известных критиков приняли сатиру на свой счет и захотели вызвать Байрона на дуэль. Все это хорошо иллюстрирует отношение к поэзии в те времена: искусство могло разжечь нешуточные страсти.
Окончив кембриджский Тринити-колледж, Байрон отправился странствовать, что было типичным для молодого аристократа того времени – поездка по миру как бы завершала образование. В Европе шли Наполеоновские войны, так что Джордж устремился на Восток, к которому тогда относили Грецию, колыбель европейской культуры. По дороге побывал в Португалии, Испании, Албании, Малой Азии.
Спарринг Байрона и чемпиона Англии по боксу Джона Джексона
К тому времени поэт уже не был тем толстоватым увальнем, каким его знали сокурсники в первые университетские годы. Он буквально перековал себя физически и духовно, занимаясь боксом и фехтованием. Во время путешествия Байрон из озорства переплыл Дарданеллы, за что местные жители прозвали его «англичанином-рыбой».
Трехлетнее путешествие помимо экзотических впечатлений, например, от общения со славившимся жестокостью Али-пашой из Янины, укрепило Байрона в состоянии романтической обреченности: на свете счастья нет, люди в большинстве своем вульгарны, и лишь единицы могут оценить тонкие душевные порывы молодого умного аристократа.
Эти настроения он передал в начальных двух песнях поэмы «Паломничество Чайльд-Гарольда», опубликованных по возвращении в Англию. В первые недели разошлось 14 тысяч экземпляров – сегодня поэты могут только мечтать о таком успехе. «Проснулся знаменитым» – эту расхожую теперь фразу сказал именно Байрон, описывая свалившуюся на него славу. Причем он сомневался в необходимости публиковать эти стихи, так как в них опять было слишком много личного, но издатель Джон Мюррей уговорил поэта.
Чайльд-Гарольд стал первым в галерее байроновских героев (Корсар Конрад, Гяур, Каин, Дон Жуан и т. д.), в каждом из которых угадывалось лицо автора. Прекрасен, харизматичен, умен, при этом демонически сумрачен, отчужден, высокомерен, свободен от моральных норм, не подчиняется ничему, кроме порывов своей души. Общество людей его не устраивает, ему он предпочитает гордое одиночество.
Романтизм с его неприятием «низкой» действительности и стремлением к недостижимому идеалу вырос на почве разочарования в результатах Французской революции: террор и наполеоновская диктатура похоронили идею справедливого государства, с которой носились в эпоху Просвещения.
Позиция романтика такова, что он смотрит вокруг, видит одно лишь вырождение, и ему хочется бежать куда подальше. Ранние романтики «Озерной школы» (Вордсворт, Кольридж) искали спасения в природе. Байрон противопоставил им свой новый романтизм: агрессивный, мятежный, трагический, в котором и убежать-то герою некуда, кроме как в героическую гибель. В общем, как мы помним с детства, «а он, мятежный, просит бури, как будто в бурях есть покой». И этот настрой завораживал читателей.
Выходу поэмы предшествовало дерзкое выступление Байрона в английском парламенте, где ему как лорду было положено кресло. Неожиданно для чинного собрания поэт устроил бурю, вступившись за луддитов – ткачей, которые ломали станки, считая, что механизация труда лишит их работы. Парламент собрался принять жестокий закон о смертной казни для луддитов, и молодой лорд со всей своей страстностью вступился за загнанных в угол работяг. Его почти никто не поддержал, закон приняли, а Байрон заслужил репутацию чуть ли не революционера.
Когда открылось, что революционер еще и потрясающий поэт, он стал персоной номер один в Лондоне. Его наперебой приглашали в гости: все хотели познакомиться с автором «Чайльд-Гарольда». Байрон оброс кругом почитателей и почитательниц, в буквальном смысле сходивших по нему с ума. Так, леди Каролина Лэм, супруга ставшего впоследствии британским премьер-министром Уильяма Лэма, заметив, что в ее отношениях с поэтом наступает охлаждение, попыталась зарезать себя прямо на одном из светских приемов. Байрон к тому времени уже прочно вошел в образ «байронической личности» и, узнав о несчастном случае, обронил: «Леди Каролина сыграла сцену с кинжалом» (намекая на сцену из «Макбета»).
Он стал своим в компании короля лондонских денди Джорджа Браммелла, хотя темперамент поэта был слишком горяч для невозмутимой прохладцы истинного дендизма. Как и Браммелл, Байрон служил объектом для подражания: люди пытались выглядеть, как он, вести себя, как он, думать, как он.
Байрон был не из тех, кто тяготится успехом. «Желание славы волнует меня: пусть всей жизнью моей вдохновляются внуки», – писал он откровенно. Тщеславие приводило к тому, что «он часто выдумывал о себе небылицы исключительно с целью шокировать публику», как утверждал хорошо знавший лорда Вальтер Скотт.
Были и настоящие скандалы, например, роман поэта с единокровной сестрой Августой Ли, дочерью той самой маркизы, которую некогда соблазнил Безумный Джек. Любовных похождений было столько, что в какой-то момент Байрон пресытился всеобщим обожанием и решил попробовать нечто новое – жениться.
Выбор пал на Анну Миллбэнк, образованную и воспитанную девушку из знатной семьи. Однако она не спешила принимать предложение руки и сердца от человека с одиозной репутацией. Байрон упорствовал, и Анна сдалась; говорят, у нее был наивный план перевоспитать «демонического поэта», наставить его на путь истинный.
Но Байрона было не переделать. Отношения между супругами быстро испортились. Не помогло и рождение дочери – Ады Лавлейс (со временем она стала знаменитым математиком).
Дочь Байрона Ада Лавлей
Судя по описанию, сделанному приятелем нашего героя доктором Джулиусом Миллингеном, тихая и чинная жизнь с Байроном вряд ли была возможна: «За день он преображался по нескольку раз, словно в разные часы мы видели перед собой в его лице четырех и даже более людей, каждый из которых наделен решительно несовместными свойствами; от природы присущая ему импульсивность побуждала в каждой метаморфозе доходить до возможных пределов. Он становился то безмерно угрюм, то безудержно весел; глубокая меланхолия сменялась самой непринужденной шаловливостью; вслед царственной щедрости являлась прижимистость скряги; он умел быть и бесконечно жизнерадостным, и мизантропичным беспредельно». Анне начало казаться, что она вышла замуж за сумасшедшего.
Начавшаяся с речи в парламенте скандальная популярность Байрона раздражала английский истеблишмент. То была не слава светского льва или придворного художника, а триумф поэта, пишущего дерзкие стихи, лезущего в политику, насмехающегося над высшим светом и при этом соблазняющего всех аристократок, до которых он способен дотянуться. Этого смутьяна следовало поставить на место. В статье о Байроне Стендаль писал о «тирании высшего лондонского общества, которое при помощи магического слова improperly («ненадлежащим образом») властвует над умами 19 англичан из 20». Байрон же как раз был олицетворением «ненадлежащего образа».
Возможно, планировалось физическое устранение неугодного лорда. Друг Байрона офицер и денди Джеймс Уэдерберн-Уэбстер рассказывал, как однажды поэт позвал его на прогулку в карете; при этом рядом с Байроном на сиденье лежало несколько заряженных пистолетов, а сам он всю дорогу сохранял на лице «свирепейшее выражение». На вопрос друга, в чем дело, лорд ответил, что его рано или поздно попытаются убить. Не исключено, впрочем, что это была одна из его мистификаций.
В конце концов его все же убрали. Воспользовавшись бракоразводным процессом, который инициировала Анна, аристократия устроила Байрону то, что сегодня называется «кэнселингом», или «отменой». Чем дольше бывшие супруги молчали о причинах расставания, тем активнее множились самые диковинные слухи (говорят, не без помощи родственников жены), в которых Байрон представлялся натуральным чудовищем. Тот же Стендаль писал: «Не удивлюсь, если английские журналы будут утверждать, что «сатанический» лорд Байрон виновен в убийстве».
В это же время вышел роман леди Каролины Лэм «Гленарвон», главный герой которого, как все догадались, был карикатурой на Байрона. Лэм также принадлежит знаменитая характеристика лорда «ужасный, безумный и опасный», которую с удовольствием повторяла Англия.
Байрона подвергли остракизму – при его появлении в обществе люди разбегались, как от чумы. Духовный отец Онегина и Печорина, он оказался в прямом смысле лишним человеком в Англии. Для романтика, воспевавшего изгойство, такой расклад не мог стать большой проблемой. Весной 1816 года поэт покинул родину навсегда.
Британский официоз еще много лет и даже веков не мог успокоиться насчет Байрона. Университетское литературоведение всячески принижало его роль в поэзии, а всю его многообразную деятельность, в том числе и политическую, пренебрежительно сводило к психическим отклонениям и фрейдистским теориям.
Перед тем как обосноваться в Италии, Байрон провел лето в Швейцарии, где встретил поэта Перси Шелли и его будущую жену Мэри. Байрон снял виллу Диодати и жил там вместе с Шелли и своим другом врачом Джоном Полидори. Лето выдалось дождливое и сумрачное, и компания развлекалась тем, что читала немецкие рассказы из антологии «Фантасмагориана», а также пыталась придумать что-то свое в том же духе. Так появились первые рукописи «Франкенштейна» Мэри Шелли и «Вампир» Полидори – рассказ, задавший моду на литературу о потусторонних кровопийцах. Главный герой рассказа был списан с Байрона.
Байрон и Шелли на Женевском озере
Затем к компании присоединилась сводная сестра Мэри Клер Клермонт, с которой у Байрона был роман еще в Лондоне. Отношения возобновились, и, как следствие, у поэта появилась вторая дочь, Аллегра. Увы, она прожила всего пять лет, скончавшись от лихорадки.
Зимовать Байрон отправился в Венецию, где его по традиции ждало несколько бурных романов с замужними дамами. Но поэт умел совмещать любовные приключения с серьезной работой. Посетив расположенный недалеко от Венеции остров Сан-Ладзаро-дельи-Армени с его монастырем армян-католиков, он так проникся армянской культурой, что выучил язык и несколько лет трудился над составлением англо-армянского словаря (издан в 1821 году) и учебника по грамматике, а также переводил «Историю Армении» Мовсеса Хоренаци и проповеди святого Несеса Ламбронского.
Лорд Байрон и графиня Гвиччиоли
В изгнании Байрон впервые смог позволить себе жить на широкую ногу, так как продал за круглую сумму имение. По свидетельствам друзей, он много и бескорыстно помогал разного рода нуждающимся, причем, в отличие от других своих поступков, никогда не афишировал благотворительность, придерживаясь правила тратить на нее четверть доходов.
Беспокойный поэт обрел что-то вроде семейного счастья, став любовником молодой графини Терезы Гвиччиоли, живя под одной крышей с ней и ее престарелым мужем, пока те не развелись.
Отец и брат Терезы, графы Гамба, приобщили Байрона к тайному обществу карбонариев, боровшемуся за объединение и независимость Италии. Байрон помогал карбонариям деньгами и даже сам стал руководителем одного из их отрядов. Однако их попытки организовать революции провалились.
Но вооруженная борьба пришлась лорду по вкусу, и он переместился в Грецию, где набирало силу освободительное движение против турецкого владычества.
Поэт возглавил военный отряд из 500 человек. Отдельные отряды греков часто не ладили между собой, провоцируя хаос и умножая бестолковщину, но Байрон умел воздействовать на повстанцев, напоминая им, что они борются за общее дело.
Однажды к берегам Греции прибыл корабль с оружием – все было куплено на деньги поэта, – и между греческими командирами начался спор о том, кто же будет разгружать ящики. Тогда лорд сам бросился к кораблю, устыдив неорганизованных повстанцев.
Картина Теодороса Вризакиса «Прибытие лорда Байрона в Месолонгион»
Готовясь к штурму турецкой крепости Лепанто зимой 1824 года, Байрон простудился. Принятое в то время лечение кровопусканием не помогало, а, наоборот, ослабляло его иммунитет. Тем не менее он провел на ногах еще два месяца, пока не попал под дождь и не подхватил лихорадку, окончательно доконавшую недавно отметившего 36-летие лорда.
Судя по всему, этой финальной болезни могло не случиться, но поэта подвело упорное стремление держать байроническую позу. Находившийся тогда подле него граф Гамба предлагал переждать ливень, но Байрон гордо заявил, что он солдат и не станет пасовать перед такой мелочью, как дождь. Оказалось, что и такая мелочь может отправить человека в могилу.
Некоторые, особенно в Англии, сочли смерть Байрона нелепой: поехал в чужую страну заниматься не своим делом, умер от простуды. Для других поэт, взявший в руки оружие, стал такой же ролевой моделью, какой он был в компании лондонских денди.
Вопреки завещанию, останки Байрона захоронили в Англии. Случились вещи и похуже: близкий приятель поэта Джон Хобхаус и издатель Джон Мюррей уничтожили рукопись его автобиографии вместе с другими архивными документами. Они побоялись, что их друг был слишком откровенен в своих писаниях.
Пушкин убеждал Вяземского не горевать из-за уничтожения байроновского архива. Его слова, сказанные по этому поводу, стали крылатыми: «Оставь любопытство толпе и будь заодно с гением. Толпа жадно читает исповеди, записки, потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабости могущего. При обнаружении всякой мерзости она в восхищении: «Он мал, как мы! Он мерзок, как мы!» – «Врете, подлецы! Он мерзок, но не так, как вы, – иначе!»
Вроде всё так, но гений-то как раз очень даже желал публикации. Говорят, Байрон переживал, что его популярность идет на спад, и рассчитывал произвести своими мемуарами фурор.
Словами Пушкина часто оправдывают некрасивые поступки знаменитостей, в том числе и те сомнительные приключения, которых хватало в жизни самого автора «Онегина».
При этом по поводу грибоедовского архива он мог написать противоположное: «Как жаль, что Грибоедов не оставил своих записок!» Почему же такое разное отношение? Да потому, что Байрон, по мнению Пушкина, «исповедался в своих стихах, невольно увлеченный восторгом поэзии». То есть он все рассказал о себе в своих текстах – прямо или косвенно.
Байроновское творчество действительно было очень личным и задало тон для многих последователей. Это не классицизм с его уравновешенной отстраненностью и не постмодернизм с его играми. Байрон мог говорить, что Чайльд-Гарольд – это не он, а потом всеми своими поступками доказывать обратное.
Лорд Байрон на смертном одре
Хотя великий Гёте называл Байрона лучшим английским поэтом, главным подарком мятежного лорда человечеству стали не столько сами великолепные его стихи, сколько рожденный им байронический герой, после «Чайльд-Гарольда» тысячи раз в том или ином виде воспроизведенный в поэзии, прозе, кино и музыке разных культур.
Не только Онегин, Печорин или тургеневский Рудин обязаны своим появлением Байрону. Байронизма много и в таких, казалось бы, далеких от романтизма персонажах, как Шерлок Холмс (особенно в версии Бенедикта Камбербэтча), Бэтмен (в версии Кристиана Бэйла) и даже Джеймс Бонд (в версии Дэниела Крэйга). Доктор Хаус, Раст Коул из «Настоящего детектива», Северус Снейп из «Гарри Поттера» – всех не перечесть. Байроническими героями наполнены японские манга и аниме – это и Гатс, и учитель Онидзука, капитан Харлок и другие.
На байронизме, противопоставлении себя враждебному миру, построено многое в рок-музыке. Такие, казалось бы, мало похожие друг на друга певцы, как Моррисси и Мэрилин Мэнсон, а также многие артисты постпанка, готического и эмо-рока – все они могут сказать «спасибо» нашему герою.
Аристократ и сноб Байрон, наверное, очень бы удивился, узнав, что повлиял даже на российскую попсу: совсем недавно умы подростков будоражил такой вполне себе байронический артист, как Элджей. В русском роке наследие романтического лорда успешно перерабатывали группы «Агата Кристи», «Пикник» и, конечно же, вечно актуальный для России Виктор Цой с его пессимистическим героизмом и персонажами песен, уходящими в дождь, в бой и туда, где их никто не ждет.
Антон Павлович Чехов был культовой фигурой своего времени. Во-первых, он сформировал облик современного театра, а в сценарном плане и даже кино: ведь синематографическая традиция вышла в первую очередь из театральной. Во-вторых, он задал сразу несколько трендов в художественной прозе: например, ввел в моду лаконичность и популяризировал «говорящую» деталь, способную заменить объемные описания.
Интим, до которого писатель явно был большим охотником, при этом прямо он не называл. Чехов предпочитал использовать эвфемизмы или же переносные значения других языковых единиц.
Чаще всего это было слово «тараканить».
«В Бабкине по-прежнему тараканить некого», «Женщины, которые употребляются, или, выражаясь по-московски, тараканятся на каждом диване, не суть бешенные, это дохлые кошки»: Чехов использовал это слово регулярно. Хотя не только его — «употребляться» или даже «разводить шпаков» тоже зафиксированы в его переписке.
Правда, «тараканить» все-таки стоит особняков — звучит это словечко вроде как прилично, но в тоже самое время удивительно похабно.
Мы постарались сделать каждый город, с которого начинается еженедельный заед в нашей новой игре, по-настоящему уникальным. Оценить можно на странице совместной игры Torero и Пикабу.
Реклама АО «Кордиант», ИНН 7601001509