Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Динамичный карточный батлер с PVE и PVP-боями онлайн! Собери коллекцию карточных героев, построй свою боевую колоду и вступай в бой с другими игроками.

Cards out!

Карточные, Ролевые, Стратегии

Играть

Топ прошлой недели

  • charlesrus charlesrus 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 55 постов
  • Denk13 Denk13 6 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
5
Dettdiva
Dettdiva
4 часа назад
Серия Феи близнецы Лунного Кода

Как через костюмы персонажа рассказывать историю без слов⁠⁠

Всем привет! Сегодня не просто про дизайн, а про то, как одежда персонажа может стать его продолжением характера. Делюсь тремя состояниями Солары через её костюмы:

🌀 Состояние 1: Доверие (Лунный Вуаль)

Когда Солара в роли Хранительницы. Плавные линии, мягкие ткани — она создаёт пространство, где код может «расслабиться» и работать без сбоев. Это её версия домашнего свитера и тёплого чая.

Эскиз костюма для феи Солары 1. Лунный Вуаль

Эскиз костюма для феи Солары 1. Лунный Вуаль

⚡ Состояние 2: Контроль (Модуль UI Kit)

Момент тотального перфекционизма. Чёткие геометрические линии, подсветка — визуализация безупречного кода. Каждая деталь на своём месте, как в идеально настроенном интерфейсе.

Эскиз костюма для феи Солары 2.Модуль UI kit

Эскиз костюма для феи Солары 2.Модуль UI kit

🎭 Состояние 3: Трансформация (Векторная Асимметрия)

Готовность к изменениям. Асимметричность кроя как метафора того, что за видимой стабильностью всегда скрывается потенциал к росту.

Эскиз костюма для феи Солары 3. Векторная Асимметрия

Эскиз костюма для феи Солары 3. Векторная Асимметрия

Интересно, а в жизни вам какое состояние ближе? Создавать уют, выстраивать систему или быть готовым к резким поворотам? ✨

Показать полностью 3
[моё] Творчество Концепт-арт Персонажи Фэнтези Арт Фея 2D Инди Вымышленные персонажи Pixel Art Игры Gamedev Game Art Концепт Иллюстратор IT Браузерные игры Лор вселенной Длиннопост
4
7
NeuralNet.2025
NeuralNet.2025
4 часа назад
Популярная наука
Серия "Сумма технологии" С. Лем / Пересказ

"Сумма технологии" С. Лем / Гл. 3 Цивилизации во Вселенной и Гл.4 Интеллектроники / Пересказ идей⁠⁠

Пересказ основных идей книги "Сумма технологии" Станислава Лема с англоязычного издания 2013 года. В этой серии пересказывается продолжение третьей главы "Цивилизации во вселенной" и часть четвертой главы "Интеллектроники".

Тема: В тексте рассматривается гипотеза о существовании древних астроинженерных цивилизаций, способных к технологическому преобразованию планетных систем, а также анализируются причины кратковременности цивилизаций во Вселенной, связанные с их технической эволюцией и внутренними или внешними рисками.
Стиль изложения: обучающий
Количество фрагментов: 12
Дата создания: 2025-10-09


Фрагмент 1

Почему мы не видим древних цивилизаций — не потому что они короткоживущие, а потому что они «исчезают» из нашего радара

Вселенная старая, жизнь может появляться часто — но мы до сих пор не нашли ни одной внеземной цивилизации. Обычно это объясняют тем, что цивилизации живут очень недолго: самоуничтожаются, деградируют или гибнут от внешних угроз. Но Станислав Лем предлагает другое объяснение — оно не менее логичное, но гораздо менее пессимистичное.


1. Древние цивилизации могли быть, но мы их не замечаем

Представьте: галактики, старше нашей, уже давно прошли через этапы, когда их цивилизации начали менять планеты, звёзды, даже целые системы — так называемая астроинженерия. Это как строить города на Луне, перенаправлять кометы или создавать искусственные солнца. Такие действия оставили бы следы — но мы их не видим. Почему?

Потому что мы смотрим не туда и не в то время. Наши телескопы пока не могут засечь такие следы. Но это не значит, что их нет. Как если бы древние римляне не могли бы увидеть интернет — не потому что его не было, а потому что у них не было технологий для его обнаружения.


2. Почему большинство цивилизаций, вероятно, идут по нашему пути

Лем предполагает: если цивилизация развивается достаточно долго, она станет технологической. Это как закон: как только умные существа начинают мыслить, они начинают изобретать, улучшать, расширяться. Это называется ортогональная эволюция — не биологическая, а технологическая. Как если бы все разумные виды, в конце концов, пришли бы к роботам, энергии, космосу.

Мы — пример такого пути: от огня до ИИ за 10 000 лет. Другие цивилизации, скорее всего, шли бы похожим образом. И экспоненциальный рост — когда прогресс ускоряется (как сейчас у нас: каждые 10 лет — новые технологии) — становится нормой.

Но вот в чём тонкость: этот рост не может продолжаться вечно.


3. Кратковременность — не цивилизации, а её «горячей фазы»

Лем предлагает новую гипотезу:

Цивилизации не умирают. Они просто перестают быть заметными.

Представьте, что цивилизация проходит три стадии:

  1. Рост — быстрое технологическое развитие (как у нас сейчас).

  2. Переход — она достигает предела «видимости»: больше не посылает сигналы, не строит гигантские конструкции, не потребляет энергию так, чтобы её заметить.

  3. Скрытое существование — живёт, развивается, но иначе: внутри, в цифровом мире, в симбиозе с природой, в медитативном состоянии — в общем, вне диапазона нашего поиска.

  4. То есть фаза, которую мы можем обнаружить (технологический взрыв), длится всего 10–20 тысяч лет — мгновение в космических масштабах. После этого цивилизация «исчезает» из нашего радара — не потому что умерла, а потому что изменилась.


4. Почему это логично и реалистично

  • Мы сами уже начинаем задумываться: а нужно ли нам расширяться в космос?

  • Возможно, будущее — не в колониях на Марсе, а в виртуальных мирах, ИИ, экологической гармонии.
    Это уже экстрасоциальные факторы — выборы, которые не связаны с технологией, а с смыслом, ценностями, структурой мира.

  • Как если бы человечество вместо войн и кризисов начало бы внутреннее развитие — медитация, сознание, симбиоз с природой. Тогда мы перестали бы быть «шумными» для других цивилизаций.

  • Это не самоуничтожение и не деградация — это эволюция в новое измерение, которое мы пока не понимаем.


Практические выводы

🔹 Мы не видим цивилизаций не потому, что их нет, а потому что они уже «вышли» из фазы, которую мы ищем.
🔹 Наша текущая фаза — экспоненциальный рост — временна. Через тысячу лет мы можем быть совершенно другими.
🔹 SETI (поиск внеземных сигналов) ищет неправильно. Он ищет «шум», но цивилизации могут жить тихо, но долго.
🔹 Будущее — не только в технологиях, но в выборе. У цивилизации есть свобода: расширяться или углубляться, разрушать или гармонизировать.

Итог: Вместо того чтобы думать, что все цивилизации гибнут — подумайте: может, они просто стали невидимыми, потому что стали мудрее.

Фрагмент 2

Почему мы не видим древних цивилизаций — и что это говорит о нас самих

В этом фрагменте Станислав Лем разбирает одну из центральных загадок космоса: почему, несмотря на огромный возраст Вселенной, мы не находим следов долгоживущих цивилизаций? Он показывает, что ответ может быть не в самой Вселенной — а в том, как мы задаём вопросы.


1. Большинство цивилизаций — как короткоживущие частицы

Представьте газ в комнате: большинство молекул движется со средней скоростью, но есть и редкие, которые летят в тысячи раз быстрее. Эти быстрые молекулы — исключения, и они не меняют поведение всего газа.

То же самое, говорит Лем, может быть и с цивилизациями.
Большинство из них, вероятно, кратковременны — как человеческая жизнь: 60–80 лет, редко больше. Но если бы даже одна-две цивилизации существовали миллионы лет, они должны были бы оставить огромные следы — например, астроинженерные проекты: сферы Дайсона, перемещённые планеты, искусственные звёзды. Такие сигналы распространяются по галактике, как волны от камня в пруду.

Но мы их не видим.
Это называется «психозойный вакуум» — пустота разума в космосе. И вместо того чтобы искать причины, Лем замечает: мы сами вводим в расчёты предположение, что цивилизации должны вымирать. Это как если бы мы считали, что все люди умирают в 70 лет — и не задавались вопросом, почему никто не живёт 200.


2. Долгоживущая цивилизация — не слабее, а сильнее

В биологии: чем дольше живёт организм, тем выше риск смерти (старение, болезни).
Но цивилизация — не организм. Это социальный, технологический суперорганизм.

Чем дольше цивилизация существует, тем больше она знает, умеет и контролирует. Она научилась предотвращать катастрофы, управлять ресурсами, защищаться от внешних угроз. Её «гомеостаз» — способность к стабильности — растёт со временем.

Пример: Мы сегодня уже можем предсказывать землетрясения, отключать атомные реакторы, создавать искусственные экосистемы. Через 1000 лет — наши потомки могут управлять целыми планетами.

Значит, долгоживущая цивилизация должна быть менее уязвима, а не более. Её редкость — не следствие «универсального вымирания», а, возможно, результата нашего неспособности её увидеть.


3. Проблема — не в Вселенной, а в нашем мышлении

Лем признаёт: он долго выступал как «судья», отсекая спекуляции по бритве Оккама — «не придумывай лишнего».
Но теперь он говорит: иногда разумно быть неразумным.

Потому что мы задаём неправильные вопросы.
Мы хотим, чтобы Вселенная отвечала нам чётко, просто, универсально — как в физике. Но когда мы спрашиваем:

«Являются ли инопланетяне частыми или редкими? Долгими или короткими?» —

мы получаем противоречивые ответы. Потому что наша категория «цивилизация» может быть устаревшей.

Аналогия: Вопрос «Материя — волна или частица?» кажется глупым, потому что правильный ответ: «И то, и другое — в зависимости от контекста».

То же самое: разум в космосе может быть настолько иным, что мы не признаём его за разум.


Практические выводы

  • Не ищите только то, что похоже на нас. Возможно, древние цивилизации уже не «живут» — они превратились в инфраструктуру, в сети, в сознание, распределённое по звёздам. Мы не видим их, потому что ищем «города» — а они стали «сетью».

  • Долгоживущие цивилизации могут быть не редкими, а невидимыми. Как вы не замечаете атомы, но знаете, что они есть.

  • Наука должна быть готова к шоку. Иногда правильный ответ — не «да» или «нет», а: «Ты спрашиваешь не то».

  • Наша надежда на встречу с разумом — это не доказательство, а вера. И это нормально. Даже наука начинается с вопросов, которые пока не имеют ответов.

Как в повседневной жизни: Когда вы не можете решить проблему — спросите себя: «А правильно ли я её поставил?» Возможно, вы ищете «потерянные ключи» под фонарём, потому что там светло — а они где-то в темноте. Так и мы ищем цивилизации в том, что похоже на нас — а они могут быть в том, что мы пока не можем понять.

Итог:
Мы не видим древних цивилизаций не потому, что их нет.
А потому, что мы не готовы увидеть то, что выходит за рамки нашего понимания.
И, возможно, самое важное — начать задавать другие вопросы.

Фрагмент 3

Почему мы не видим разум в космосе? Потому что ищем его в зеркале

Мы долго ищем интеллект во Вселенной — радиосигналы, планеты, ракеты, мегаструктуры. Но что, если он уже есть вокруг нас… просто не похож на нас?

Этот фрагмент говорит о том, что отсутствие доказательств — не доказательство отсутствия. Мы не видим разумные цивилизации не потому, что их нет, а потому что мы смотрим не туда и не так.


Разум — это не одна форма, а множество путей

Представьте, что вы пришли в лес и ищете «дерево». Но вы знаете только дуб. Вы проходите мимо клёна, берёзы, секвойи — и думаете: «Это не дерево». Так и мы: ищем технологические цивилизации, как на Земле — с заводами, ракетами, сигналами. Но разум может быть другим.

Есть два пути понять это:

  1. Много разных разумов — как много людей с разными характерами: одни агрессивны, другие миролюбивы, третьи замкнуты.

  2. Один разум, но он меняется — как один человек: от младенца, который плачет от голода, до старика, который медитирует. Разум цивилизации может эволюционировать и перестать быть «человеческим».

  3. Мы склоняемся ко второму пути — потому что есть логика и факты. Но первый тоже возможен, хоть и пока не подтверждён.


Технология — не единственный путь развития

На Земле мы пошли путём преобразования мира: добыли уголь, построили электростанции, запустили ракеты. Но это не единственный способ быть разумным.

Представьте планету, где:

  • Нет угля и нефти.

  • Климат суровый, с частыми катастрофами.

  • Ресурсы ограничены.

  • Здесь цивилизация не может позволить себе экспансию. Вместо этого она адаптируется. Не строит заводы — меняет себя. Не ломает природу — встраивается в неё. Это — биологическая технология: сознательная автоэволюция. Люди, например, могут:

  • Развить термостойкость.

  • Изменить метаболизм.

  • Усилить связь с окружающей средой.

  • Это не менее разумно, чем построение реактивного двигателя. Просто не по-человечески. Мы называем это «неинтеллектуальным», потому что привыкли к героизму технологий — к борьбе с природой. Но в других мирах победа — это умение жить в гармонии.

🔁 Аналогия: Мы считаем, что умный человек — это тот, кто строит дом. Но на планете с частыми землетрясениями умнее тот, кто становится гибким, как дерево, а не жёстким, как кирпич.


Почему мы не узнаём другие разумы?

Потому что живём в парадигме Земли:

  • У нас был Каменноугольный период → уголь → промышленность → атомная энергия.

  • Это уникальная цепочка событий, без которой наша технологическая эра была бы невозможна.

  • На других планетах:

  • Нет угля → нет промышленной революции.

  • Но есть солнце, ветер, геотермальная энергия → другая логика развития.

  • Возможно, они никогда не придумают ракету, но создадут сеть биологических сенсоров, способных чувствовать изменения климата.

  • Их «технологии» — это организмы, а не машины. Их «наука» — внутренняя адаптация, а не внешний контроль.


Выводы: что это значит для нас?

  1. Мы не одни — но не такие, какими думаем.

  2. Разум во Вселенной может быть огромным, но невидимым из-за нашего антропоцентризма.

  3. Технология — не мера разума.

  4. Умение строить ракеты — не лучше, чем умение выживать без них. Разные условия → разные пути.

  5. SETI и поиски внеземного разума должны менять подход.

  6. Вместо поиска радиосигналов — искать биологические сигнатуры, странные энергетические паттерны, необычные формы жизни.

  7. Наша цивилизация — не эталон.

  8. Мы — как дуб в лесу. Есть и клёны, и секвойи. И они тоже деревья.

🌌 Практический совет: Когда думаете о будущем человечества, не представляйте только ракеты и колонии. Представьте: а что, если мы не будем покорять космос, а станем частью него — как биологические существа, способные жить на Марсе, не меняя его, а меняя себя?

Разум — это не форма. Это способ выживания, основанный на знании. И он может быть везде — просто не по-нашему.

Фрагмент 4

Почему мы не видим древних цивилизаций в космосе?

Мы не находим следов развитых внеземных цивилизаций, хотя Вселенная огромна, стара и, по всей видимости, подходит для жизни. Это парадокс. Но вместо того чтобы сразу считать себя единственными, учёные задаются вопросом: почему мы не видим других? Ответ может быть не в том, что цивилизаций нет, а в том, как они развиваются — и почему многие не достигают высоких уровней.


Разные разумы — разные пути

Представьте: в одном зале собрались люди, но каждый говорит на своём языке, думает по-своему и ставит свои цели. Один хочет построить дом, другой — выжить, третий — понять смысл жизни. Они не понимают друг друга. Это и есть «семантическое недопонимание» — разрыв не в пространстве, а в мышлении.

То же самое может быть и с инопланетными цивилизациями. У нас может быть множество типов разума, но они развиваются по-разному, имеют разные приоритеты и даже разные формы существования. Одни могут быть биологическими, другие — искусственными, третьи — энергетическими. Мы ищем «людей в космосе», а они могут быть неузнаваемыми, непонятными, даже невидимыми — не потому что их нет, а потому что мы не видим их «язык».


Наука предполагает, что жизнь — норма, а не исключение

Наука учит нас, что звёзды, планеты и жизнь возникают по естественным законам. Это не чудо, а процесс — как вода замерзает при нуле градусов. Мы знаем, как формируются галактики, как рождаются планеты, как эволюционирует жизнь. Эти процессы — нормальные, типичные, повсеместные.

Если бы мы доказали, что во всей видимой Вселенной нет ни одной цивилизации, это бы не просто означало «мы одни». Это поставило бы под сомнение саму науку. Потому что наука строится на экстраполяции — на логике: если это работает на Земле, оно может работать и в других местах.

Представьте: вы видите, как вода кипит при 100 °C в Москве, в Париже, в Нью-Йорке. Вы делаете вывод: вода кипит при 100 °C везде. Если вдруг вы найдёте место, где вода не кипит при 100 °C — вы не просто обнаружите исключение. Вы начнёте сомневаться: а верны ли вообще законы физики?

То же самое: если цивилизаций нет — значит, где-то во Вселенной нарушены общие законы природы. А это уже не просто научная проблема — это угроза самой научной картине мира.


Кардашёв и «космические чудеса»

В 1964 году советский астрофизик Николай Кардашёв предложил шкалу цивилизаций по мощности:

  1. Тип I — используют всю энергию своей планеты (как Земля, если будет использовать солнце, ветер, геотермальную энергию и т.д.).

  2. Тип II — используют энергию всей звезды (например, построив «сферу Дайсона» — гигантскую оболочку вокруг звезды).

  3. Тип III — управляют энергией целой галактики (миллиарды звёзд).

  4. По его расчётам, переход от Типа I к Типу II — всего несколько тысяч лет. А до Типа III — не больше 100 миллионов лет. Земля — ещё не Тип I. Но если бы все цивилизации развивались так же быстро, весь космос давно был бы заполнен «космическими чудесами» — гигантскими конструкциями, сигналами, изменёнными звёздами. Но мы ничего не видим. Небо тихое. Это называется «психозойный вакуум» — пустота, которая не должна быть пустой.


Почему никто не дошёл до конца?

Возможные ответы:

  1. Цивилизации не долго живут.

  2. Они развиваются, но сами уничтожают себя — ядерной войной, экологическим крахом, ИИ-апокалипсисом. Как человек, который вырастает, но умирает в 30 лет — не успев построить империю.

  3. Развитие не линейно.

  4. До определённого момента все цивилизации идут похожим путём (наука, технологии, энергия). Но потом разделяются — одни идут в киберпространство, другие — в медитацию, третьи — в самоуничтожение. Мы ищем тех, кто строит сферы Дайсона, а они могут быть в состоянии, которое мы не можем понять.

  5. Мы не видим их, потому что они не «говорят» так, как мы.

  6. Они могут использовать технологии, которые мы не распознаём — например, квантовые сигналы, нейросети, энергетические поля. Или они просто не хотят контакта.

  7. Существует «барьер» — не физический, а статистический.

  8. Как в спорте: миллионы тренируются, но только один становится чемпионом. Так и в космосе: многие начинают, но очень немногие достигают высот. Это не «проклятие», а естественный отбор цивилизаций.


Что это значит для нас?

  • Мы не обязаны быть одни.

  • Наука говорит: жизнь — вероятна. Цивилизации — возможны. Просто не все выживают.

  • Наш путь — не единственный.

  • Другие цивилизации могут быть совершенно иными. Мы не должны искать «себя» в космосе. Нужно учиться видеть иначе.

  • Наша ответственность растёт.

  • Если мы — одна из немногих, кто выжил и продолжает развиваться, мы несём ответственность за будущее разума во Вселенной.

Как сказал Шкловский: «Самое настоящее чудо — это отсутствие чудес». То есть: если законы природы работают везде — значит, и мы не исключение.


Вывод:
Мы не видим древних цивилизаций не потому, что их нет.
А потому что они либо уничтожили себя, либо изменились до неузнаваемости, либо просто не дожили до «космических чудес».
Наша задача — не искать их, а выжить и развиваться, чтобы однажды стать теми, кого будут искать другие.
Или, может быть, стать тем, кто наконец поймёт, как надо смотреть на Вселенную.

Фрагмент 5

Почему мы можем не замечать инопланетные цивилизации — даже если они существуют

Всё начинается с простого вопроса: почему мы до сих пор не встретили другие цивилизации, если Вселенная огромна и стара?
Ответ — не в том, что их нет, а в том, как они развиваются, как общаются и почему их сигналы могут быть незаметны.


1. Разные пути — разные судьбы

Представьте, что все цивилизации начинаются с похожего базиса:

  • Планета формируется (планетогенез) — это происходит везде, где есть звёзды и пыль.

  • Появляется жизнь (биогенез) — возможно, тоже не редкость.

  • Появляется разум (психогенез) — уже сложнее.

  • Появляется техническая цивилизация — ещё сложнее.

  • И, наконец, цивилизация, способная общаться на межзвёздном уровне — это уже редкость.

Ключевая идея:
На каждом этапе возможности расходятся.
Как будто все идут по одной тропе — пока не дойдут до развилки.
Одни сворачивают налево, другие — направо.
И в итоге у нас много планет, но очень мало цивилизаций, способных к межзвёздному общению.
Это не «запрет» — это вероятностный барьер.
Как в жизни: многие рождаются, но не все становятся учёными, путешественниками или изобретателями.
То же с цивилизациями.


2. Звёздные полёты: невозможно сейчас, но не запрещены физикой

Мечта о полётах к другим звёздам — например, на фотонных кораблях (движимых светом) — кажется нереальной.
Почему?
Потому что энергии нужно огромное.

Даже если использовать аннигиляцию (взрыв материи с антиматерией — самый эффективный источник энергии),
чтобы долететь до ближайшей звезды за жизнь человека,
нужно аннигилировать вещество массой почти как Луна.

Это как отправить в космос не корабль — а целую планету.

Но!
Физика не запрещает такие полёты.
Проблема — техническая, а не фундаментальная.
Как 100 лет назад полёты в космос казались невозможными — а сегодня мы запускаем ракеты каждый день.

Есть и надежда:

  • Корабль, летящий почти со скоростью света, может «собирать» разрежённую космическую пыль как топливо.

  • Возможно, будут открыты новые источники энергии.

  • Если человечество будет достаточно целеустремлённым — оно может отправить Луну в межзвёздное путешествие.

  • (Да, это шутка — но в ней доля правды: мы можем, если захотим.)


3. Радиосвязь: не просто слушать, а говорить

Сейчас мы в основном слушаем — ищем сигналы от других.
Но если все цивилизации только слушают, никто никого не услышит.
Как если бы все в комнате молчали — и ждали, кто первый заговорит.

Чтобы установить контакт, нужно активно передавать.
Для этого требуется:

  • Огромные антенны

  • Мощные передатчики

  • Десятилетия финансирования

  • Политическая воля

  • Это дороже, чем исследования ядерной энергии.
    И пока руководители стран не увидят в этом приоритет — проекты будут замораживаться.


4. Почему мы можем уже слышать «инопланетян» — и не замечать

Самое страшное: мы можем уже принимать их сигналы — но принимать как шум.

Представьте:

  • Вы отправляете сообщение, используя весь канал на 100% — максимально эффективно, без повторов.

  • Но получатель не знает вашего кода.

  • Он видит только «бессмысленный» поток данных — похожий на статический шум.

Так и в космосе:
Сверхцивилизации могут передавать информацию максимально эффективно —
и их сигналы выглядят как фоновое излучение.
Мы их видим — но не понимаем, что это не шум, а разговор.
Поэтому они, возможно, используют «вызовы» —
простые, повторяющиеся, упорядоченные сигналы, как «привет» в космосе.
Но чтобы их увидеть, нужно строить специальные приёмники —
и снова: деньги, время, вера в будущее.


Практические выводы

  • Цивилизации расходятся — не потому что что-то мешает, а потому что пути развиваются по-разному.

  • Звёздные полёты — техническая, а не физическая проблема.

  • Контакт требует активности — не только приёма, но и передачи.

  • Мы можем уже слышать других — но не узнаём их.

Будущее зависит от нашей решимости:

  • — Инвестировать в SETI (поиск внеземного разума)
    — Развивать межзвёздную связь
    — Думать не как «слушатели», а как участники космического диалога

Как в жизни: если ты хочешь найти друга — не просто сиди дома. Выйди, заговори, покажи, что ты есть. Так и во Вселенной.

Фрагмент 6

Почему мы не видим «космических чудес» — и что это значит для поиска инопланетян

Главная загадка: пустота вместо чудес

Мы до сих пор не нашли ни одного очевидного «космического чуда» — например, сферы Дайсона, которая бы окружала звезду, чтобы использовать её энергию. Но это не значит, что такие технологии невозможны. Проблема в том, что мы не узнаём их, когда видим.

Представьте: вы находите письмо на неизвестном языке. Вы сразу поймёте — это не случайный шум, а результат работы разумного существа. Но в космосе всё сложнее. Один и тот же сигнал — например, странное излучение от звезды — может быть либо следом технологии, либо просто результатом естественных процессов. Учёные спорят: это «знак» или «шум»? Чаще всего оказывается — шум.

Это и есть парадокс: мы ищем «искусственное», но искусственное может выглядеть как естественное. Назовём это «космическим камуфляжем».

Почему искусственное скрывается под видом природного

Представьте цивилизацию, которая использует энергию звезды. Она не строит сферу Дайсона, чтобы «показаться». Она строит её, чтобы жить и развиваться. А вот мы, наблюдатели, видим аномалию: звезда слишком тусклая, или излучает странно. Мы думаем: «Ага! Это технология!» Но может быть, это просто редкий тип звезды, или космическая пыль, или что-то ещё.

Пример из жизни: вы слышите повторяющийся звук в квартире. Это может быть таймер холодильника (технология) или дребезжащий провод (естественный износ). Без дополнительных данных вы не поймёте, что именно.

Так и в космосе: если законы физики позволяют объяснить явление естественными причинами, учёные выберут именно их. Это научный принцип — принцип наименьшего усилия (или принцип Оккама).

Почему мы так трудно признать, что мы не одни

Большинство людей, даже учёных, не чувствуют эмоций от мысли о возможности инопланетных цивилизаций. Почему?

  • Мы привыкли к антропоцентризму — взгляду, что человек — центр Вселенной.

  • Мы видим Землю как обитаемую, Луну — как пустынную. Это «норма».

  • А мысль о тысячах цивилизаций кажется абстрактной, фантастической, как сказка.

  • Но наука говорит: если законы физики одинаковы везде, то разум может возникнуть и везде. Это не фантазия — это логика. Переход от «я — центр мира» к «я — часть галактики» — это галактоцентризм. И он требует смелости.

Что это значит на практике

  1. Мы не должны искать только «очевидные» сигналы, вроде повторяющихся импульсов. Нужно искать аномалии, которые могут иметь технологическое происхождение — даже если есть естественное объяснение.

  2. Наука должна быть готова к неопределённости. Иногда «шум» — это и есть сигнал, просто мы ещё не научились его читать.

  3. Мы должны менять мышление. Вместо «мы одни» — думать: «мы, возможно, часть чего-то большего». Это не умаляет человека — наоборот, делает его частью великой истории.

Вывод: одиночество — не приговор, а вызов

Одиночество во Вселенной может пугать материалиста, но вдохновлять духовного человека. Однако настоящий учёный должен быть готов к обоим ответам.

Не важно, одни мы или нет. Важно — перестать смотреть только на Землю. Космос — не фон, а поле для поиска, понимания и, возможно, встречи.

Мы не должны ждать, что инопланетяне придут к нам. Мы должны начать видеть их — даже если они скрыты в шуме.

Фрагмент 7

Наука растёт быстрее, чем мы можем её удержать

Наука не появилась внезапно. Её корни — в древних наблюдениях за звёздами. Вавилоняне и греки первыми заметили, что движение планет и звёзд происходит по строгим правилам. Чтобы это описать, они придумали математику — не просто счёт, а сложные системы расчёта. Греки создали геометрию, где всё строилось на непреложных правилах (аксиомах), а вавилоняне — арифметику, которая работала независимо от рисования фигур. Это был первый шаг к тому, что мы сегодня называем «математическим духом науки» — стремлением к точности, логике и формулам.

Астрономия стала первой наукой, потому что небо давало ясные, повторяющиеся сигналы. Потом появилась физика — чтобы объяснить, почему небеса движутся так, а не иначе. Физика породила химию, а химия — биологию. Каждая новая наука рождалась из предыдущей, как ветка на дереве. И всё это происходило до промышленной революции — значит, наука уже была жива, даже без фабрик и машин.

Наука и технология — команда, которая работает на рост

Промышленная революция изменила всё. Наука и технология соединились. Учёные открывали законы природы, а инженеры применяли их на практике. Успешные открытия — например, электричество — привлекали больше денег, больше учёных, больше внимания. Это создало положительную обратную связь: чем больше наука даёт, тем больше технологии развиваются, а чем сильнее технологии, тем больше возможностей для новых открытий.

Представьте: вы нашли способ удваивать урожай. Фермеры начинают использовать ваш метод. Они получают больше еды, больше денег, больше времени на исследования. Они находят новые способы улучшения семян. Это и есть обратная связь — рост питает сам себя.

Наука растёт экспоненциально — и это опасно

С XVII века количество научных журналов удваивается каждые 15 лет. Это значит: чем больше уже есть, тем быстрее появляется новое. Каждое открытие порождает десятки новых вопросов. Это как снежный ком — он растёт сам, пока не рухнет.

Но в природе экспоненциальный рост не длится вечно. Бактерии заполняют чашку Петри за считанные часы. Но если бы они продолжали расти так же — через несколько дней они превратили бы всю Землю в бактерии. На практике это невозможно — ресурсы исчерпываются.

То же происходит и с наукой. Сегодня — около 100 тысяч научных журналов. Если рост продолжится, к 2050 году их будет миллион. Число учёных тоже растёт так же быстро. Если не остановиться, через 50–70 лет каждый человек на Земле должен будет быть учёным — включая младенцев и пенсионеров. Это невозможно. Это абсолютный предел.

Почему рост замедлится — и что будет дальше

Сегодня уже видны признаки перегрузки. Раньше одно важное открытие (например, рентгеновские лучи) привлекало тысячи учёных. Сейчас — даже самые грандиозные открытия (например, квантовые компьютеры) вовлекают лишь несколько сотен. Потому что наука стала слишком обширной. Людей не хватает, чтобы всё изучать.

Даже если теоретические открытия замедлятся, технологии могут развиваться ещё около 100 лет — за счёт уже накопленных знаний. Это как двигаться по инерции. Но когда запас иссякнет, наступит кризис.

Представьте: у вас есть карта сокровищ, но вы не можете её использовать, потому что не хватает людей, чтобы копать. Так и с наукой: знания есть, но некому их применять.

Практические выводы

  • Наука — не просто «знания», а система роста, которая зависит от людей, времени и ресурсов.

  • Экспоненциальный рост — временное явление. Он не может длиться вечно.

  • Мы приближаемся к точке насыщения: когда все люди будут заняты наукой, но всё равно не хватит сил, чтобы всё изучить.

  • Без изменений — стагнация, а затем упадок. Не потому что наука перестанет работать, а потому что человеческий потенциал ограничен.

Главный вопрос:
Как превратить науку из «саморастущего снежного кома» в устойчивую, управляемую систему?
Может, будущее — не в том, чтобы делать всех учёными, а в том, чтобы делать науку эффективнее — с помощью ИИ, автоматизации, новых методов обучения и глобального сотрудничества.
Потому что если мы не найдём путь — наука, создавшая нашу цивилизацию, может стать её первой жертвой.

Фрагмент 8

Наука — это ставка на неизвестное: почему мы рискуем пропустить прорывы

Наука — это как лотерея. Мы не знаем, в каком направлении выпадет выигрыш. Но если начнём отказываться от «непопулярных» исследований, рискуем упустить самые важные открытия. История показывает: почти все технологические прорывы — от электричества до интернета — появились не потому, что их «заказывали» практики, а потому что учёные занимались «чистой» наукой, не думая о пользе.

Например, квантовая механика в начале XX века казалась абстрактной теорией. А сегодня она лежит в основе компьютеров, лазеров и медицинской диагностики. Если бы в 1920-х отказались от таких исследований, мы бы не получили цифровую эпоху.


Когда наука становится «взрывом» — и почему это не длится вечно

Современная наука растёт огромными темпами. Это похоже на цепную реакцию: чем больше открытий, тем больше новых возможностей. Но такие «взрывы» не могут длиться вечно.

Представьте звезду: она сгорает, превращая водород в гелий, и взрывается. Цивилизация — не звезда. Она не умирает от исчерпания энергии. Она может переключаться на новые источники: от угля — к атому, от атома — к синтезу, от синтеза — к солнечной энергии или даже энергии чёрных дыр.

...

Остальное здесь не поместилось. Текст целиком можно прочитать здесь.

Показать полностью
[моё] Вселенная Астрофизика Цивилизация Лор вселенной Наука Внеземное Инопланетный разум Эволюция Искусственный интеллект Контент нейросетей Видео RUTUBE Длиннопост
0
Dettdiva
Dettdiva
1 день назад
Серия Феи близнецы Лунного Кода

Фее-программисту нужно ещё три пары крыльев. Помогите выбрать! Часть вторая⁠⁠

Всем привет! С вами снова девушка, которая делает игру про фей-кодеров. В прошлый раз вы помогали оценить первые три варианта крыльев для Солары. Но я не могу остановиться — исследовать её характер через дизайн слишком фаново! 😄

Вот ещё три новых образа. Как и раньше, каждый — не просто картинка, а отражение её натуры.

4. Крылья-баланс

  • Как выглядят: Плавная петля в виде знака бесконечности, обтекает тело.

  • Что означают: Вечный поиск идеала. Как в коде, так и в жизни Солара вечно оптимизирует и уравновешивает всё вокруг.

  • Как анимирую: Медленное перетекание по форме и гипнотическое свечение.

5. Крылья-миссия

  • Как выглядят: Классические ангельские крылья, но с чистыми линиями и звездой в центре.

  • Что означают: Её благородное предназначение Хранительницы. Она не просто фея, а архитектор с высшей миссией.

  • Как анимирую: Величественные плавные взмахи со шлейфом из звёздной пыли.

6. Крылья-щит

  • Как выглядят: Мощные, ромбовидные, похожие на прочные щиты.

  • Что означают: Её сила — в защите. Она не только создаёт порядок, но и оберегает его от любого хаоса.

  • Как анимирую: Почти не двигаются в полёте, раскрываются как щиты. При ударе — яркая вспышка.

Итого у нас уже шесть образов: от безжалостного кода до нежной заботы, и вот эти три новых — от вечного перфекциониста до непоколебимого стража.

Скажите честно, какой образ её личности вам ближе всего?

Вечный оптимизатор, фея с миссией или непробиваемый защитник? Ваше мнение очень поможет определиться!

P.S. Да, я тот самый человек, который не может остановиться на трёх вариантах. Потом ещё и костюмы ко всему этому придумывать 😅

Эскизы крыльев для феи Солары с 4 по 6

Эскизы крыльев для феи Солары с 4 по 6

Показать полностью 1
[моё] Концепт-арт Арт Творчество Персонажи Фея Лор вселенной Gamedev 2D Pixel Art Вымышленные персонажи Браузерные игры Инди игра Фэнтези Инди Игры Эскиз Создание персонажа
2
6
Dettdiva
Dettdiva
1 день назад
Серия Феи близнецы Лунного Кода

Делаю фее-программисту крылья. Каждые со своим характером и анимацией. Часть первая⁠⁠

Всем привет! Продолжаю прокачивать своего персонажа для «Лунного кода». Сегодня на очереди — самые сложные детали: крылья. Для моей феи Солары это не просто украшение, а прямые проводники её сути — магии кода и порядка.

Перебрала кучу вариантов, и вот три ключевых направления. Оцените, какое больше заходит!

1. Крылья-компилятор

  • Как выглядят: Острые, граненые, как кристалл или сложное оригами.

  • Что означают: Это интерфейс её операционной системы. Чистый хардкорный код, никакой лирики.

  • Как анимирую: Резкие, роботизированные движения. При взмахе — прямоугольные вспышки, как при выполнении команды.

2. Крылья-убежище

  • Как выглядят: Мягкие полумесяцы, как будто обнимают её со спины.

  • Что означают: Её цифровой дом, зона комфорта и безопасности. Показывает, что даже у строгой логики есть потребность в уюте.

  • Как анимирую: Плавно «дышат», колышутся, словно на ветру. Светятся нежным, успокаивающим светом.

3. Крылья-трансформер

  • Как выглядят: Состоят из кубиков-сегментов, похожих на столбцы данных.

  • Что означают: Её способность взламывать и переписывать реальность. Живой, постоянно меняющийся код.

  • Как анимирую: Движутся рывками, с эффектом глитча. Светятся кислотно-бирюзовым.

Каждый вариант — это целая история и куча работы для аниматора (то есть для меня 😄).

А вам какие крылья нравятся больше?

Безжалостный код, цифровое убежище или взлом реальности? Жду ваше мнение в комментариях!

Эскизы крыльев для феи Солары

Эскизы крыльев для феи Солары

Показать полностью 1
[моё] Творчество Фэнтези Персонажи Арт Фея Лор вселенной Концепт-арт Gamedev Инди игра Инди 2D Pixel Art Игры Браузерные игры Вымышленные персонажи Эскиз
6
6
NeuralNet.2025
NeuralNet.2025
1 день назад
Популярная наука
Серия "Сумма технологии" С. Лем / Пересказ

"Сумма технологии" С. Лем / Гл. 3 Цивилизации во Вселенной (начало) / Пересказ основных идей⁠⁠

Пересказ основных идей книги "Сумма технологии" Станислава Лема с англоязычного издания 2013 года. В этой серии пересказывается первая часть третьей главы.

Тема: Цивилизации во Вселенной
Стиль изложения: Обучающий
Количество фрагментов: 10
Дата создания: 08-10-2025


Фрагмент 1

Зачем искать другие цивилизации?

Автор предлагает интересный способ понять наше будущее — изучая другие цивилизации во Вселенной. Сейчас мы похожи на Робинзона Крузо на необитаемом острове, который пытается угадать свою судьбу, наблюдая только за собой и природой вокруг. Но если бы он увидел корабли на горизонте, это открыло бы ему гораздо больше возможностей.

Ключевые идеи

Почему это важно?

  • Изучая другие цивилизации, мы могли бы понять, является ли наш путь развития типичным или уникальным

  • Мы смогли бы определить наше место на "шкале развития цивилизаций"

  • Это избавило бы нас от догадок и дало реальные факты для сравнения

Что мы знаем о соседях? В нашей Солнечной системе других развитых цивилизаций почти наверняка нет. Если бы они существовали на Марсе или Венере, они уже давно обнаружили бы нас по нашим радиосигналам и телевизионным передачам.

Осторожность в поисках Автор предупреждает, что находка других цивилизаций может быть как полезной, так и опасной. С одной стороны, мы получим ответы о нашем будущем. С другой — можем обнаружить, что развитие цивилизаций предопределено, и у нас меньше свободы выбора, чем мы думали.

Практический вывод

Поиск внеземных цивилизаций — это не просто научное любопытство, а способ лучше понять самих себя и наше место во Вселенной. Как Робинзон, ждущий корабль на горизонте, мы продолжаем искать признаки других "обитателей космоса", которые помогли бы нам понять нашу собственную судьбу.

Фрагмент 2

В поисках братьев по разуму: что говорит наука?

Этот текст посвящен научному поиску внеземных цивилизаций. В середине XX века эта тема стала популярной среди ученых, и автор опирается на книгу астрофизика И. Шкловского — одну из первых серьезных работ, где эта проблема была изучена комплексно.

Ключевые идеи

1. Как найти «чужих»? Два главных способа

Ученые предполагают, что обнаружить инопланетные цивилизации можно двумя путями:

  • Прямой сигнал: Поймать преднамеренно отправленное сообщение (радиосигнал, луч света или даже космический зонд).

  • «Чудо» или «след» деятельности: Увидеть последствия масштабной инженерной деятельности, которую невозможно объяснить природными явлениями. Например, астроном мог бы обнаружить аномалию, которая с точки зрения науки выглядит так же необъяснимо, как асфальтовая дорога для геолога. Сам факт её существования указывал бы на работу разумных существ.

2. Астроинженерия: визитная карточка развитой цивилизации Расчеты показывают, что по-настоящему заметными для нас могут быть только следы грандиозных проектов, которые меняют саму структуру звездных систем. Это называется астроинженерией.

  • Почему это неизбежно? Ученые считают, что если цивилизация развивается, её потребности в энергии будут расти гигантскими темпами. Даже при скромном росте потребления через несколько тысяч лет человечеству понадобится энергия, сравнимая с мощностью Солнца.

  • Пример: Сфера Дайсона. Один из гипотетических проектов — построить вокруг звезды гигантскую сферу, которая будет улавливать всю излучаемую ею энергию. Строительным материалом могли бы послужить целые планеты, например, Юпитер. Такие мегасооружения были бы видны за сотни световых лет.

3. Принцип «средней величины»: почему мы не уникальны Автор приводит важный логический аргумент: наша цивилизация, скорее всего, не уникальна, а является средней.

  • Наше Солнце — рядовая звезда в типичном районе типичной галактики.

  • Если это так, то в Галактике должно существовать примерно одинаковое количество цивилизаций, которые опередили нас в развитии, и тех, кто отстает. Мы находимся где-то посередине.

Практические выводы

  • Поиск внеземного разума — это не только прослушивание радиосигналов. Ученые также ищут в космосе следы невероятно масштабной инженерной деятельности, которая выдает присутствие сверхразвитой цивилизации.

  • Хотя мы пока не можем напрямую обнаружить планеты, похожие на Землю, научная логика позволяет с уверенностью предполагать, что мы не одиноки во Вселенной. Наша цивилизация, вероятно, является одной из многих, находящихся на разных ступенях развития.

Фрагмент 3

Почему мы одиноки во Вселенной?

В этом фрагменте обсуждается фундаментальное противоречие: математические расчеты предсказывают множество цивилизаций в космосе, но реальные наблюдения показывают полную тишину.

Парадокс большого количества планет и тишины

Ученые подсчитали, что в нашей галактике может существовать около миллиарда планетных систем. Если бы на каждой из них развивалась жизнь и достигала технологической стадии, то цивилизации должны были бы находиться совсем близко друг к другу — на расстоянии менее 10 световых лет.

Но на практике: Мы не получаем никаких сигналов от соседних звезд, хотя наши приборы способны улавливать передачу с такого расстояния. Этот "цивилизационный вакуум" противоречит математическим прогнозам.

Объяснение парадокса: короткий век цивилизаций

Чтобы разрешить это противоречие, ученые предложили гипотезу: технологические цивилизации существуют очень недолго по космическим меркам.

Цифры говорят сами за себя:

  • Если цивилизации живут 100 миллионов лет — расстояние между ними ≈ 50 световых лет

  • Если живут менее 20 000 лет — расстояние ≈ 1000 световых лет

  • Именно второй вариант лучше объясняет, почему мы не находим следов других цивилизаций.

Почему цивилизации исчезают?

Фон Хёрнер выделил четыре основные причины возможного вымирания технологических цивилизаций:

  1. Полное вымирание всей жизни на планете

  2. Гибель только разумных существ

  3. Умственная или физическая дегенерация

  4. Потеря интереса к науке и технике

Практические выводы

  • Мы можем быть одни в нашей галактике на текущем этапе ее развития

  • Цивилизации-современницы — чрезвычайно редкое явление

  • Шанс встретить цивилизацию на нашем уровне развития составляет всего 0,5%

  • Получается, что чем больше планет способных к жизни мы находим, тем короче должен быть срок существования технологической цивилизации — иначе мы уже давно бы обнаружили наших космических соседей.

Фрагмент 4

Почему мы одиноки во Вселенной? (продолжение)

Этот фрагмент исследует один из самых загадочных вопросов науки: если Вселенная полна планет, почему мы не находим следов других цивилизаций?

Парадокс молчащей Вселенной

Ученые столкнулись с серьезной проблемой. Даже если мы обнаружим сигналы от других цивилизаций, обмен информацией кажется практически невозможным. Представьте: мы зададим вопрос и будем ждать ответа две тысячи лет!

Есть интересная теория о "положительной обратной связи". Если бы цивилизации располагались близко друг к другу, они могли бы обмениваться знаниями и тем самым продлевать свое существование. Этот процесс сравнивают с быстрым размножением организмов в благоприятной среде.

Но самый удивительный факт: если такой механизм возможен, почему он до сих пор не заработал в Галактике?

Катастрофическая теория

Немецкий ученый фон Хёрнер предложил мрачное объяснение: 65% цивилизаций уничтожают сами себя. Он считает, что разумные существа склонны к самоуничтожению.

Если эта теория верна, то во Вселенной должны существовать триллионы цивилизаций, которые возникают и быстро исчезают. По космическим меркам их жизнь длится всего мгновение.

Проблемы катастрофической теории

Автор сомневается в этой теории, но не потому, что она слишком пессимистична. Дело в том, что она слишком упрощает реальность.

Перенос земных закономерностей на всю Вселенную может привести к ошибкам. История каждой цивилизации уникальна и зависит от множества случайностей.

Пример из истории

Автор приводит интересный пример из Второй мировой войны. Если бы Гитлер по-другому относился к еврейским ученым или увидел "вещий сон" о ценности ядерных исследований, нацистская Германия могла бы первой создать атомную бомбу.

В реальности же бомбу создали американцы с помощью ученых, бежавших из Германии. Этот случай показывает, как случайные события могут менять ход истории.

Практические выводы

  • Обнаружение внеземных цивилизаций осложняется огромными расстояниями и временем ожидания сигналов

  • Теория самоуничтожения цивилизаций кажется слишком упрощенной

  • История развития каждой цивилизации зависит от множества случайных факторов

  • Земная история показывает, что небольшие случайности могут кардинально менять развитие технологий

  • Вопрос "одиночки ли мы во Вселенной?" остается открытым, но ясно одно: простых ответов на него не существует.

Фрагмент 5

Почему мы не видим следов инопланетных цивилизаций?

Автор рассматривает один из возможных ответов на этот вопрос, сравнивая разные точки зрения.

Основные идеи

Гипотеза фон Хёрнера предполагает, что большинство цивилизаций во Вселенной самоуничтожаются на ранних стадиях развития, подобно тому, как человечество могло погибнуть в ядерной войне. Согласно этой теории, технологический прогресс опережает социальное развитие, что приводит к катастрофе.

Альтернативная гипотеза автора допускает, что даже если 99,9% цивилизаций действительно гибнут, оставшиеся 0,1% могли бы развиваться сотни миллионов лет. Это похоже на биологическую эволюцию: большинство видов вымирает, но выжившие дают начало новым формам жизни.

Что мы могли бы наблюдать?

Если развитые цивилизации существуют, мы могли бы видеть следы их деятельности:

  • Искусственные взрывы сверхновых звёзд

  • Необычные химические элементы в спектрах звёзд (например, технеций, который в природе не встречается)

  • Другие "космические чудеса", свидетельствующие о инженерной деятельности

Почему мы их не видим?

Автор критикует подход фон Хёрнера, считая, что тот просто переносит земные страхи на космический масштаб. Возможно, мы ищем не там или не понимаем, как могут выглядеть проявления сверхразвитых цивилизаций.

Практический вывод

Отсутствие видимых следов инопланетных цивилизаций не доказывает, что их нет. Возможно, мы просто не знаем, что искать, или наши методы наблюдения недостаточно совершенны.

Фрагмент 6

Бритва Оккама: как ученые отличают науку от фантастики

Этот фрагмент объясняет важный научный принцип — "бритву Оккама" — и показывает, как ученые применяют его при изучении загадочных космических явлений.

Что такое бритва Оккама

Бритва Оккама — это правило, которое требует объяснять любое явление максимально просто, без добавления лишних предположений.

Классический пример: когда в 1930-х годах при изучении радиоактивного распада казалось, что исчезает энергия (нарушается закон сохранения), физик Паули предположил существование новой частицы — нейтрино. Позже её действительно обнаружили. Он не стал придумывать сложные объяснения, а нашел простое решение.

Как ученые применяют этот принцип

Ученые постоянно сталкиваются с необъяснимыми явлениями:

  • Мощные выбросы водорода из центра Галактики

  • Необычное радиоизлучение далеких туманностей

  • Звезды, летящие с огромной скоростью

  • Но они не спешат объяснять это деятельностью инопланетян. Почему? Потому что такое объяснение закрывает путь к естественным научным гипотезам.

Простая аналогия: если вы увидите на пляже симметрично разложенные камни, можно предположить:

  • Это результат действия приливных волн (простое объяснение)

  • Это кто-то специально разложил (сложное объяснение)

  • Ученый выберет первое — оно проще и не требует привлечения дополнительных сущностей.

Почему научная фантастика нарушает этот принцип

Многие фантастические произведения грешат против бритвы Оккама. Например:

  • Объяснение происхождения жизни на Земле посевом инопланетян

  • Предположение, что космическое излучение — следствие деятельности инопланетных цивилизаций

  • Эти идеи интересны, но научно избыточны — те же явления можно объяснить естественными причинами.

Дилемма ученого

Возникает проблема: даже если ученый видит возможные следы внеземных цивилизаций, сама научная методология запрещает ему интерпретировать их как нечто искусственное. Сначала нужно исчерпать все естественные объяснения.

В чем мы можем ошибаться

Автор задается важным вопросом: а правильно ли мы представляем развитие цивилизаций?

Мы думаем, что прогресс — это всегда "больше и мощнее". Но возможно, высокоразвитой цивилизации нужна не максимальная энергия, а оптимальная регуляция. Может быть, мы просто не можем распознать следы действительно продвинутых цивилизаций, потому что ищем не то.

Практический вывод: бритва Оккама — это не просто философская идея, а рабочий инструмент, который помогает ученым отличать научные гипотезы от научной фантастики, сохраняя дверь открытой для настоящих открытий.

Фрагмент 7

Похожи ли мы на других во Вселенной?

В этом фрагменте рассматривается фундаментальный вопрос: уникален ли человек во Вселенной? Ученые спорят о том, насколько вероятно возникновение разумной жизни на других планетах.

Две противоположные точки зрения

Российский ученый Баумштейн считает, что человечество, скорее всего, уникально. Он сравнивает развитие разумной жизни с игрой в кости: шанс выбросить десять шестерок подряд крайне мал для одного игрока, но если кости бросают миллиарды игроков, кто-то обязательно это сделает.

Однако, по мнению Баумштейна, для возникновения человека совпало слишком много редких условий:

  • Появление общего предка позвоночных

  • Смена эры рептилий эрой млекопитающих

  • Развитие приматов

  • Влияние ледникового периода, ускорившего развитие мозга

Почему сравнение с игрой в кости не работает?

Автор текста критикует подход Баумштейна, указывая на важное отличие: эволюция — это не игра "всё или ничего".

Эволюция похожа на реку, которая обходит препятствия, меняя русло, но продолжает течь. Если один путь закрыт, она находит другой. Например, если бы человек не развился из приматов, разумные существа могли бы возникнуть из грызунов или других животных.

Что это значит для поиска внеземной жизни?

Баумштейн доказывает не то, что разумная жизнь невозможна в других местах, а то, что точная копия земной эволюции маловероятна.

В природе существуют удивительные примеры, когда разные виды независимо друг от друга приходили к сходным решениям. Киты внешне похожи на рыб, хотя произошли от сухопутных животных. Некоторые черепахи дважды в истории развивали панцирь, но из разных тканей.

Практические выводы

  1. Мы ищем "себя" — когда представляем инопланетян, мы обычно думаем о существах, похожих на нас

  2. Природа многовариантна — эволюция может идти разными путями к сходным результатам

  3. Молчание Вселенной может означать не отсутствие жизни, а то, что она сильно отличается от нашей

  4. Возможно, разумная жизнь во Вселенной существует, но она настолько непохожа на нас, что мы пока не можем ее распознать или вступить с ней в контакт.

Фрагмент 8

Эволюция, катастрофы и рождение разума

Этот фрагмент рассуждает о том, что движет эволюцией и при каких условиях может появиться разум. Автор показывает, что для развития жизни нужны не идеальные, а постоянно меняющиеся и даже опасные условия.

Ключевые идеи

1. Две силы эволюции: мутации и среда Эволюция зависит от двух вещей: случайных изменений в генах (мутаций) и давления окружающей среды, которая отбирает самые удачные из этих изменений.

  • Пример: Автор приводит смелую гипотезу о том, что всплески космического излучения от взрывов звёзд могли в прошлом резко увеличивать число мутаций. Это могло привести, например, к вымиранию динозавров.

  • Важный вывод: Окружающая среда влияет не только на "естественный отбор", но и на саму частоту появления новых признаков (мутаций).

2. "Рай" может быть ловушкой для эволюции Если условия на планете идеальны и не меняются миллионы лет (как в глубинах океана), эволюция практически останавливается. Жизнь в таком "раю" застывает в развитии.

  • С другой стороны: Слишком резкие и хаотичные изменения (например, в системах двойных звёзд) тоже губительны — они либо не дают жизни зародиться, либо легко её уничтожают.

  • Главный принцип: Эволюция и прогресс — это не внутренняя цель жизни, а её вынужденная реакция на вызовы и опасности.

3. Почему появился разум? Автор задаётся вопросом: разум — это закономерный итог эволюции или случайная удача? Чтобы ответить, он сравнивает два типа "регуляторов", которые помогают организмам выживать.

  • Регулятор первого порядка (инстинкты): Это жёсткая, врождённая программа. Она отлично работает с предсказуемыми изменениями, которые повторялись веками (смена сезонов, появление хищника). Так живут растения, насекомые, бактерии. Они действуют "на автопилоте".

  • Регулятор второго порядка (мозг, разум): Это гибкая система, которая может учиться и придумывать новые решения для непредсказуемых проблем.

  • Аналогия: Крыса в лабиринте не имеет врождённого плана, но может научиться находить выход.

  • Преимущество: Такие организмы могут либо приспособиться к среде (как крыса), либо изменить среду под себя (как человек, строящий города).

  • Разум, по мнению автора, мог возникнуть как ответ на сложные, "лабиринтные" изменения среды, с которыми инстинкты уже не справлялись.

Практические выводы

  • Развитие требует вызовов. Без изменений и трудностей нет движения вперёд — это верно как для эволюции видов, так и для личного роста.

  • Разум — это инструмент для непредсказуемого мира. Наша способность учиться, мыслить и творить — это самый мощный механизм выживания, позволяющий справляться с тем, чего раньше никогда не было.

  • Ответа на главный вопрос у нас нет. Является ли разум неизбежным продуктом эволюции во Вселенной или редкой случайностью, мы пока не знаем. Наша Земля — пока единственный пример, который мы можем изучать.

Фрагмент 9

Введение: Два способа выживания

В этом фрагменте автор исследует, как эволюция создает разные типы поведения для выживания. Есть два основных подхода: жесткие инстинкты и гибкий интеллект. Давайте разберемся, почему оба способа существуют и всегда ли «умнее» означает «лучше».

Ключевые идеи

1. Инстинкт против интеллекта: цена и выгода

Автор описывает два типа «регуляторов» поведения у живых существ:

Организмы 1 типа (инстинкты): «Знают всё заранее». Их поведение запрограммировано от рождения.

  • Плюс: Надежно, не требует обучения.

  • Минус: Негибко. Если среда резко изменится, инстинкты могут оказаться бесполезными.

Организмы 2 типа (интеллект): Должны учиться на собственном опыте.

  • Плюс: Гибкость и способность адаптироваться к новым ситуациям.

  • Минус: Риск ошибок, которые могут быть смертельными.

Простой пример: «Глупая» крыса, которая с подозрением пробует новую еду, может выжить, если эта еда окажется ядом. «Умная» крыса, привыкшая находить пищу в одном месте, отравится и погибнет. Вывод: интеллект полезен не в каждой ситуации.

2. Интеллект — не гарантия успеха

Мы часто думаем, что более умные существа обязательно должны доминировать. Но история жизни на Земле это опровергает:

  • Млекопитающие сотни миллионов лет жили в тени рептилий, хотя у них был более развитый мозг.

  • Дельфины — одни из самых умных обитателей океана, но они не захватили в нем власть.

  • Насекомые — чрезвычайно успешная и многочисленная группа, но у них не развился интеллект, подобный нашему.

Вывод: Интеллект — это лишь одна из многих стратегий выживания, а не абсолютная ценность и не гарантия господства.

3. Почему интеллект — редкое явление?

Возникновение разума — это не неизбежный результат эволюции, а скорее уникальное стечение обстоятельств. Для этого нужны особые условия:

  • Изменчивая, но не катастрофическая среда: Если среда слишком стабильна (как у насекомых), выгодны инстинкты. Если изменения слишком резкие и смертоносные, ни у кого не будет времени учиться.

  • Подходящие физические условия: Например, не слишком сильная гравитация, стабильный уровень радиации.

  • «Строительные материалы»: На самых ранних этапах эволюции должны сложиться возможности для развития сложного мозга.

Практические выводы

  1. Нет единственно верного пути. И инстинкты, и интеллект — это успешные стратегии, каждая в своих условиях. Успех зависит от контекста.

  2. Интеллект — это не синоним превосходства. Более развитый мозг не делает вид автоматически «главным» на планете. Успех определяется тем, насколько хорошо организм приспособлен к своей экологической нише.

  3. Разум — возможен, но не неизбежен. Эволюция могла бы пойти миллионами других путей. Наша собственная разумность — это результат уникального сочетания факторов, а не закономерный итог прогресса. Это делает ее еще более ценной и удивительной.

Фрагмент 10

В поисках внеземной жизни: парадокс и гипотезы

Давайте разберемся, почему поиск разумной жизни во Вселенной ставит ученых в непростое положение.

Парадоксальная ситуация

Мы получили помощь от астрофизики в предсказании будущего земной цивилизации, но сразу же усомнились в их выводах. Возникает вопрос: почему мы, не будучи экспертами, можем оспаривать мнение ученых, которые лучше разбираются в различиях между природными и созданными разумом явлениями?

Ответ прост: мы не отрицаем факты, собранные астрофизиками, но предлагаем другие варианты их объяснения.

Что значат поиски инопланетной жизни?

  • Радиоастрономия — метод поиска сигналов из космоса — еще только развивается

  • Если мы найдем сигналы — это станет огромным открытием

  • Если ничего не найдем — это будет еще важнее, особенно со временем, по мере улучшения технологий

  • Долгое отсутствие сигналов заставит нас пересмотреть теорию о возникновении разума во Вселенной. Пока же мы работаем с тем, что имеем.

Первая гипотеза: цивилизации редки, но долговечны

Согласно этой версии, разумная жизнь — большая редкость. В целой галактике может существовать менее 20 цивилизаций, то есть на миллиарды звезд приходится всего одна обитаемая планета.

Вывод: Эту гипотезу отвергают как автор, так и астрофизики.

Почему это важно для нас?

Этот спор показывает, как наука развивается: мы не просто собираем факты, но и постоянно переосмысливаем их значение. Даже отсутствие результатов в поисках инопланетной жизни помогает нам лучше понять наше место во Вселенной и перспективы человеческой цивилизации.

Показать полностью
[моё] Эволюция Лор вселенной Наука Вселенная Цивилизация Внеземная жизнь Парадокс Ферми Сфера Дайсона Бритва оккама Станислав Лем Космос Технологии Аудиокниги Контент нейросетей Видео RUTUBE Длиннопост
0
0
timachok
3 дня назад

Стеклянные Сёстры: Воительницы постапокалиптической Руси с бронёй из расплавленного стекла⁠⁠

Представьте мир после катастрофы под названием “Падение Храма”, где человечество выживает под огромным хрустальным куполом. Память превратилась в физическую субстанцию — кристаллы, которые хранят воспоминания прошлого. В этом мире действует особый военно-религиозный орден — Стеклянные Сёстры.

Кто такие Стеклянные Сёстры?

Это элитные воительницы, которые защищают последний оплот человечества — подземный город Хрустальный Купол. Их броня выкована из расплавленного стекла, усиленного серебряными православными схемами. Каждая сестра — это сочетание веры, технологий и боевого мастерства в стиле православного киберпанка.

Три типа Стеклянных Сестёр:

1. Сестра Анисия — Целительница душ и тел

Носит орнаментную броню из стекла с серебряными узорами. В её руках — кристаллический посох, который светится целебным синим светом. Она исцеляет раны и восстанавливает разрушенные воспоминания бойцов.

2. Сестра-Воин — Разрушительница

Закована в боевую броню из стекла соборов. Её оружие — массивный молот, выкованный из церковных колоколов с ядром из кристалла памяти. Один удар её молота способен разнести любого противника.

3. Сестра-Лучница — Снайпер памяти

Её лёгкая стеклянная броня оснащена прицельными серебряными схемами. Она стреляет стрелами из кристаллов памяти, которые не просто пробивают врага, но и извлекают его воспоминания.[amazonaws]

Мир “Стеклянная Русь”

Действие происходит в постапокалиптическом мире, где идёт стеклянный дождь из микроскопических воспоминаний. Под землёй люди построили город, освещённый биолюминесцентными растениями. Технологии слились с православной верой, создав уникальную эстетику.

Что вы думаете об этой концепции? Интересен ли вам такой мир, где вера и технологии объединились в борьбе за выживание?

Показать полностью 1
[моё] Лор вселенной Альтернативная история Мифология Артефакт Видео Вертикальное видео Короткие видео
3
4
lubitel.komiksov
lubitel.komiksov
3 дня назад

Конан и киммерийцы⁠⁠

Вступите в залитый тенями мир Гиборийской эры Роберта Говарда, где миф и история переплетаются в танце стали и колдовства. В сердце этого дикого мира стоит Конан-варвар, фигура, чьё имя стало синонимом необузданной силы и первобытной хитрости. Но за этим легендарным воином скрывается народ, окутанный тайной: киммерийцы.

Иллюстрация из графического романа «Конан-киммериец»

Иллюстрация из графического романа «Конан-киммериец»

Выкованные в суровом горниле своей мрачной родины, киммерийцы предстают одним из самых захватывающих творений Говарда. Их культура, сплав исторических вдохновений и творческого гения, позволяет заглянуть в саму душу Хайборийской эры.

Так кто же они, киммерийцы?

В тумане древности, где история сливается с мифом, мы находим истоки несгибаемых киммерийцев Говарда. Эти свирепые воины, высеченные суровым ландшафтом их тёмной родины, обязаны своим созданием множеству реальных источников вдохновения, сплетённых вместе мастерской рукой Роберта Говарда.

Вообразите, если сможете, исторических киммерийцев – кочевников Железного века, странствующих по продуваемым ветрами степям к северу от Чёрного моря. Известные ассирийцам как Гимиррайя и упомянутые в библейских текстах как «потомки Гомера», эти загадочные люди захватили воображение древнего мира. Но именно сквозь призму Гомера видение Говарда обрело свою истинную форму, черпая из мифических киммерийцев (Kimmerioi) – народа, объятого тенью, обитающего у самого порога Подземного царства.

Однако гений Говарда заключался не в подражании, а в преображении. Киммерийцы Хайборийской эры возникли как уникальная культура, черпавшая вдохновение в основном из традиций гэльских кельтских воинов. Этот акцент был не случайным, ведь Говард столкнулся с фантастической связью, которую Плутарх провёл между историческими причерноморскими киммерийцами и кельтским племенем кимвров. Хотя с исторической точки зрения это и сомнительно, данная связь оказалась чрезвычайно плодотворной для творчества.

Иллюстрация из графического романа «Конан-киммериец»

Иллюстрация из графического романа «Конан-киммериец»

Но источник вдохновения бил куда глубже. Зимой 1932 года, когда разум Говарда был поглощён созданием характера Конана-киммерийца, его поразили холмы близ Фредериксберга в Техасе. Родившееся стихотворение «Киммерия» рисует яркую картину земли, «окутанной мглой и тучами», где «голые сучья лязгают на одиноком ветру». Этот вызывающий образ, рождённый из личных переживаний Говарда, вдохнул жизнь в вымысленную родину его самого знаменитого творения.

Некоторые исследователи, как проницательный Патрис Луине, даже предположили, что сама земля, где родился Говард – носящая говорящее название Дарк-Вэлли (Тёмная Долина) в Техасе, – сыграла роль в формировании образа Киммерии. Здесь, среди густых лесов, мы почти можем разглядеть «мрак вечных лесов», которые Говард так чертовски красиво описывал.

В ходе этого творческого процесса киммерийцы и появились, их корни переплелись в богатой почве прошлого нашего собственного мира. Именно это напряжение – между узнаваемым и фантастическим – и придаёт киммерийцам их непреходящую силу, способную захватывать воображение.

И по мере того как мы отодвигаем слои киммерийского общества, мы начинаем различать сложную паутину взаимоотношений, которые связывали этот свирепый народ. Ибо в суровых землях Киммерии выживание зависело не только от личной силы, но и от нерушимых уз кровного родства и клана…

Показать полностью 2
Мифы Лор вселенной Мифология Конан-варвар Роберт Говард Фэнтези Длиннопост
0
8
user10832415
user10832415
4 дня назад
Серия Warhammer 40,000.Тёмные Эльдары. Комморраг.

Тёмные эльдары. Хеллионы. Барон Сатоникс. Змей Герцог Сликус⁠⁠

«Горе тебе, Битандрел, ибо, похоже, твоё правление как Эллиарха подошло к концу. Ты помнишь, когда мы были ещё юнцами, как ты истязал меня? Я помню, Битандрел; я отчётливо помню это. Я всё ещё чувствую болезненную ласку твоих острых ногтей, скользящих по моему лицу, ты смеялся и глумился надо мной. О, как это, должно быть, было весело. Но теперь у меня твоя рука, Битандрел, и следующим ударом я снесу тебе голову», — Вивитракс, Эллиарх.

Чудовищные небеса Комморрага являются местом постоянных интриг и сражений, столь же опасных, как и окутанные туманом кварталы, расположенные в высоких шпилях Тёмного Города. В едком тумане рыщут высокомерные лорды и крылатые убийцы в поисках дичи. Самыми свирепыми из воздушных охотников являются Хеллионы, банды диких друкари, которые обрушивают на свою добычу шквал крюкоподобных клинков, после чего отлетают от неё на безопасное для себя расстояние.

Как правило, Хеллионами являются подростки друкари, не достигшие нужного возраста для вступления в Кабалы Комморрага, также в банды Хеллионов попадают изгнанные архонтом по тем или иным причинам кабалиты, но даже если тёмный эльдар повзрослел, он может пожелать остаться среди банд Хеллионов, предпочтя независимое своеволие служению. Стаи Хеллионов бродят по пустынным районам Тёмного Города, выживая только за счёт силы своих разумов, такие тёмные эльдары с гордостью демонстрируют свои шрамы, полученные ими в сражениях. Чтобы повысить свои шансы на выживание, Хеллионы собираются в большие банды, некоторые из которых достигают численности малых Кабалов. Банды Хеллионов ведут ожесточённое соперничество с Риверами и Бичевателями на верхних уровнях Комморрага, поскольку Хеллионы больше всего ненавидят тех, кто кичится своими привилегиями и статусом. Хоть Хеллионы могут утверждать, что они живут только ради террора и анархии, каждый из них втайне горит честолюбием стать силой, с которой будут считаться.

Все Хеллионы владеют скайбордами, антигравитационными платформами, на которых может перемещаться только один пилот, среди Хеллионов подобная техника является символом независимости. Каждый владелец платформы украшает её трофеями и символами, но так как платформы часто меняют своих владельцев после ритуальных боёв на ножах или попадают на стенд для призов в уличных гонках, определить по мешанине из украшений изначального владельца той или иной платформы не представляется возможным. Наиболее распространённым типом украшения для платформы является парочка отрубленных голов. Скайборды весьма чувствительны к изменениям давления, по этой причине и в стремлении ощутить острые ощущения Хеллионы принимают боевые препараты, ещё больше усиливающие их реакцию, их полёты продолжаются до тех пор, пока Хеллионы уже не могут проделывать мёртвые петли и маневрировать с невероятной скоростью. Рефлексы Хеллионов столь же остры, как их искусно подпиленные зубы.

Непредсказуемые и дикие, Хеллионы спонтанно нападают на различные Кабалы столь же часто, как и участвуют в рейдах в реальное пространство. Архонты Кабалов в ответ лично не занимаются преследованием банд Хеллионов, поскольку считают, что подобное уличное отребье не достойно подобного внимания, но нанятый ими опытный охотник за головами более чем способен выследить одного конкретного члена банды и доставить груз в камеру пыток нанимателя. Тем не менее из банд Хеллионов получаются ценные отряды террора, и Хеллиархи, что возглавляют подобные банды, не гнушаются иметь дело с Кабалами и Культами ведьм — за соответствующую цену. Многие вторжения в реальное пространство возглавляют воющие волны Хеллионов, одурманенные боевыми препаратами.

В свободное от набегов время Хеллионы проводят на многочисленных аренах Культов ведьм. Каждую ночь ведьмы внимательно присматриваются к резвящимся Хеллионам, дабы вычленить среди них наиболее талантливых личностей, способных завлечь аудиторию на их арены. Завербованным таким образом Хеллионам предоставляется возможность отточить свои навыки в сражениях с различными существами и расами, населяющими вселенную. Гонщики на скайбордах являются неизменными фаворитами среди зрителей, поскольку неизменно либо Хеллионы убивают своих противников каким-нибудь зрелищным способом, либо они сами с криком срываются с неба.

Культы ведьм также снабжают Хеллионов определённым оружием:

  • Зазубренными крюками, более известными как колючие когти, с их помощью Хеллионы сбивают соперников с их скайбордов.

  • Пропитанными ядом хлыстами-агонизаторами, с их помощью Хеллионы выводят из строя сенсориум цели.

  • Дуэльными клинками, защищёнными силовыми полями, способными прорезать самую толстую броню или хитин.

Однако фирменным оружием, которое носят почти все Хеллионы, является хеллглэйв — двуручное древко с загнутыми крюками, позволяющее опытному владельцу цепляться за близлежащие предметы и менять направление в мгновение ока.

Перед тем как отсечь убийственно острой глефой какую-либо часть тела соперника, Хеллионы намеренно жестами (или проговаривают вслух) указывают, куда намереваются нанести удар. Мастерство Хеллионов таково, что рой этих тёмных эльдар может обрушиться на группу врагов и отсечь от их тел как конечности, так и головы, прежде чем снова рассеяться, унося с собой единственную избранную живую дичь в небо, чтобы на досуге разобрать её на части.

Барон Сатоникс. Повелитель Хеллионов

В прогнившем подбрюшье Комморрага обитает воин, который командует всеми бандами Хеллионов, правя армией изгоев подобно жестокому королю. Он — самозваный барон Сатоникс, повелитель сумерек, чьё влияние распространяется по всей нижней области Тёмного Города.

Поговаривают, что ни одна банда Хеллионов не отправляется на войну без благословения Сатоникса. Только главари из каждой банды Хеллионов знают, как найти барона и его воздушный двор.

Когда-то Сатоникс был лордом Кабала Прорезанный Глаз, и его безграничная жажда острых ощущений от рейдов в реальное пространство была хорошо известна по всему Комморагу. Однажды во время набега на крупный мир-корабль светлых эльдар Алайток Сатоникс захватил, как ему казалось, самую дорогостоящую добычу — провидца светлых эльдар. Вернувшись в Тёмный Город, Сатоникс поспешил громко объявить о своём невероятном достижении.

Однако архонт Цитракс, правитель Кабала Прорезанного Глаза, объявил Сатоникса отступником, подвергшим опасности весь Кабал за то, что тот привёл псайкера в Комморраг. Сатоникс был изгнан из Кабала и препровождён в недра Тёмного Города своими собственными воинами-кабалитами. Кипя от ярости, Сатоникс дождался своего часа и, впав в неистовство, убил сопровождавших его воинов-кабалитов, после чего скрылся в недрах Комморрага.

С того дня за голову Сатоникса в Тёмном Городе назначили высокую награду. Опытные охотники за головами раз за разом спускались в нижний Комморраг, но спустя какое-то время тела охотников за головами находили подвешенными вниз головой на башнях и минаретах Кабала Прорезанного Глаза.

После охотников за головами архонт Цитракс отправил в нижний Комморраг элитный отряд истинно рождённых тёмных эльдар. Спустившись в нижний Комморраг, элитные воины-кабалиты проложили кровавую просеку среди банд Хеллионов, чтобы привести Сатоникса к трону Цитракса. Однако каким-то образом Сатоникс избежал клинков истинно рождённых.

С тех пор в среде Хеллионов Сатоникс начал медленно, но верно зарабатывать репутацию и уважение как выживший в многочисленных жестоких сражениях воин, который борется зубами и когтями за выживание каждый день своей жизни. По мере того как росла легенда о Сатониксе, он стал своего рода примером для подражания среди банд Хеллионов. В конце концов барон собрал вокруг своей персоны большую армию изгнанников, мятежников и иконоборцев. Всего за один год военной кампании силы Сатоникса целиком и полностью сокрушили архонта Цитракса и его Кабал.

По сей день даже самые старейшие помощники не знают всех тайн барона. Среди безделушек, украшающих окровавленный камзол Сатоникса, находятся останки того самого провидца, поимка которого привела к его изгнанию. Разбросав эти кости с хрустальными прожилками в луже крови, Сатоникс может заглянуть в своё будущее. По этой причине барон — проклятие для всех охотников за головами; а его двор, состоящий из изгнанников, вознёсшихся в небеса, всегда на шаг опережает своих преследователей.

За прошедшие годы барон Сатоникс стал пользоваться негласным уважением среди архонтов верхних шпилей. Говорят, лучше иметь дело с дьяволом, которого ты знаешь. С тех пор как Сатоникс пришёл к власти, с бандами Хеллионов, по крайней мере, стало возможно заключать сделки.

Более того, барон стал экспертом по шпионажу и шантажу. Возникающие в последние годы новые Кабалы и их архонты когда-то принадлежали к бандам Сатоникса. Данный факт является тщательно охраняемым секретом среди правящей элиты Тёмного Города.

«Барон видит всё» — любимая поговорка самого Сатоникса. Учитывая, что барон поднялся из позора и стал главарем преступного мира Комморрага, возможно, он не так уж и неправ.

Змей Герцог Сликус

Пиратские флоты эльдар, бороздящие звёздное море, столь же разнообразны, как и планеты, на которые они охотятся. Некоторые придерживаются кодекса чести, другие безжалостны и жестоки. Герцог Трэвеллиат Сликус — самый своенравный из них. Герцог без колебаний готов подвергнуть опасности каждый корабль из своего флота, если это гарантирует эффектное уничтожение вражеского флагмана, поскольку, как считает сам герцог, история не запоминает слишком робких. Армада пиратов следует за Трэвеллиатом, несмотря на недостатки своего лидера, поскольку все пираты флотилии знают, что за манией Сликуса скрывается железная воля, уничтожавшая множество вражеских флотов.

Легенда гласит, что герцог пресытился однообразной политической суетой Комморрага и в один прекрасный день решил уйти из Тёмного Города с помпой. Собрав группу капитанов-единомышленников, Сликус дождался, пока Комморраг погрузится в пучину одной из своих многочисленных гражданских войн, а затем устроил невероятный по дерзости трюк: угнал не менее трёх флагманских кораблей Кабалов сразу и с боем покинул пустотные порты Комморрага. Гнев трёх униженных архонтов, потерявших свои драгоценные корабли, был неописуем, но было уже слишком поздно — Сликус скрылся в пустоте, чтобы больше никогда не вернуться в Тёмный Город.

Мегаломан Сликус был командиром «Небесных Змей» на протяжении многих тысяч лет, чьё призвание — править звёздами. Несмотря на то что у герцога сотни разных имён и титулов, слава о его действиях распространилась от Альфы Прайм до пояса Омегона.

Сликус стал известен прежде всего своим непредсказуемым поведением. В один момент герцог очарователен и харизматичен, а в следующий — совершенно безжалостен. Леди Малис однажды описала Сликуса как «аморального, презренного и к тому же безупречно одетого».

С годами действия Сликуса стали всё более безумными, возможно, такова цена жажды безграничной власти.

Алебастровая кожа Сликуса почти прозрачна, поскольку его наложницы тщательно вычищают её каждый раз, когда герцог вынужден находиться в одном помещении с представителями низшего вида.

Сликус никогда не надевает одну и ту же одежду дважды. Каждый новый наряд герцога включает в себя останки последнего поверженного врага.

Герцог ест отравленную пищу, дабы выработать иммунитет к токсинам, а когда пребывает в задумчивом настроении, любит вырезать длинные поэмы на плоти своих пленников.

Личный флаг Сликуса сделан из содранной кожи адмирала Бакки, чьи крепость и обширная база оказались слабой защитой от тактики саботажа и проникновения герцога.

Герцог и поныне остаётся чрезвычайно популярной фигурой среди общества тёмных эльдар, поскольку покровительствует всем изгнанникам Тёмного Города.

Три украденных флагмана герцога окружены флотилией крейсеров, корсаров и военных кораблей, которые встали под его знамёна. К сожалению, в трудные времена Змею приходится кусать свой собственный хвост, нападая на собственный флот.

Но, несмотря на некоторые сложности, низкоорбитальные рейды Змея продолжают преследовать суда богатых и привилегированных рас, а легенда о нём растёт с каждым новым выигранным набегом.

1/3
Показать полностью 3
[моё] Лор вселенной Космическая фантастика Warhammer 40k Тёмные эльдар Антиутопия Длиннопост
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии