Я родился, жил, мужал, глупел и старился в Стране Советов. Хочу посоветовать человекам: на все позывы организма – физиологические, половые, социальные и творческие – нужно откликаться молниеносно. Любое промедление – а не рано ли, не поздно ли, не страшно ли и так далее – наказуемо.
Спойлер для ЛЛ: неправда
Версия о том, что Александр I, вопреки официальным сообщениям, не умер в Таганроге 19 ноября (по современному григорианскому календарю — 1 декабря) 1825 года, а долгие годы тайно жил в Сибири под именем Фёдора Кузьмича, начала распространяться уже в середине XIX века. Первоначально её главным адептом был томский купец Семён Хромов, чьи «Записки» остаются главным источником информации о личности таинственного старца. С 1880-х годов, несмотря на попытки противодействия со стороны царского правительства, стали выходить статьи и книги, посвящённые этой теории. Наиболее подробно аргументы в пользу становившейся всё более распространённой версии были изложены в книге князя Владимира Барятинского «Царственный мистик» (1913). Интересовался личностью Фёдора Кузьмича и Лев Толстой.
В XX веке среди сторонников версии о том, что старец — это инсценировавший свою смерть Александр I, были журналист и искусствовед Лев Любимов, историк Натан Эйдельман, многие авторы русской эмиграции. Уже в нынешнем столетии в пользу этой теории высказывался директор Института российской истории РАН и автор популярных в России школьных учебников Андрей Сахаров. Публикации о связи между сибирским старцем и российским императором несложно обнаружить в СМИ и в блогах, а отсылки — в массовой культуре (например, в сериале «Карамора»).
Слухи о посмертной судьбе Александра I появились почти сразу после объявления о его кончине и задолго до первого достоверного свидетельства о Фёдоре Кузьмиче. Этому способствовали неординарные обстоятельства случившегося: император умер в провинциальном Таганроге после скоропостижной болезни, хотя до того ещё не старый (47 лет) монарх не жаловался на здоровье. Общему смятению умов способствовала возникшая путаница относительно того, кто из братьев Александра — Константин или Николай — унаследует престол, а также неудавшееся восстание декабристов. Согласно одним рассказам, Александр I был убит (отравлен, заколот и т. д.), согласно другим — «продан в иностранную неволю» или «уехал на лёгкой шлюпке в море».
Однако никто из многочисленных врачей и придворных, находившихся рядом с императором при его кончине, никогда не высказывался против официальной версии. Аргумент о том, что во время похорон гроб не просто так был закрытым, опровергается понятным решением устроителей церемонии — бальзамирование тела для отправки в Петербург прошло неудачно, и черты лица трупа стали деформироваться. Что касается утверждений, будто гробница Александра I в Петропавловском соборе в 1921 году была вскрыта и оказалась пустой, то оно было убедительно опровергнуто главным научным сотрудником Музея истории Санкт-Петербурга Мариной Логуновой. Безусловно, оспорить официальную версию кончины Александра I может только эксгумация его останков, но она не проводилась и неясно, будет ли проведена когда-либо в будущем.
Источник: Wikimedia Commons
Против того, что Александр I инсценировал свою смерть, свидетельствует и последовавший за этим кризис престолонаследия, упомянутый выше. Ещё в 1823 году император подписал тайный манифест о передаче престола не старшему из своих братьев — Константину, а среднему — Николаю. Но даже Елизавета Алексеевна, вдова Александра I, и его ближайшие советники (например, фельдмаршал Иван Дибич и князь Пётр Волконский) считали наследником Константина. Странно предполагать, что, готовя свою мнимую смерть, монарх не посвятил окружение в планы о престолонаследии.
Что касается загадочного старца Фёдора Кузьмича, то его существование не вызывает сомнений. В сохранившихся документах он впервые упоминается осенью 1836 года, когда его задержали в Красноуфимском уезде Пермской губернии. На допросе старец заявил, что не помнит своего «родопроисхождения с младенчества, по имени Фёдор Козьмин, сын Козьмин же, 70 лет, неграмотен, исповедания греко-российского, холост». Как бродяга, он был приговорён к 20 ударам плетью и ссылке в Сибирь. Первоначально Фёдор Кузьмич был приписан к деревне Зерцалы Боготольской волости Томской губернии, куда прибыл 26 марта следующего года. В 1849 году он поселился около села Краснореченского на реке Чулыме, и в это время его фигура начала привлекать внимание местных жителей, хотя за отрёкшегося царя его в то время не принимали. После скитаний по разным местам в 1858 году Фёдор Кузьмич по приглашению купца Хромова переехал на принадлежавшую тому заимку под Томском (ныне посёлок Хромовка в черте города), где жил до смерти 20 января (1 февраля) 1864 года.
В официальных документах старец после 1837 года не упоминается, а в воспоминаниях о нём, которые оставили Хромов и другие знавшие его люди, непросто отделить правду от вымысла. Тем не менее все свидетельства указывают, что Фёдор Кузьмич принадлежал к высшим слоям общества, знал придворную жизнь и почти наверняка был военным, участвовавшим в Отечественной войне 1812 года, а также заграничных походах 1813–1814 годов. Также весьма вероятно, что он в своё время участвовал в масонском движении, широко распространённом в среде российской знати в первой половине XIX века. На это указывает и так называемая тайна Фёдора Кузьмича: две записки на узких бумажных лентах, хранившиеся в мешочке, на который старец якобы указал Хромову перед смертью. Текст на обеих был, скорее всего, записан шифром. Единого варианта его расшифровки нет, а ситуация усугубляется тем, что оригинал записок утрачен, они известны ныне лишь по неидеальным фотографиям. Тем не менее есть основания видеть в них параллели с шифрами, использовавшимися масонами. Известны и другие вероятные образцы почерка Фёдора Кузьмича: надписанный им конверт и копия со сделанных им выписок из Библии. В 2015 году графолог Светлана Семёнова заявила, что её анализ показал: почерки Александра I и Фёдора Кузьмича принадлежат одному человеку. Впрочем, это исследование не было опубликовано в научных рецензируемых журналах, и есть обоснованные сомнения в его научной состоятельности.
Прижизненных изображений Фёдора Кузьмича не сохранилось. Посмертный портрет, сделанный по заказу Хромова и получивший в репродукциях широкую известность, имеет очевидное сходство с Александром I. Однако есть и другой, сильно отличающийся рисунок, автор которого запечатлел старца на смертном одре. Это изображение, по некоторым свидетельствам современников, точнее передаёт его облик. Словесные описания Фёдора Кузьмича тоже имеют некоторые противоречия с внешностью императора. В частности, у старца был орлиный, немного хищный нос, а на голове сохранились (по крайней мере до 1862 года) кудрявые светло-русые с проседью волосы. В то же время известно, что нос Александра I был прямым и что к концу жизни император почти облысел.
Вокруг могилы Фёдора Кузьмича в томском Алексеевском монастыре быстро возник своего рода культ — в 1904 году на этом месте была освящена часовня и якобы были обретены останки старца, остававшиеся нетленными. После революции в 1936 году часовню разрушили, на её месте устроили выгребную яму. Однако народное почитание старца сохранялось, и в 1984 году Русская православная церковь канонизировала его как праведного Феодора Томского. В 1995 году на месте выгребной ямы были произведены раскопки, при которых обнаружили гроб без крышки с костными останками без черепа. Их объявили мощами святого и поместили в соборе монастыря. Генетическое исследование этих останков не проводилось. Впрочем, нет и безусловных доказательств, что они принадлежат Фёдору Кузьмичу.
Источник: Национальная электронная библиотека / Wikimedia Commons
Версии о происхождении загадочного старца не ограничиваются Александром I, решившим инсценировать свою смерть. Например, высказывались предположения, что под именем Фёдора Кузьмича скрывался дворянин Фёдор Уваров, пропавший без вести в Петербурге в 1827 году. Другим кандидатом был предполагаемый внебрачный сын императора Павла I, служивший на русском флоте под именем Симеон Афанасьевич Великий и, как утверждалось, погибший в кораблекрушении в 1794 году. Однако ни у одной из этих гипотез нет сколько-нибудь достоверных подтверждений.
Существует также менее известная легенда о том, что Елизавета Алексеевна тоже не умерла, как было объявлено, в мае 1826 года, а с 1841 по 1861 год жила в Сырковом монастыре в Новгородской области под именем Веры Молчальницы. В данном случае есть прямые свидетельства, что это была не вдовствующая императрица, а младшая дочь генерал-майора Александра Буткевича.
Сами по себе легенды о монархе, считающемся умершим, но в действительности продолжающем жить, известны о целом ряде средневековых правителей: англосаксонском короле Гарольде Годвинсоне, германском императоре Фридрихе II Штауфене, португальском короле Себастьяне и др. Схожую природу имеют и многочисленные случаи самозванцев, выдававших себя за покойного монарха, которые в России были особенно распространены в XVII–XVIII веках.
Итак, нет ни одного явного аргумента в пользу того, что старец Фёдор Кузьмич — это император Александр I. Окончательно подтвердить или опровергнуть эту версию могло бы только вскрытие гробницы Александра I в Петропавловском соборе и исследование предполагаемых мощей Феодора Томского, однако оба эти события в обозримом будущем представляются маловероятными.
Фото на обложке: С. Щукин. Портрет Александра I (слева). Неизвестный автор. Портрет старца Фёдора Кузьмича (справа). Via Wikimedia Commons
Наш вердикт: неправда
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст
Всегда останется в памяти!
...и прекрасной. Хотя прекрасных в этой истории больше, и вообще в ней прекрасно всё.
Можно сказать, что первой среди прекрасных была Даная. Та самая неодетая принцесса с картины Рембрандта и полотен многих других мастеров.
Когда её царственному отцу предсказали, что его убьёт сын Данаи, он запер дочку в подземелье с медными сводами. Туда под видом золотого дождя проник главный бог окружающей действительности, сластолюбивый Зевс. Наивная девушка не имела представления о технике безопасности отношений с мужчинами, поэтому на свет — как бы от дождя, непорочно, предваряя христианскую легенду — появился мальчик. Счастливая мать дала ему имя Персей.
Царь не обрадовался появлению внука. Он велел казнить служанку, которая недоглядела за Данаей, а роженицу с младенцем заколотили в ящик и бросили море, примерно как у Пушкина в "Сказке о царе Салтане".
За давностью лет не ясно, к какому именно острову прибило волнами ящик. В любом случае местный царь вынул Данаю из посылки, воспылал страстью и то ли взял красотку в жёны, то ли перманентно её добивался.
Прорицатели не обманули отца Данаи. Возмужавший Персей так же, как и мать, не дружил с техникой безопасности. На соревнованиях по лёгкой атлетике он метнул диск в сторону зрителей и снёс дедушке полголовы. Вероятно, юношу дисквалифицировали, но убитому царю легче не стало...
...а ещё до того Персей совершил несколько схожих подвигов.
Сперва он зарубил и обезглавил беременную красотку Медусу Горгону алмазным серпом. Версий убийства много, но эта самая эстетичная, если тут вообще уместно говорить об эстетике.
Потом Персей обобрал золотые плоды с деревьев в частном саду титана Атласа, а хозяина превратил в Атласские горы.
И, наконец, энергичный парень оказался в городе Яффо. Жена царя, которому принадлежали эти края, прекрасная Кассиопея так хвастала своей красотой, что разозлила нереид. Прекрасные морские принцессы попросили папу — царя Посейдона — наказать царицу, но, как всегда бывает в таких случаях, пострадал город. На Яффо обрушились ужасный шторм и ужасное чудовище. Для прекращения неприятностей надо было отдать чудовищу царскую дочь — потомственно прекрасную принцессу Андромеду.
Тут и подвернулся Персей. Ему пообещали женитьбу на Андромеде. Персей подкараулил чудовище на выходе из морской пучины и убил его. Событие запечатлено множеством живописцев и скульпторов. Здешняя иллюстрация — полотно 1910 года кисти Феликса Валлоттона.
Художник, в отличие от коллег, интерпретировал мифологическое событие нестандартно.
Во-первых, всё же это убийство.
Во-вторых, видно, что присутствующим неловко. Андромеде — за неспортивное тело, странную причёску, отсутствие одежды... И вообще у неё есть жених. Персею неудобно голышом, с помощью гнутой палки вместо алмазного серпа расправляться с крокодилом, который не сделал лично ему ничего плохого. А крокодилу, который вышел из моря по работе, совсем неудобно: начальник обещал толстомясую девицу, а тут голый физкультурник с острым дрыном — хрусть! — и насквозь...
Такое вот искусство.
Можно добавить, что Персей, закончив с крокодилом, разбирался ещё с женихом Андромеды, который тоже чувствовал неудобство, лишившись невесты. А после разборки Персей позволил себе многое и прижил с Андромедой семерых детей.
Старшенький Перс в положенное время сделался родоначальником персидского народа. Остальные братья долгое время рулили Микенским царством. Внуками Персея от единственной дочери стали Тиндарей — земной отец Елены Прекрасной, которая тоже дочь Зевса, как Даная, — и могучий Амфитрион — земной отец Геракла, опять-таки сына Зевса...
Словом, самый прекрасный в этой истории — всё-таки Зевс. А картина хорошая. И Яффо — хороший город. Стоит по сей день на берегу Средиземного моря.
Нормальная тема для автора из Петербурга...
Дело было около 2600 лет назад, в VI веке до н.э., и в кратком изложении выглядит так.
Ассирийский царь Навуходоносор воевал с царём Мидийским и просил поддержки у соседей, но получил отказ: его послов отправляли обратно без подарков, то есть без уважения. Навуходоносор затаил обиду. Когда он всё-таки победил мидийцев, армия под командованием Олоферна отправилась в карательную экспедицию по землям соседей. Многие города персов, аммонитян и других народов были захвачены и разграблены.
Наконец, Олоферн подошёл к стенам еврейского города Бетулия. Он перекрыл источник, который питал город водой, и стал ждать, когда изнемогающие от жажды евреи сдадутся. На второй месяц осады сограждан спасла прекрасная молодая вдова Иехудит бат Мерария, в более привычном произнесении — Юдифь. Она сняла вдовьи одежды, в лучшем платье пришла к Олоферну в лагерь и совершенно очаровала сурового вояку. Три дня Юдифь усыпляла бдительность захватчиков, а на четвёртый день, когда пьяный Олоферн увёл её в свой шатёр, — дождалась, пока уснёт он сам, и двумя ударами меча отрубила ассирийцу голову. Воодушевлённые евреи Бетулии прогнали вражеское войско, лишившееся командира. Голову Олоферна выставили для всеобщего обозрения. Завеса его постели, в которую Юдифь завернула трофей, была передана в Иерусалимский Храм.
Примечательно, что сами евреи не включили рассказ о подвиге красавицы в свою Библию. Но спустя тысячу лет сюжет получил известность среди христиан, а ещё через тысячу лет сделался невероятно популярным у художников эпохи Возрождения. Юдифь с головой Олоферна несколько столетий писали многие, вплоть до русского художника Валентина Серова...
...а я взял для иллюстрации картину с самой интересной историей.
Лукас Кранах старший (1472-1553) родился на юге нынешней Германии, много странствовал и в возрасте двадцати лет добрался даже до Иерусалима. Он носил фамилию Зондер, но в подписи к своим картинам использовал псевдоним Кранах по месту рождения. За верную службу саксонский курфюрст Фридрих Мудрый в 1508 году пожаловал художнику и дипломату дворянство, узаконив имя Лукас Кранах.
В мастерской Кранаха работали больше десятка помощников. Сам он был и книгоиздателем, и книготорговцем, и бургомистром Виттенберга как богатейший местный бюргер. Мастер не раз писал портреты своего друга Мартина Лютера, которого ссужал деньгами на перевод и издание Библии на немецком языке.
Кроме того, Лукас Кранах был воспитателем саксонского принца Иоганна Фридриха. В 1526 году он возглавлял посольство и сватал за воспитанника дочь курфюрста Иоанна Третьего Миротворца. 14-летнюю невесту звали Сибиллой Клевской. Она не только влюбила в себя высокого стареющего красавца-посла, но и стала его любимой моделью.
Анна Клевская, сестра Сибиллы, известна как четвёртая жена любвеобильного английского короля Генриха Восьмого. Сама Сибилла прославилась на всю Европу благодаря многочисленным портретам кисти Лукаса Кранаха старшего. Примечательно, что Кранах писал принцессу, в том числе, обнажённой: редкая вольность для XVI века.
Дочь курфюрста вышла за принца Иоганна Фридриха, который стал правителем Саксонии по прозванию Великодушный. Кранах увековечил курфюрстину в образе Юдифи. Сперва он хотел написать в руках юной красотки свою собственную голову, которую потерял от любви. Но дипломатический опыт, видимо, всё же сыграл нужную роль: у Олоферна, как и положено, оказалось лицо мужа принцессы.
В 1547 году Иоганн Фридрих попал в немилость к императору Карлу Пятому Габсбургу, вынужден был воевать, проиграл битву, получил ранение и попал в плен. Император приговорил его к смерти. Кранах примчался просить за своего воспитанника и повелителя.
Карл Пятый хорошо знал художника: он владел несколькими его картинами, включая собственный детский портрет. Лукас выкупил у императора жизнь курфюрста за "Юдифь с головой Олоферна"...
...правда, Иоганн Фридрих остался в плену. Три года спустя Кранах роздал имущество наследникам, приехал к заточённому курфюрсту и целый год делил с ним участь арестанта, не переставая писать.
Впечатлённый император в 1551 году освободил обоих и отправил в изгнание. Сибилла присоединилась к мужчинам в Веймаре. Там Кранах и умер почтенным стариком в 1553-м. Увы, годом позже за ним последовали вполне ещё молодые Иоганн Фридрих с супругой.
Вообще история о подвиге Юдифи сохранилась чудесным образом.
В VI веке до н.э. рассказ существовал в оригинале на древнееврейском языке. Затем был сделан сокращённый перевод на арамейский. Через 400 лет этот перевод перевели снова, уже на древнегреческий, и включили в Септуагинту — первый перевод еврейской Библии для европейских учёных.
Ещё через 200 лет начало складываться новое вероучение, позже названное христианством. Ещё через 400 лет Иероним Стридонский с последователями перевели Септуагинту с "Книгой Юдифи" на латынь. Так появилась Вульгата — основа современной христианской Библии. А в Средневековье благодаря обратному переводу Вульгаты на иврит свою героическую вдову вспомнили евреи.
С тех пор у них появилась традиция: на осенне-зимнем празднике Хануки славить Юдифь заодно с другими самоотверженными женщинами. Отцы христианской церкви объявили красавицу-еврейку образцом мудрости и добродетели. Мужчинам стоит обратить внимание на то, что Юдифь перед убийством кормила Олоферна солёным сыром, чтобы он пил больше вина и поскореее уснул...
...ну, а картина Лукаса Кранаха старшего с многозначительным сюжетом и заковыристой историей по сей день украшает Государственную галерею Штутгарта (Германия).
Безусловно - это лучший фильм Джима Джармуша, и вряд ли ему когда-то удастся превзойти самого себя. Это определенно больше, чем фильм притча, это фильм легенда, в котором глупого белого человека играет индеец Джонни Депп, а индейца, который ему это говорит играет пышнотелый полинезиец. Сюжет предельно прост - изнеженный бухгалтер с Востока Соединенных Штатов, приезжает в поисках работы на грубый, дикий и необузданный Запад страны, где у него, сразу начинаются неприятности. Диалоги ужасно просты, примитивны, грубы, много немых ужасных и тоскливых сцен и все это черно-белое. Однако, когда все это приправляется музыкой и нелепыми совпадениями, этот фильм начинает жить в голове своей жизнью.
Как будто невзначай перед глазами главного героя, который едет в поезде на Запад, предстают картины уничтожения бизонов и индейцев, а потом и похожий на ад промышленный город, в котором он задумал устроиться на работу. Кочегар в поезде сказал ему, что было опрометчиво ехать через всю страну, поверив буквам на какой-то бумаге, потратив последние деньги. И действительно, возомнивший себя самодержавным монархом промышленник не берет его на работу, и ему остается только напиться в салуне, на оставшуюся мелочь. Но мир не без добрых людей, он посочувствовал бывшей проститутке, которую обидел пьяный мужчина, когда она продавала бумажные цветы. Так он оказывается у неё дома в постели, и его застает её бывший любовник, сын того самого промышленника и начинается перестрелка. Сын промышленника мертв, женщина мертва, бумажные цветы разбросаны по полу, и бухгалтер тоже смертельно ранен, но он убегает в лес на лошади своего убийцы.
И тут происходит встреча со странным индейцем, который объясняет, бухгалтеру, что он уже мертв. Это звучит абсурдно на взгляд европейцев, но если почитать Карлоса Кастанеду, который свои знания получил от наставника индейца, то никакого абсурда в этом нет. Жизнь в контексте той философии является непрерывным процессом умирания, и человек начинает жить по-настоящему только тогда, когда начинает это осознавать. Главный герой, конечно, не принимает того, что ему говорит странный индеец, не принадлежащий ни к одному племени. Ответы на вопросы о том, что такое жизнь, и для чего она дана, ему не кажутся сложными, ему все ясно, как подавляющему большинству приверженцев христианства, ислама, иудаизма. Бог дает всем жизнь, чтобы во время этой жизни все выполняли его правила, а после смерти будет суд, на котором решать, где каждому жить вечно - в раю или аду. А тут получается, что жизнь дана только для того, чтобы подготовить себе красивую смерть и вернуться туда, откуда пришел - в обиталище духов. Тут ещё проявляется увлеченность Джармуша философией самураев, которые так же не воспринимают смерть так негативно.
Главный герой является тезкой и однофамильцем английского поэта Уильяма Блейка, но сам понятия не имеет о поэзии. Однако, странный индеец Никто, в детстве увезенный в Англию, проживший там долгие годы, проникся там "могучими словами, которые говорили с ним", из книг Уильяма Блейка, и он уверен в том, что перед ним поэт, который просто скромничает. Никто объясняет бухгалтеру, что теперь он должен писать свои стихи не чернилами, а кровью белых людей, с помощью пистолета. Бухгалтер, конечно, не хочет писать стихи кровью, но промышленник уже нанял трех лучших убийц, чтобы они наказали человека убившего его сына, так же назначил крупное вознаграждение любому, кто поймает Уильяма Блейка. И получается так, что, на взгляд европейца, бредовые слова индейца становятся судьбой напуганного бухгалтера, и он действительно становится великим убийцей белых людей. Некоторые из этих белых людей и не знают, что за него назначена награда, они решают на него напасть только потому, что он кажется им слабым.
Раненый бухгалтер осознает свою обреченность, то что его так или иначе в скором времени убьют и тут его рациональный ум не может ему дать ответа на то, зачем ему жить, что он должен сделать перед смертью, которая дышит ему в затылок. А индеец, знает, что он должен сопроводить великого поэта в загробный мир, и для этого им нужно явиться к великому строителю морских каноэ, на котором Уильям Блейк, поплывет по зеркалу - океану туда, где обитают все духи, туда, откуда он пришел, туда, где он станет тем, кем был до рождения. Пока человек жив, он - река, текущая вокруг разных препятствий, принимающая самые разные формы, чтобы попасть в безбрежный океан. И смерть - это впадение реки в океан.
Преодолев множество трудностей, убив много белых людей, Уильям Блейк является к строителю морских каноэ. Никто держит умирающего под руку, и велит "поэту" ступать гордо, ведь он теперь легенда. Трое лучших убийц поубивали друг друга, остался только один, самый ужасный. И он не успевает, убить умирающего - тот плывет в морском каноэ по зеркалу туда, откуда явился в этот мир и видит, как его провожатый в загробную жизнь и убийца посланный за ним убивают друг друга. И под конец фильма многие зрители не то, чтобы начинают верить в то, что жизнь и смерть - это то, о чем говорил странный индеец, но они уже не вполне уверенны, хоть и не надолго, в тех догмах, на которых они выросли. Смысл жизни уже кажется не такой уж простой штукой, как объясняют священники или марксисты-ленинцы.
Согласно распространённой теории, количество опорных ног у конных статуй традиционно зависит от того, каким образом лишились жизни их наездники. Мы проверили, насколько эта теория правдоподобна.
Спойлер для ЛЛ: неправда
Как гласит легенда, если у лошади на статуе всадника подняты обе передние ноги, это означает, что человек погиб в бою. Если у лошади поднята только одна нога, значит, человек погиб от полученных в битве ран. Если у лошади все четыре ноги на земле, значит, человек умер естественной смертью.
Об этой скульптурной традиции сообщают такие ресурсы, как «Росбалт», QuizzClub.com, некоторые периодические издания, различные сервисы ответов на вопросы, а также многочисленные экскурсоводы. Популярна легенда и на Западе.
У читателя сразу может возникнуть вопрос: а как же «Медный всадник»? Самая известная конная статуя России явно не соответствует популярной теории — Пётр I, как считается, скончался в Зимнем дворце от болезни. Однако у сторонников теории могут быть свои доводы: во-первых, это один отдельно взятый памятник, во-вторых, он был поставлен достаточно давно, в 1782 году, когда правило могло ещё не работать.
Вопрос могло бы решить упоминание правила в серьёзных изданиях, посвящённых искусству и, в частности, скульптуре. Однако встретить там подобное ни нам, ни нашим предшественникам не удалось. Издание «Росбалт» ссылается на некую публикацию на портале YoRead, которая якобы рассказывает о найденной британскими учёными закономерности на основе исследования 40 000 конных статуй от Древнего Рима до наших дней. Вот только сегодня статья с вышеупомянутого портала удалена, отсутствуют и следы оригинального исследования. Кажется крайне маловероятным, чтобы глобальная традиция, существуй она на самом деле, могла веками и тысячелетиями передаваться от мастера к мастеру без какой-либо фиксации в письменных источниках.
Необходимо сказать, что в легенду верят не только простые граждане. Так, в 1971 году в Новом Орлеане возник мини-скандал по поводу «неправильной» позы ног у лошади на одном из местных памятников, причём «ошибку» подтвердил бывший мэр города Виктор Широ. Однако никаких серьёзных доводов при этом он не привёл.
В 1982 году вопросом заинтересовались в авторитетной американской газете The Washington Post. Считается, что именно в столице США конных статуй больше, чем в каком-либо другом городе мира, — целых три десятка. И если взглянуть на монументы генералов Гранта, Шеридана или Шермана, то теория вроде бы работает: все трое скончались в мирное время, и их кони находятся всеми четырьмя копытами на земле:
Но если мы взглянем на памятник латиноамериканскому революционеру Симону Боливару, а также памятники президентам США Джорджу Вашингтону и Эндрю Джексону, то увидим противоречие — все трое также умерли своей смертью, однако как минимум одно копыто у их лошадей находится в воздухе:
Всего же, как подсчитали журналисты, из 30 вашингтонских статуй теории соответствуют лишь десять, то есть одна треть. Если учесть, что в правиле описаны три положения ног лошади (одним, двумя и четырьмя копытами на земле), то в общем случае вероятность случайного попадания равняется тем же 33%. А если ещё принять во внимание, что конные памятники с четырьмя опорными ногами проектировать проще, а умерших своей смертью людей всё-таки большинство, то вероятность совпадения возрастает.
В 1989 году к легенде обратились в популярной колонке вопросов и ответов The Straight Dope. Авторы изучили два десятка конных памятников, но на этот раз не только американских, а разбросанных по всему свету. Итог оказался неутешителен: около половины фигур не соответствовали теории. Журналисты обратились в Центр военной истории Армии США, где подтвердили, что такой традиции никогда не существовало. Отрицают её и в Историческом обществе Вирджинии. При этом многие источники в качестве примера в пользу теории приводят статуи участников битвы при Геттисберге. Однако и там речь может идти лишь о шести отдельно стоящих конных фигурах (из около 500), причём у лошади погибшего генерала Джона Рейнольдса подняты одна передняя и одна задняя ноги. Возможно, эта очень маленькая выборка и породила известную легенду. Отметим, что её развенчивали ещё в американском сборнике популярных заблуждений, изданном в далёком 1923 году. И никаких серьёзных аргументов в её пользу с тех пор не появилось.
Наш вердикт: неправда
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкасты
