Григорий стоял на даче, держа в руках мешок картошки. Рядом — жена с лопатой и тёща с инструкцией: «Как вырастить урожай и не убить зятя».
— Гриша, — сказала жена, — ты копаешь, я сажаю, мама — командует. Всё просто?
— Как атомный реактор, — вздохнул Григорий.
Тёща сразу взяла инициативу:
— Григорий, ямки должны быть глубиной ровно 15 сантиметров! Не 14, не 16! Иначе картошка обидится и уйдёт к соседям.
— Куда? — удивился Григорий.
— В компост! — бодро ответила тёща. — У Петра Николаича там целый картофельный клуб. Они даже футбол смотрят.
Григорий начал копать. Первая ямка получилась глубиной 20 сантиметров.
— Это не ямка, это колодец! — закричала тёща. — Ты что, нефть ищешь?
— Может, картошка захочет вырасти вниз? — попытался пошутить Григорий.
— Вниз?! — взвизгнула тёща. — Ты хочешь, чтобы мы её лопатой до Австралии доставали?
Жена, тем временем, сажала картошку с видом человека, который знает, что всё равно придётся переделывать.
— Гриш, — сказала она, — ты копаешь, как будто пытаесь найти клад. Расслабься.
— Я расслаблен! — огрызнулся Григорий. — Но лопата не слушается. Она, видимо, на стороне тёщи.
Через час Григорий обнаружил, что выкопал не грядку, а траншею.
— Это что? — спросила тёща. — Ты готовишься к войне с кротами?
— Нет, — ответил Григорий. — Это… экспериментальная грядка. Картошка будет расти в два уровня. Как двухэтажный автобус.
— Гениально! — сказала жена. — Только не говори маме, что ты забыл, где начинал копать.
К обеду мешок картошки был посажен. Правда, половина — вверх ногами.
— Ничего, — успокоил себя Григорий. — Может, так быстрее вырастет.
Тёща села на скамейку, достала термос и объявила:
— Григорий, ты — не садовод. Ты — художник. Только вместо красок у тебя лопата, а вместо холста — хаос.
— Спасибо, — пробормотал Григорий. — Это комплимент?
— Нет, — ответила тёща. — Это диагноз.
Теперь Григорий ждёт урожая. Говорит, если картошка вырастет вверх ногами, он откроет ресторан «Подземелье». А тёща уже готовит меню: «Картофель по-григорьевски: с любовью, но без смысла».
P.S. Петр Николаич предложил Григорию сажать картошку в горшках. «Так хоть не запутаешься, где верх, где низ». Григорий подумывает.
P.P.S. Жена нашла в траншее старую монету. Теперь Григорий копает с энтузиазмом. Тёща говорит, что это начало конца.