Нетронутый суп на столе и запись "Бог в небесах". Элин-Мор - маяк где исчезли три смотрителя
Недавно мы здесь уже рассказывали о «Марии Селесте» — загадочном корабле-призраке, найденном в 1872 году посреди Атлантики с нетронутым столом, открытым иллюминатором и без единой души на борту. Эта история, породившая множество спекуляций и создавшая целую тонну рассказов о «мистическом корабле», приправленных всякими небылицами о «плачущем ребёнке», «горячем ужине», «дымящейся трубке» и так далее, по сей день в разном виде гуляет по интернету и желтушным журналам о паранормальном. (Если кому интересно, можно почитать об этом здесь) Но подобный случай исчезновений в океане был далеко не единственный. Оговорюсь сразу: мы — серьёзное издание, в бабу Ягу не верим и сверхъестественные версии не рассматриваем.
В декабре 1900 года на маяке Эйлин-Мор, крошечной скале Фланнанских островов, исчезли три смотрителя. Исчезли, будто растворились, оставив все свои вещи на маяке. Но что же с ними произошло? Эйлин-Мор — не просто маяк в привычном смысле, а форпост на краю земли. Построенный в 1899 году инженером Робертом Стивенсоном на западной скале Фланнанских островов, он стоит в 25 километрах от ближайшего берега — острова Льюис в Шотландии. До ближайших людей — ещё дальше: материк в 80 километрах, а соседние скалы усеяны лишь птичьим помётом и мхом. Ни людей, ни признаков цивилизации. 150 дней в году погода здесь, мягко говоря, не самая лучшая. Холодные воды Атлантики швыряют волны непрерывных штормов, ветер воет, как стая волков, соль въедается в кожу, а туман скрывает горизонт, делая остров поистине чудовищной обителью, где не каждый хотел бы оказаться по своей воле.
Но никакой автоматики в прежние времена, разумеется, не было, а маяк кто-то должен был включать, выключать и вообще следить за ним и обслуживать. Смотрители, по трое, сменялись каждые шесть недель, а если погода не позволяла вовремя произвести смену, то и ещё реже: прибывали морем и оставались здесь, на скалах, в помещениях маяка, пропахших керосином и морской солью. Их быт был немудрёный: чистка линз лампы по вечерам, варка еды на керосиновой плите, записи в журнале о погоде и состоянии оборудования. Ночью же — только вспышка света и вой бури. Так можно и рассудком поехать. И всё это за £80 в год — приличную сумму по меркам 1900-го, эквивалентную годовой зарплате квалифицированного рабочего, строго говоря. Ради денег мужчины и соглашались на этот ад, где время, должно быть, растягивалось, как тень от лампы.
В декабре 1900 года на маяке несли службу трое: Джеймс Дакатт, 43-летний главный смотритель с десятилетним стажем, его помощник Томас Маршалл, 40-летний ветеран маяков, и Дональд МакАртур, 40-летний запасной, новичок в команде. 15 декабря 1900 года, в разгар бури, проходящий мимо пароход Архтор, шедший из Глазго в Нью-Йорк с грузом угля, заметил: маяк не светит. Нарушение само по себе очень серьёзное, и в норме такого произойти попросту не должно было. Капитан сообщил об увиденном на берег в Льюис, но шторм бушевал целую неделю, отрезая остров от мира. Только 26 декабря, когда волны утихли, спасательная команда на борту парохода Гесперус смогла подойти к скале и ступить на Эйлин-Мор.
Их взору открылась весьма необычная картина. Маяк был пуст, двери заперты, лампа погашена, но при этом заправлена, и ни души. На кухонном столе стоял нетронутый ужин: куриный суп в мисках, хлеб на доске, вилки рядом. Часы остановились на 1:00 дня, последняя запись в журнале была выведена рукой Маршалла 15 декабря и гласила: «Шторм кончился. Море спокойно. Бог в небесах». Два непромокаемых плаща — Дакатта и Маршалла — пропали с вешалки. Третий, МакАртура, висел нетронутым. На западной площадке перила были погнуты, словно их вывернуло наизнанку, а в 20 метрах ниже, на скалах, валялся ящик с верёвками, сорванный волной. Ни тел, ни следов борьбы. Один в один с «Марией Селестой», прямо.
Расследование, назначенное в январе 1901 года, стало выстраивать версии случившегося. Осмотр маяка ничего не дал: ни луж крови, ни разбитой посуды, ни записок с прощанием. Перила на западной стороне были деформированы — очевидно, след гигантской волны, что хлестнула по башне с силой тарана. Ящик с верёвками, найденный на скалах, намекал: смотрители могли выйти на площадку, чтобы закрепить оборудование или спастись от набега моря. Официальная версия в итоге так и сошлась на том, что всех троих смыло в океан.
Вероятно, Дакатт и Маршалл вышли первыми, заметив угрозу, и МакАртур, бросив плащ, кинулся спасать коллег. Гигантские волны в тех широтах не оставляют шансов. Такая волна могла ударить внезапно, унеся всех троих за секунды. Это объясняло погнутые перила и сорванный ящик.
Разумеется, появились и альтернативные версии, включающие убийство и даже побег. Но зачем им было бежать? Смотрители не были рабами — зарплата £80 в год кормила семьи, работа была совершенно добровольной. К тому же, в шторм пересечь 25 километров до Льюиса — самоубийство.
Также МакАртура, как новичка, подозревали в срыве: он реже бывал на маяках, а в журнале 14 декабря имеется запись, что МакАртур много молится, что намекает на его нестабильное эмоциональное состояние. Теория гласила, что он якобы мог сорваться и убить коллег, а потом и себя, но следов драки или прочих улик, указывающих на это, нет. Да и плащи Дакатта с Маршалла пропали — они явно вышли сами.
Местные рыбаки шептались о контрабандистах-похитителях, но доказательств этого тоже нет. Ну а суеверные люди до сих пор множат легенды о проклятом острове, где «призраки уносят людей». Тела смотрителей так и не нашли. В 1971 году маяк был автоматизирован, и теперь там никто постоянно не живёт. Но история с пропажей смотрителей, пожалуй, совершенно заслуженно пополнила список самых удивительных и холодящих кровь морских легенд.
Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например или про «Марию Целесту»: корабль-призрак, о котором упомянуто в этом посте https://t.me/geographickdis/149, или про город в современной Европе, застывший с средневековье https://t.me/geographickdis/308.
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо
Тайна озера Ангикуни, исчезновение деревни в Канаде
В начале XX века Канада была страной суровой природы и таинственных историй, рождённых её бескрайними просторами. Среди них особенно выделяется рассказ об исчезновении целой деревни инуитов у озера Ангикуни. Эта история быстро обрела статус легенды: охотник Джо Лабелль утверждал, что обнаружил поселение, где всё выглядело обыденно — еда стояла на столах, а в иглу тлел огонь. Однако ни одного жителя там не оказалось.
Люди и контекст
Эта часть Канады была малонаселённой и труднодоступной. Озеро Ангикуни находилось в территории Нунавут — суровой земле, где зима длится почти круглый год. Жители здесь вели традиционный уклад жизни: охота, рыболовство, изготовление одежды и инструментов. Деревни состояли из простых жилищ, но были удивительно устойчивыми: община всегда поддерживала друг друга.
Ход событий
История началась, когда охотник Джо Лабелль искал убежище во время своего маршрута по заснеженной местности. По его словам, он вошёл в эскимосскую деревню и сразу заметил странную картину: пустые дома, аккуратно сложенные вещи, еда, оставленная на столах, словно хозяева собирались вернуться с минуты на минуту. Ничто не указывало на борьбу или поспешный уход — ни перевёрнутой мебели, ни следов пожара. Даже оружие и снаряжение оставались на местах, что выглядело особенно необычно для народа, для которого каждая вещь имела жизненную ценность. Снег вокруг был чистым и нетронутым, без следов, ведущих в лес или к воде, будто жители исчезли разом и бесследно.
Представьте себе холодный канадский вечер. Снег хрустит под ногами, дым медленно поднимается из трубы, а внутри хижины тлеет огонь. Но вокруг нет ни одной живой души. Только ветер и безмолвие.
Некоторые пересказы легенды утверждают, что в деревне находились и домашние животные, брошенные без присмотра. Однако прямых доказательств этого нет.
Сообщение о находке Лабелля разошлось по местным газетам и вскоре добралось до национальной прессы. Так история приобрела широкую огласку.
Реакция общества и следствие
Королевская канадская конная полиция (RCMP) якобы получила сообщение и отправила проверку. В некоторых газетных публикациях упоминалось, что полицейские нашли раскопанные могилы и пустые захоронения. Эта деталь вызвала бурю обсуждений: куда могли исчезнуть тела, и кто мог совершить подобное? Но в архивных документах RCMP не сохранилось ни одного подтверждения. Позднее, представители полиции прямо заявляли: «В нашем архиве нет записей о расследовании на озере Ангикуни».
Тем не менее слухи только усиливались. Журналисты ссылались на «очевидцев» и «неофициальные отчёты», а в некоторых пересказах утверждалось, что были найдены брошенные каяки и охотничьи снасти. В итоге история приобрела все черты легенды: она существовала в газетных заголовках и народной молве, но плохо подтверждалась документами.
Версии и предположения
Существует несколько версий объяснения легенды.
Переселение. Наиболее реалистичное объяснение: жители могли покинуть деревню добровольно, переселившись в более богатый охотничий район. Инуиты традиционно вели кочевой образ жизни, а значит, исчезновение поселения не обязательно было внезапным. Но странность в том, что, по словам Лабелля, они оставили всё имущество, чего обычно не делали.
Несчастный случай. Версия о том, что сообщество вынудили уйти болезни, голод или неурожай на охоте. В арктических условиях любая нехватка ресурсов могла стать критической. Однако отсутствие следов борьбы за выживание и «бытовой беспорядок» остаётся необъяснимым.
Криминальная версия. В те годы в регионе фиксировались конфликты между племенами и редкие столкновения с торговцами пушниной. Возможно, деревня стала жертвой нападения. Но отсутствие следов насилия и разрушений ставит этот вариант под сомнение.
Мистика и НЛО. В послевоенные годы историю охотно подхватили уфологи. Дональд Кейхо включил её в свои книги о «похищениях внеземными цивилизациями», а популярные журналы середины XX века публиковали пересказы с упоминанием «светящихся объектов» над лесами Нунавут. Для сторонников этой версии факт отсутствия тел был «доказательством внеземного вмешательства».
Некоторые рассказы охотников утверждали, что зимой 1930-х над озером видели странные огни, движущиеся против ветра.
Схожие истории и параллели
Исчезновение у Ангикуни часто сравнивают с другими загадками. Таинственная пропажа экспедиции Франклина в Арктике, где корабли и вещи были найдены, но экипаж исчез. Или пустой корабль «Мария Селеста», дрейфующий без команды. Во всех случаях — одна общая черта: таинственное исчезновение людей.
Отражение в культуре и памяти
История Ангикуни превратилась в символ «арктической мистики». Её упоминают в книгах по уфологии, в документальных передачах о таинственных исчезновениях и в многочисленных интернет-форумах. Однако в академических исследованиях Канады упоминания об этом случае редки, что ещё больше разогревает интерес.
Скептический анализ
Многие историки считают историю Ангикуни газетной сенсацией. В архивах RCMP действительно нет официального дела об исчезновении целой деревни. Более того, описание Джо Лабелля дошло в основном через статьи и устные пересказы. Возможно, реальное происшествие было куда менее драматичным — например, временный уход жителей на сезонную охоту.
Почему же эта легенда продолжает жить? Потому что в ней соединились все элементы настоящей тайны, таинственное исчезновение без единого подтвержденного фактами ответа, что могло произойти.
Авторская гипотеза
На мой взгляд, разгадка тайны деревни у озера Ангикуни кроется в сочетании практических обстоятельств и человеческой склонности к мифотворчеству. Инуиты, жившие в регионе, традиционно вели кочевой образ жизни: общины могли покидать поселения ради охоты или сезонного перемещения. В этом смысле исчезновение жителей — вовсе не аномалия, а часть их привычного уклада.
Горящий огонь и еда на столах могли быть плодом воображения или журналистских добавлений, усиливающих драму. В условиях канадской зимы костёр может тлеть в течение нескольких часов без присмотра, а «оставленная еда» могла быть просто запасами. Важно и то, что газетные публикации 1930-х годов часто стремились к сенсационности: чем страшнее история, тем охотнее её читали.
Не исключено, что Лабелль действительно застал пустое поселение — но масштабы происшествия оказались искажены. Возможно, жители временно ушли, а он интерпретировал это как мистическое исчезновение.
Заключение
Озеро Ангикуни и сегодня остаётся тихим местом, затерянным в арктических просторах. Исчезла ли там когда-то деревня? Мы, возможно, никогда не узнаем. Но сама легенда уже живёт дольше, чем её участники...
Подписывайтесь на Telegram-канал @bezlitsa_chronicles
Материалы и источники
Historic Mysteries — Lake Anjikuni: How Did an Entire Village Disappear?
RCMP — Fun Facts and Urban Legends
Skeptoid — The Vanishing Village of Angikuni Lake
Заброшенный дом в США1
Первоначально построенный в 1988 году с жилой площадью 12 000 квадратных футов прямо на пляже. Это был бы типичный дом мечты любого. В 2012 году особняк был выставлен на продажу и почти сразу после выхода на рынок он был продан за 5 миллионов долларов семье, которая приехала в Америку из Египта. Но всего 6 месяцев спустя разрушительный ураган обрушился на северо-восток, причинив значительный ущерб дому и многим другим домам вокруг. Но это не то, почему этот особняк заброшен. После урагана семья отремонтировала дом и сделала его цитата на цитату «ураганноустойчивым», а также сделала много других улучшений, в результате чего стоимость недвижимости увеличилась до 7 000 000 долларов. Но по словам соседей и анонимных источников. Семья занималась какими-то сомнительными делами, чтобы разбогатеть. Честно говоря, никто не знал, что сделали эти люди, чтобы стать такими богатыми. Некоторые говорят, что они были частью мафии, некоторые говорят, что это были наркобароны, никто на самом деле не знает, кто эти люди. Но кое-что мы все же нашли внутри дома — документы о конфискации имущества, датированные 2014 годом. Что вполне объяснимо, учитывая, что в гараже остались два автомобиля класса люкс с номерами 2014 года. Соседи говорят, что однажды они были здесь, а на следующий день исчезли и больше не вернулись.
Ответ на пост «Одним вопросом меньше»1
- Почему вымерли мамонты?
- Потому что не было папонтов!
Одним вопросом меньше1
- Почему исчезли тиранозавры?
- Их съели демократозавры!
Лес Аокигахара (Япония): как тишина рождает загадки
«Ваша жизнь — драгоценный дар. Пожалуйста, подумайте о семье».
Надпись на табличках у троп Аокигахары встречает тех, кто ступает в самый загадочный лес у подножия Фудзи.
Природа
Лес Аокигахара (Япония) раскинулся на лавовом плато после извержения Фудзи IX века и тянется на десятки километров. Пористая лава глушит шаги, деревья сбивают ориентиры, звуки будто тонут в зелени. Отсюда и прозвище — «Море деревьев».
О природе и геологии кратко рассказывает официальный гид по префектуре Яманаси и сайт национального туризма Японии.
Посетители у подножия Фудзи
В Аокигахару приходят самые разные люди — школьники на экскурсиях, исследователи пещер, паломники и любопытные путешественники. Западная окраина леса скрывает сеть лавовых гротов, к которым ведут отмеченные тропы; проводники настойчиво предупреждают — покидать их опасно. Этот лес одновременно почитают и страшатся: рядом стоят древние святилища, а по местным приданиям в лесу обитают юрэй — беспокойные духи. Здесь даже обычная прогулка становится испытанием для воли: густые кроны отсекают свет, а тишина словно заставляет человека столкнуться с самим собой.
Момент, когда всё началось
История Аокигахара не имеет единой хронологии — здесь нет «одного рокового вечера», вокруг которого строилась бы легенда. Она складывается из множества эпизодов: пропавшие туристы, ночные поисковые рейды, редкие криминальные заметки в газетах. Каждая история — как новая тень, наложенная на уже существующую.
Журналист Rob Gilhooly описывал ночной лес как пространство, где «потеряться проще всего». Его очерк в The Japan Times давно стал классикой — попыткой передать чувство, когда привычные ориентиры исчезают, а тропы будто ведут в никуда.
И действительно: ночью Аокигахара кажется живым организмом. Шорох ветвей напоминает о чьём-то присутствии, корни вырастают из земли, словно руки, пытающиеся задержать шаги. Даже свет фонаря не рассеивает тьму, а лишь выхватывает из неё отдельные фрагменты — и именно это ощущение неполной видимости делает пребывание здесь тревожным.
«Лес самоубийц»
За пределами Японии Аокигахара чаще всего известен под зловещим прозвищем «лес самоубийц». Связано это с трагическими историями второй половины XX века, когда место стало фигурировать в криминальных хрониках и художественных произведениях. В 1960-х годах писатель Сэйтё Мацумото опубликовал роман «Башня волн», где один из героев выбирает смерть именно здесь. Книга приобрела популярность, и с тех пор лес всё чаще ассоциировался с подобными сюжетами.
СМИ подхватили эту линию: в газетах и репортажах Аокигахара стали называть местом «с особой репутацией», подчёркивая трагические эпизоды и умалчивая о его природной и культурной ценности. В итоге сложился устойчивый миф, в котором реальная статистика растворилась среди сенсаций и преувеличений.
Важно: официальных данных почти нет. Японские власти намеренно избегают публикации точных цифр, чтобы не подпитывать интерес к мрачному образу леса. Тем не менее, само прозвище стало частью массового сознания, даже если оно не отражает всей правды этого места.
Поиски и патрули
Местные власти, спасатели и волонтёры регулярно патрулируют тропы, у входа установлены таблички с телефонами помощи. В 2024 году в Яманаси к обходам добавили дроны для поиска людей и предотвращения трагедий — об этом писала Asahi Shimbun. Экскурсионные программы по «Морю деревьев» делают упор на безопасность и уважение к месту.
Версии и предположения
Несчастные случаи
Те, кто изучал Аокигахару, выдвигали самые разные объяснения её мрачной репутации. Одни настаивают, что большинство трагедий здесь — лишь цепь несчастных случаев. Лес действительно опасен: густой подлесок закрывает обзор, лавовые ямы маскируются под землю, а магнитные свойства породы сбивают с толку неопытных путешественников. В таких условиях легко заблудиться или попасть в беду, и многие трагические эпизоды можно объяснить именно этим.
Криминальные истории
Другие склонны видеть в Аокигахаре криминальную подоплёку. В газетах периодически появлялись заметки о случаях насилия или загадочных исчезновениях. Но эти истории остаются разрозненными, не образуя единой линии. Возможно, тьма и изолированность леса просто создают идеальные условия для преступления, но доказательств того, что здесь действовал «серийный маньяк», нет.
Мистика и легенды
И всё же сильнее всего воображение людей волнуют мистические версии. В фольклоре Аокигахара предстаёт «злым местом», где блуждают юрэй — беспокойные духи. Шёпот ветра в кронах, странные огоньки между деревьями и чувство тревоги, которое накатывает даже на самых рациональных людей, будто подтверждают эти легенды. Для одних это — лишь игра психики, для других — прямое доказательство того, что лес хранит собственную тёмную тайну.
Легенда
Существует и более древний сюжет, связанный с практикой убасутэ — якобы в годы голода семьи оставляли здесь стариков или больных родственников, чтобы спасти остальных. Историки спорят о том, насколько это реально: часть считает эти легенды скорее мифом, поддержанным литературой XX века. Но сам факт того, что такие рассказы живут в народной памяти, только усиливает мистическую ауру леса.
Схожие истории и параллели
Миры, где романтика сталкивается с тьмой: кручёные тропы Грейфриарс-Киркирд в Эдинбурге, болота Броселианда во Франции, безмолвные карстовые пещеры. Везде одно — легенда появляется там, где пространство легко сбивает с толку, а человек остаётся наедине с собой.
След в культуре и памяти
Аокигахара давно перестал быть просто географическим объектом — он стал образом, который живёт в книгах, фильмах и репортажах. В японской культуре к нему обращался писатель Сэйтё Мацумото: в романе «Башня волн» лес упоминался как место последнего выбора, и именно эта литературная сцена во многом закрепила за ним зловещую репутацию. Позже журналисты и кинематографисты подхватили тему: репортажи The Japan Times и документальные фильмы, такие как «Suicide Forest» режиссёра Фрэнка Мараса, привлекали внимание мировой аудитории. В западном кино лес фигурировал и в художественной ленте «The Forest» (2016), где мистическая подоплёка была доведена до крайности.
Некоторые гиды упоминают, что в японской поп-культуре Аокигахару часто используют как «фон» для историй о юрэях. Так, в городских легендах можно встретить упоминания о «женщине в белом», которая появляется на тропах, или о «проводнике-призраке», ведущем туриста всё дальше в чащу. Эти истории не имеют документального подтверждения, но стали частью фольклорного слоя вокруг леса.
Загадка леса Аокигахару
Почему же лес продолжает притягивать внимание, даже спустя десятилетия слухов и публикаций? Дело не только в трагедиях, что случались здесь, и не в легендах о призраках. Его сила — в тишине, которая воспринимается не отсутствием звука, а особым присутствием. Человек слышит не окружающий мир, а самого себя. В такой тишине каждая мысль звучит громче.
Эта особенность пространства действует на людей почти гипнотически. Одни чувствуют тревогу, другие — умиротворение, но никто не остаётся равнодушным. Лес как будто зеркалит внутреннее состояние: он возвращает человеку его страхи и надежды, усиливая их в несколько раз.
Проводники рассказывают истории о криках, доносящихся из глубины леса, когда вокруг нет ни души. Иногда слышен плач или отдалённые шаги. Эти свидетельства никогда не были задокументированы официально, но продолжают жить в пересказах.
Авторская гипотеза
Легенда Аокигахары сложилась не случайно. В ней переплелись три силы. Первая — природа: дезориентирующий ландшафт, глухая тишина и труднопроходимая чаща. Вторая — культура: мифы о юрэях, предания об убасутэ и японская традиция видеть в лесах границу между мирами. Третья — современная медийная оптика: книги, репортажи и фильмы, которые превратили реальное пространство в символ.
Когда эти три слоя накладываются друг на друга, любое происшествие здесь перестаёт быть обыденным. Оно мгновенно обрастает мистическим ореолом, становится частью легенды. Так рождается парадокс: чем меньше мы знаем о реальном лесe, тем сильнее он воздействует на наше воображение.
Подписывайтесь на Telegram-канал @bezlitsa_chronicles
Материалы и источники:
• Yamanashi Official Travel Guide — Aokigahara Forest
• Japan Travel (JNTO) — Aokigahara Forest
• The Japan Times — Inside Japan’s Suicide Forest
• History Howstuffworks — Why is Japan's Aokigahara Forest Called the 'Suicide Forest'














