Кто бы что ни говорил, но смысл сказки в оригинале скорее религиозный и философский, а не типичной love story с суицидом главной героини, как у Льва Толстого в "Анне Карениной". Русалочка хочет стать человеком не только потому, что ее тянет к Принцу, а еще и потому, что только у человека есть бессмертная душа. У русалок, а точнее - Морских Дев - нет бессмертной души - они после смерти превращаются в морскую пену. Чтобы обрести бессмертную душу, Русалочка готова на страдания и лишения - когда ей приходится ходить, у неё ноги кровоточат, и не просто лишается дара речи, а ей в буквальном смысле без наркоза язык отрезают! И во рту жгучая боль, и зелье обжигало хуже серной кислоты, и при трансформации в человека она потеряла сознание.
Но не учла Русалочка главного, о чём ей завуалированно сдуру проболталась её Бабушка, откуда-то знавшая религию людского мира: чтобы достичь блаженства в Раю, мало просто охмурить понравившегося кавалера и добиться взаимности чувств, что та неудачно и пыталась сделать, необходимо было ещё и в церкви Таинство Венчания провести, и тогда частица бессмертной души перейдёт к главной героине.
Но даже это Русалочке не светило - она была далеко не набожна, как та Принцесса, которая почему-то воспитывалась именно в монастыре и выходила спасённого Принца. И, в отличие от Русалочки, у Принцессы была не только Вера, но и бессмертная душа изначально имелась, согласно канонам христианства. Так что, у последней были все преимущества даже в этом плане, а не только лишь красоты, внешнего сходства и добродетели, и никакого намёка на ревность по отношению к Русалочке у неё тоже не было. как и привязанности, выдуманной в советском фильме с Викторией Новиковой в главной роли. Ни Принц, ни Принцесса не упивались пострадашками Русалочки, не злорадствовали над ней, не издевались, даже не знали об этом ничего! Кроме того, в финале Русалочка подвергается соблазну - сестры дают ей кинжал, чтобы она убила Принца, так она может отомстить ему за то, что он женится на другой, опять стать русалкой и вернуться к своим близким.
Но она не совершает этот грех (И правильно, иначе бы книгу давно изъяли с продажи за пропаганду уголовных наклонностей на почве ревности), предпочитает умереть, ведь жизнь без Прынца ей уже не мила, слишком уж она на нём зациклилась, хотя могла бы от безысходности обручиться с матросом или монахом каким-нибудь, бросается в море, пытаясь покончить с собой и тает на Солнце, как Снегурочка, становясь не лужей воды, а гребнем морской пены. И всё, и мечты накрылись медным тазом, и жизнь юная стремительно прервалась, на родных вообще ей было наплевать...Ни отец, Морской Царь, ни Бабушка, оба овдовевшие, кстати, что её растили, не получили никакой любви взамен...Волосы у сестёр, отданные Ведьме, отрастут, а вот Русалочку им уже не вернуть.
Да и Бабушка тут виновата в большей степени, нежели Принц, который здесь всего лишь жертва обстоятельств: если б вовремя заткнулась, не рассказала бы внученьке о СМЕРТИ людей, о недостижимом Рае, не подтолкнула к необдуманным поступкам, трагедии бы удалось избежать... Да и она так горько о том пожалела, что лысая осталась. И был бы нам урок: многого хочешь - мало получишь, а то и вообще без всего останешься, да и религиозный фанатизм до добра тоже не доводит, если бы не продолжение финала.
Но, как ни странно, смерть Русалочки оказывается путем к бессмертию. За отрезанный язык и ноги в крови. а также душевные метания ей полагается плюс к карме, а вот спасение утопающего, на что не всякая Морская Дева способна, почему-то не учитывается в качестве добродетели. Русалочку встречают Дочери Воздуха, сильфиды то бишь, которые, казалось бы, ни к христианству, ни к самой героине не имеют никакого отношения. Но у Андерсена они выполняют роль эдаких Ангелов - Хранителей, совершают добрые дела и помогают людям в надежде когда-то оказаться в Царствии Небесном. Они и дают Русалочке испытательный срок: все триста лет, которые она профукала на земле, она должна выполнять с ними их общую миссию, да и то получение сакрального также зависело от других людей: если дети вели себя хорошо, срок убавлялся, а если плохо - добавлялись лишние дни.
Такое вот средневековое напутствие, да и всё хорошо для Русалочки закончилось, финал со своеобразным грустным хэппи-эндом получился, для нас же - весьма нелогичный. Хоть что-то ей да досталось в качестве компенсации. Кто ищет - тот всегда найдёт. Да и от разлуки с Принцем она потом особо - то не горевала, в ней великодушие пробудилось и радость от того, что хоть одна из мечт заветных всё-таки сбылась, дали ей второй шанс обрести эту душу, хоть и иным способом.
Сказка, на самом деле, глубоко христианская, в ней отражено представление о том, что путь к вечному блаженству может лежать через испытания, страдания, лишения, борьбу с соблазнами, но главное на этом пути - любовь, да и то не бескорыстная с данной точки зрения. Но такой подход к обретению бессмертной души верен только для тех существ, которые в христианстве обычно считаются нечистью. К ним и относилась Русалочка, ранее была позабытая ныне Ундина Фридриха де Ла Мотта, у которого Андерсен позаимствовал много чего, а потом и Лорелея Гейне и другая русалка, уже из творчества Оскара Уайльда, где теперь уже рыбак пытался отказаться от своей души в пользу водяной девы. Но, к сожалению, эти истории закончились уголовщиной и самоубийством со стороны главных героинь по отношению к их возлюбленным, и в результате они остались и без жизни, и без любви, и без души... Но в наше время читатели, далёкие от религии и мифологии, обычно не воспринимают такого подтекста и воспринимают эту сказку лишь как жизненную историю неразделённой любви Русалочки к Принцу, каких в мировой литературе - миллион, начиная с эпоса про Тристана и Изольду и заканчивая пьесой про вышеупомянутую Снегурочку Островского.