Вы ездили в школьное время на уборку картошки?
ИСТОЧНИК - здесь собрали лучшие фотоснимки времён СССР.
ИСТОЧНИК - здесь собрали лучшие фотоснимки времён СССР.
ИСТОЧНИК - здесь собрали лучшие фотоснимки времён СССР.
Моя бабушка врачом прошла всю войну. Со всеми её ужасами и лишениями. После вышла замуж за дедушку, родила двоих детей и завела себе шкаф с замком. Туда складывала запасы печенек, конфет и чай со слоником.
— На чёрный день, — поясняла она.
Что такое «чёрный день», мы с братом тогда не знали. Но очень его ждали. И, чтобы как-то скрасить ожидание, регулярно совершали набеги на заветный шкаф. Брали по чуть-чуть, чтоб незаметно.
Каждый налёт планировали заранее. Потому что ключ бабушка хранила в маленьком кошелёчке. Кошелёчек в специальном футлярчике. Футлярчик — в чехле от очков. Чехол — под матрасом. На матрасе лежала доска (в ортопедических целях). На доске — перинка и прочее постельное белье. А сверху, на всей этой куче, наша бабушка сторожила своё сокровище.
Вы представляете, как сложно выживать в таких условиях?
Из соображений целомудрия нас с братом укладывали спать в разных комнатах. А поскольку у нас их было две, я спала с бабушкой. А значит, вся работа была на мне.
В 21.45 она ложилась спать. Я ждала, пока она крепко уснёт, чтобы незаметно выкрасть ключ. Когда примерно через час в её храпе появлялись нотки дрели с перфоратором и немного стонов раненого бегемота, я понимала: ПОРА.
Осторожно протискивала руку внутрь бабушкиного «гнезда», извлекала оттуда чехол с ключом и отправлялась за конфетами.
К шкафу я кралась как ниндзя. Знала каждую скрипучую половицу на пути и умела беззвучно открывать рассохшуюся от времени дверцу.
Последним препятствием между мной и соевыми батончиками была дверь в коридор. Её бабушка закрывала «на тряпочку», чтобы кошка не вошла: между створками вставлялся кусок ткани, и дверь фиг откроешь. Если сильно дернуть, раздавался резкий хлопок и тогда всё. Хана.
Но я-то знала, за что потянуть и где отжать, чтобы открыть дверь беззвучно.
И вот мы с братом уже сидели на старой дедушкиной кровати, поедали наши трофеи и шёпотом рассказывали друг другу страшилки. У нас была всего пара часов, чтобы вернуть ключ на место и не попасться.
И ведь какая штука. Я никогда от Рыжего ничего не прятала (кроме мёда в духовке, но это отдельная неловкая история), потому что знаю: это бесполезно — он по-любому найдёт. Да и не приучены мы запасаться: нам очень повезло жить в эпоху, когда всего в изобилии. И нашим детям тоже. Как же хочется верить, что ни нам, ни им не придётся узнать, что же такое «чёрный день».
ИСТОЧНИК - здесь собрали лучшие фотоснимки времён СССР.
Мне ещё не скоро на пенсию, но я всё ещё продолжаю жить с родителями. Причём я - один из немногих, кто успел застать время, когда это всё ещё было нормальным. Тем более по линии матери мои предки были крестьянами, а там всегда все жили под одной крышей - дедушки бабушки, отцы, матери, внуки, причём где-нибудь ещё на полатях находилось место и прапрадеду.
Нет, ну а что? Помню меня ребёнком бабушка возила в деревню. Мы заходили там к родственникам. И мне представили там одну старушку со словами: "Когда её брата забрали на фронт в великую отечественную, она нянчила его детей и с тех пор живёт в его семье!" При этом её брат с фронта не вернулся, а его жене она никак не могла являться биологической родственницей, но считалась полноценным членом семьи!
Вот этот общинный дух мои предки привезли в город. Выбор тогда был невелик: либо колхоз, либо завод. Мой дед выбрал второе. Тем более рабочим предлагалась отличная мотивация - получить комнату в бараке с общим коридором. Насколько я знаю, это был конец тридцатых. И опять же в эти барачные комнаты переезжали целыми семьями, включая всех старших родственников.
Нередки были случаи, когда у младших братьев, например, небольшая разница в возрасте была с собственными сыновьями, но все жили вот в этом таборе. Если кому-то не хватало спального места на полу, то стелили под столом. Причём старики вспоминают до сих пор то время, как самые лучшие годы своей жизни. Говорят, что в то время не было телевизоров, а потому после работы все тусили во дворе под рингтоны гармошки.
Мой дядька забил на учёбу в восьмом классе. Причём ни его, ни его родителей не трепали ни в каком ПДН, а сразу отправили на работу. Так для него это были тоже лучшие годы жизни. Почему? Да там было много ништяков! У малолеток неполный рабочий день. Потом, чтоб не мотался по улице, тебя отправляют в клуб. А там чего только нет: самодеятельность, танцы, библиотека, кино. Даже у клуба распахали поле под футбольную площадку.
Сейчас это звучит невероятно, но тогда люди реально после работы не шли бухать - им просто было чем заняться! При этом ещё и заставляли учиться. Мой дядька была, вероятно, столь прилежным учеником, что к выпускному в вечерней школе уже успел стать отцом. Но к тому времени бараки расселялись. Рабочим выдавали комнаты со всеми условиями. И когда мой дядька привёл жену, мой дед сколотил для них ширму.
Самое главное путешествие в жизни советских рабочих была армия. Вот знаете, где бы я сам не работал, во всех курилках топ всех разговоров - это армия. "А вот где я был" "А вот в каком городе я побывал" Мой второй дядя утёр нос всем - он из армии не вернулся. И его даже командировали однажды в Германию. Когда он приезжал в отпуск, на него смотрели как на киберспортсмена, так словно он отмотал срок в "Дом-2" и решил туда обратно вернуться.
Постепенно в городе появилась советская ипотека, то есть за рабочую выслугу и ударный труд тебе могли выдать квартиру, вообще по халяве, то есть бесплатно. Для этого строились целые районы. Но тут пришли девяностые годы, а с ними полный пипец. Квартиры раздавать перестали - это уже было не в тренде. А люди, как, например, моя мать, ждали этого эпохального события более пятидесяти лет. Впрочем, пожить на общей кухне с соседями мне пришлось мало - всего лишь 18. И все эти годы я надеялся, что нам выдадут квартиру и сбудется моя заветная мечта - это кровать.
Но тут началась афёра с приватизацией, и мои соседи решили, что с моих родителей можно вытрясти бабло. Они пытались продать свою комнату каким-то нарикам, а в случае недовольства выкупить нам. Мы тогда делали какие-то бессмысленные попытки борьбы, я даже, пацаном, гонял к губернатору, что, конечно же, ничего не дало. Но при этом можно было припугнуть дядек из местной администрации, что типа мы уже накатали выше.
Вопрос с квартирой нам так и не удалось решить. Пришлось выкупать. Конечно, такие затраты были не по силам. Мне даже в дедовой шубе пришлось погонять до двадцати лет. Но хорошо, что с нами по-прежнему проживала старенькая бабушка, пенсия которой ежемесячно отправлялась в счёт погашения долгов. Так что наши старики - это самые лучшие и надёжные инвестиции, от которых можно получать регулярные дивиденты.
Кстати, в школе, да позже и в других организациях я всегда указывал бабушку в графе "члены семьи". Я просто даже не знал, что бывает иначе. Откровение пришло с появлением первых видеомагнитофонов и кабельного телевидения. Мы тогда только стали знакомиться с американским кинематографом, по его комедиям и узнали, что существует совсем иная модель семьи. Обратите внимание, в американских фильмах бабушек нет вообще! Членом семьи может стать собака, инопланетянин, йети, но только не бабушка. А где она? Устраивает личную жизнь?
Вообще в этих фильмах было очень много непонятного и загадочного. Например, нам могли показать целый дом, где живёт целая семья. И у каждого ребёнка там была своя отдельная комната, а не место на тумбочке для личных вещей. При этом во всём доме не было соседей, а значит очередей в ванную и туалет. Бабушки, которые не устраивали личную жизнь, жили отдельно и чаще в специальных заведениях. И это считалось нормальным. А мы смотрели и думали: "А что так можно было?"
Но больше всего удивляли дети в этих комедиях. Это были далеко не те пионеры-герои, что нам на протяжении десятилетий ставились в пример. А какие-то бесконечно вопящие, истерично орущие существа, которые троллят туповатых родителей, а иногда могут спустить с лестницы старика-соседа. Ну вообще-то сосед мог нам дать леща за обронённый фантик. А если мы шли жаловаться на него родителям, то те добавляли леща за то что не послушались соседа!
Конечно, жить с родителями - это не сказка. Однако временами бывает даже прикольно, особенно когда они становятся старше. Вот тогда начинается самая веселуха. Будни наполняются новыми красками и традиционным поиском предметов. Иногда можно услышать в ответ недовольное бормотание, которое продолжаться до бесконечности, отчего этот монолог превращается в эдакую мантру. А в целом это всё норма, и ещё неизвестно какими будем мы сами в старости. Так что цените своих стариков, пока они живы и рядом с вами.
Лето. Каникулы. Родители живы и молоды и получили кучу отпускных. Я на верхней полке - кайф и всё видно. Море. Солёная варёная кукуруза. Фрукты и овощи за копейки. Солнце. Загар. Галька. Прибой... Этого не забыть. Да и профсоюзы действительно работали, буквально за копейки можно было объездить всю страну.
ИСТОЧНИК - здесь собрали лучшие фотоснимки времён СССР.
Вы знаете, я - профессиональный путешественник. Обычно я путешествовал по работам, а когда мне это занятие наскучивало, ложился в больницу. Это просто потрясающие заведение. Там можно увидеть и узнать много нового и интересного. Например, когда шла ликвидация вытрезвителей, врачи "скорой" подбирали вдоль дорог алкашей и наркош, указывали диагнозы "пневмония" и "отравление" и отправляли в отделения терапии и неврологии.
Это очень благодарный контингент. После того как медсёстры с нищенской провинциальной зарплатой приводили их в чувства, они устраивали шоу и перфомансы. Отчего никого не удивляло, когда по ночам кто-то долбился лавочкой в стену или ловил невидимых клопов или тараканов. Однажды привезли бабулю с психушки, и она настолько верила в то, что едит в поезде из Германии, что каждое утро ходила по палатам и уточняла последнюю станцию прибытия.
Возвращаясь из больниц на работу, я после неё обычно читал блоги интернет-предпринимателей. И написанное этими жуликами казалось мне чем-то невероятным из разряда фэнтези. Лишь на пятом десятке мне удалось повидать параллельный мир. Например, однажды мне довелось побывать в городе Рузаевка, это городок такой в Мордовии. Повод для посещения был не самый хороший - это похороны дяди, однако я там увидел такое экзотическое явление как асфальт.
Впрочем, страсть к путешествиям у меня зародилась ещё в детстве. Мои родители часто в дни отпуска путешествовали в дома отдыха. Обычно они располагались где-то в сосновом бору. Можно было там жить в деревянных домиках, а бегать смотреть кино в многоэтажный кирпичный корпус. Причём никаких вооружённых охранников на входе не было, все были свои. Забегаешь на третий этаж, говоришь любой вышедшей из номера тётеньке, что пришёл телек смотреть, усаживаешься на диван в коридоре.
Кстати, телевизоры тогда были более прогрессивные и усовершенствованные - они работали без пульта. И вот потом, просматривая, например, "Человек ниоткуда" к концу финала вокруг тебя собиралась уже толпа людей. Были, конечно, и более интересные занятия, такие как рыбалка, библиотека. биллиард. Естественно, каждый вечер кино и танцы, обычно завершающиеся маскарадом, ради которого отдыхающие опустошали свои и соседские сумки.
В советское время мне так же удалось побывать в одной крымской здравнице, в которую по неизвестным мне тогда причинам ездили многие советские папы. Там очень интересно было собирать медуз в тазик, фоткаться с осликом и нырять в фонтаны. Правда, меня больше привлекал музей одного известного живописца. А потом Советский Союз рухнул, и все мои путешествия закончились. Теперь каждое лето меня ждали чердак, подвал и улица.
Хотя мне повезло - у меня был небиологический дед, который брал меня с собой на пастбище. Это были 90ые, и мы все выживали как могли, а потому раскапывали на клумбах огороды, держали в гараже свиней и получали в счёт зарплаты буханки хлеба и готовые изделия. Так вот мой дед, у которого на тот период уже было десятка пять кур, занялся выращиванием коз. Первое, что я сделал, когда увидел козу, испугался. Но потом мы вместе с дедом, козами и собаками бродили по газонам местного училища.
А ещё мне нравилось гонять вдоль железной дороги и рвать руками мешки травы. Если вы не в курсе, то осокой вполне можно резать руки. Но самое интересное, козы ещё просто обожают лиственничий корм. Потому мы с дедом гоняли пешкадрапурсом в посадку и набирали целые веники с дубовыми листьями. И вот когда мне исполнилось 14, меня решили познакомить с дедом биологическим, живущим в соседней области. Вы знаете, по ощущениям эта поездка стала для меня посещением Диснейленда. Там тоже были куры, живые и настоящие, кролики в сарае, но кроме того можно было свалить из дома и как долбонавтик бродить по пролескам.
Более ярких впечатлений у меня пока ещё не было, не считая редких поездок, в туже самую Мордовию. Кстати, там есть фонтан, который включают не только в день приезда губернатора. Там в столице здания, которые кажутся старинными, но стоит заглянуть за них, как видишь фасад обычных советских зданий, что не успели реконструировать под старину. Вообще мир за пределами родного города интересен и многогранен, но там мало экзотики. У нас, например, полмоста стоит в центре города, хотя изначально планировался целый.
В наших краях вообще попахивает арт-хаусом каким-то, хотя за его пределами начинается самая настоящая цивилизация....
Несмотря на капризы погоды, лето неумолимо приближается. Значит, занятия в спортивном зале или домашние тренировки получится заменить на активности под открытым небом. Собрали для вас товары, которые сделают уличные воркауты интереснее, увлекательнее и полезнее.
Мегамаркет дарит пикабушникам промокод килобайт. Он дает скидку 2 000 рублей на первую покупку от 4 000 рублей и действует до 31 мая. Полные правила здесь.
В компактную поясную сумку поместятся телефон, ключи, кошелек или другие нужные мелочи. Во время тренировки все это не гремит и не мешает, но всегда находится под рукой. Материал сумки прочный и влагонепроницаемый, вещи в ней защищены от повреждений, царапин или пота.
С фитнес-резинкой можно тренировать все группы мышц: руки, ноги, кор, ягодицы. А еще она облегчает подтягивания и помогает мягко растягиваться. В сети можно найти огромное количество роликов с упражнениями разной степени сложности. Нагрузка легко дозируется: новичкам подойдет резинка с сопротивлением до 23 кг, опытным атлетам — до 57 кг. При этом оборудование максимально компактно и поместится даже в небольшую сумку.
Для тех, кому надоели обычные тренировки. Слэклайн — это стропа шириной 50 мм, с помощью которой осваивают хождение по канату. Тренажер учит сохранять баланс, прокачивает координацию и концентрацию, а еще дает отличную нагрузку на спину, руки и ноги.
Настольный теннис — простой в освоении вид спорта, который отлично помогает размяться и тренирует скорость реакции. В комплект входят две ракетки, три мяча, сетка, накладка и чехол — все, что нужно, чтобы поиграть вечером во дворе с другом или устроить небольшие соревнования. Этот недорогой набор подойдет именно для развлечения и веселья, устанавливается почти на любой стол.
Еще один вид спорта, которым можно заниматься, даже не имея серьезной подготовки — бадминтон. С набором от Wish Steeltec вы сможете потренировать силу удара, побегать и просто хорошо провести время. Детали яркие, так что их трудно потерять даже на природе. Леска натянута прочно, ресурса ракеток должно хватить не на один сезон.
Фрисби воспринимается как простое пляжное развлечение. Тем не менее перекидывание друг другу тарелки задействует все группы мышц и развивает скорость реакции. Эта тарелка летит далеко и по понятной траектории — отличный снаряд для начала. Кстати, фрисби — это еще и ряд спортивных дисциплин со своими правилами и техническими сложностями, так что игра с друзьями может перерасти в серьезное увлечение.
Стильный мяч из износостойкой резины отлично подходит для уличных тренировок. Вы сможете поиграть компанией в баскетбол или стритбол или просто отработать броски. При производстве используется технология сбалансированного сцепления: это значит, что снаряд не сбежит от вас и будет двигаться по стабильной траектории.
Футбол — один из самых популярных в России видов спорта. Играя, можно отлично побегать, потренировать меткость и отработать взаимодействие в команде. Футбольный мяч Torres Striker выполнен из качественного полиуретана и резины и выдержит не один десяток матчей, не потеряв упругости. Отличная балансировка и оптимальный размер делают его подходящим как для взрослых, так и для подростков. Он достаточно тяжелый, почти как в профессиональном спорте, так что совсем малышам не понравится.
Пляжный или обычный волейбол? А может быть, пионербол, как в детском лагере? Мяч TORRES SIMPLE COLOR подойдет для любой из этих игр. Камера отлично держит давление, поэтому вам не придется постоянно подкачивать его, а качественные материалы (полиуретан и бутил) сохраняют все характеристики даже при интенсивном использовании.
Многоскоростной велосипед с рамой 19-го размера подойдет как мужчинам, так и женщинам. Это отличный вариант для новичков: модель доступная, удобная. Поможет понять, нравится ли вам велоспорт. Конструкция велосипеда позволяет ездить по дорогам разных типов, поэтому вы сможете перемещаться по городу или отправиться в поход. Есть складной механизм — велосипед с ним легко возить в машине, на электричке и просто хранить в кладовке.
Более продвинутая модель для тех, кто уже оценил прелесть движения на двух колесах. Геометрия велосипеда предполагает вертикальную посадку. Это обеспечивает более удобное положение тела, чем на других байках. В конструкции предусмотрены детали для комфорта и безопасности: пружинная вилка с ходом 100 мм, сервисная подводка тросов и дисковые гидравлические тормоза.
Если вы не фанат велоспорта, но хотите получить свою дозу физической нагрузки, перемещаясь по городу, выбирайте самокат. В модели PLANK Magic 200 есть регулировка руля по высоте, надежные тормоза и прочная увеличенная дека из алюминия. Когда вы катаетесь на самокате, работают мышцы ног, ягодиц, спины и живота, а заодно добираетесь, куда нужно. Если вы решите сделать паузу в тренировках, самокат легко складывается для хранения.
Любая активность на свежем воздухе требует хорошей обуви, специально сделанной для занятий спортом. Яркие кроссовки Hoka RINCON 3 с облегченным весом амортизируют, снижают нагрузку на суставы. Выраженный рельеф подошвы обеспечивает сцепление с поверхностью вне зависимости от того, где проходит тренировка: на специальной площадке, асфальте или грунте.
Легкие женские кроссовки из линейки Clifton подходят для занятий на твердых покрытиях. Дышащий сетчатый верх поддерживает вентиляцию стоп, чтобы можно было тренироваться даже в жару. Подошва из легкой пены EVA гасит силу ударов. Кроссовки беговые, подходят для тренировок на длинных дистанциях.
Во время занятий на свежем воздухе важно защитить голову от перегрева. С этим отлично справится легкая и светлая бейсболка — например, от GLHF. Она удобно сидит на голове, не сваливается и не отвлекает от занятий, благодаря сетке голова меньше потеет. Козырек жесткий и не мнется.
Не забудьте защитить кожу от солнца — чтобы не было мучительно больно на следующий день после тренировки под открытым небом. В этом поможет крем против пигментных пятен с сильной защитой от ультрафиолета SPF50. Водостойкая текстура легко наносится и быстро впитывается, действует два часа — потом крем нужно обновить.
Удобные и стильные солнцезащитные очки защищают глаза благодаря фильтру UV400, который поглощает до 99.99% ультрафиолета. Они выполнены из легких материалов и плотно прилегают к голове. Ударопрочные поликарбонатные линзы с антибликовым покрытием подходят для разных видов спорта.
Используйте промокод килобайт на Мегамаркете. Он дает скидку 2 000 рублей на первую покупку от 4 000 рублей и действует до 31 мая. Полные правила здесь.
Реклама ООО «МАРКЕТПЛЕЙС» (агрегатор) (ОГРН: 1167746803180, ИНН: 9701048328), юридический адрес: 105082, г. Москва, ул. Спартаковская площадь, д. 16/15, стр. 6