Среди таких же вот засракулет персонажей, как я, всё чаще бытует мнение, что подрастающее поколение - это ни на что не способные ушлёпки. Во-первых, смешна сама мысль о том, что всю дорогу шла эволюция, и вдруг на следующем поколении вся история общества пошла вспять, и началась деградация - что же наше поколение сотворило для такого социального катаклизма??
Во-вторых, давайте о нас сначала. Эволюция? Вы серьёзно? Я закончила школу в 2000 году. То есть практически все мои школьные годы приходятся на 90е. Это было... экстремально. Поколение социально растеряных юристов, экономистов, и других людей без навыков, которым пришлось приспосабливаться в потёмках.
Нам повезло, что мы не застали ЕГЭ. Или так: то, с чем мы имели дело, и стало причиной появления ЕГЭ, потому что дальше так не должно было продолжаться. ЕГЭ, конечно, вызывает много вопросов, но вспомните, ребята! У меня на этот случай куча историй, своих и чужих, от всех хочется выпить и закурить...
Я понимаю, что вас, одногодки, пугает ситуация с тик-током и прочее. Госпаде, да всё лишнее тут отвалится, мы же каким-то чудом выжили и добились какого-никакого успеха. А все козыри были вообще не на наших руках. Я встречаю много толковых людей возраста 20+, и меня это очень радует. Они, конечно, не круче нас, но и не хуже. Так что хватит бурчать, нам ещё рано на лавочку у подъезда, мы ещё повоюем!
В возрасте 3-4 лет ставили диагноз в двух городских клиниках "детский аутизм", рекомендовали обратиться к определенному специалисту в областной ПНД. Мои родители с 1989 по 1991 обращались к другим специалистам:
- Первый - это практикующая на тот момент неврологом женщина, получившая в 60-70х годах образование в области девиантологии. Она расписала мое будущее родителям не знаю как устно, но письменно выдала несколько листов как печатного, так и рукописного текста. О том, что в случае обращения в ПНД в лучшем случае меня примут после терапии с диагнозом "детский аутизм" в общеобразовательную школу. Но после 4го класса отправят в спецшколу, по окончанию которой мой диагноз будет "шизоидная психопатия". Который, в свою очередь сменится на диагноз "шизофрения" годам к 25.
Не знаю, насколько она была права, но образование она получила в СССР, работала несколько лет в школе-интернате, и возможно в самом деле все так и представляла. Из рекомендаций она дала - избегать всеми силами диагноза, в крайнем случае настаивать на "избирательный мутизм" и при любом удобном случае добиваться от ребенка эмоций и сострадания.
- Второй специалист - экстрасенс, который также на нескольких листах расписал мои прошлые жизни, которые все закончились насильственной смертью. В одной из них меня казнили, положив угли в живот. И расписал мое будущее, как я буду всем оказывать помощь и вырасту сострадательной личностью.
До пяти лет я не говорила ни с кем, кроме бабушки по матери и дяди по отцу. Сейчас понимаю, что они были единственные, кто не сюсюкали, не давали противоречивых сигналов и всегда вели себя одинаково что со мной, что с соседями, что с незнакомыми людьми.
Имею в виду - мои родители и остальная часть семьи из тех, у кого меняется тембр голоса и мимика например при разговоре по телефону. В возрасте 8-9 лет мне стало понятно, что людям свойственно надевать разные маски - у учительницы одна личина наедине с учениками, другая на открытом уроке, третья при разговоре с родителями отличницы, четвертая при разговоре с ее собственной дочкой, и так далее. Но лет так до пяти меня это откровенно пугало, доводило до кататонии и в самом деле я не узнавала мать например после того, как она отошла, открыла дверь и поговорила с почтальонкой при мне.
Итак, лет с 4-5 меня выводили на эмоции - игрушки все живые, им больно, они голодные и т.д. Водили на кладбище - тогда еще не было бомжей, рядом с кладбищем попрошайничали несколько очень жалких калек и старичков из местного дома престарелых. Вынуждали делиться и сочувствовать реально при каждом удобном случае, это принимало уродливые формы.
Например, мы идем, где-то плачет в коляске ребенок, младенец. Родители в сторонке - "тот ребенок плачет из-за тебя, потому что у тебя вот в кармане твоя фарфоровая игрушечка, он ее хочет, иди отдай". Я подхожу к матери этого ребенка и отдаю какое-то свое сокровище "дайте, чтобы он не плакал". Мать ребенка умиляется, мои родители рады, я понимаю, что если кто-то испытывает негативные эмоции, то причина тому я, и именно мне надо это исправлять.
В неполные шесть родители вырвали из медкнижки листы касательно психиатра, логопеда и прочее, и уехали со мной в село. Там оба они устроились работать в школу, меня отдали в садик, и перед школой мою готовность к школе проверяла уже местная логопед. Это была потоковая проверка - назвать цвета, животных на картинке, формы предметов, посчитать пальцы. В садике еще рисовали человечка, дом и переписывали фразу с образца.
Так в неполные шесть я пошла в школу, уже зная, что виновата в любом негативе вокруг. Но без диагнозов. По счастью, когда перешла во второй класс, СССР распался, педагоги резко начали нищать, и оба моих родителя ушли из школы в другую деятельность. И одноклассники быстро забыли, чего было в первом классе.
А было там то, что после каждого учебного дня кто-то из родителей приходил в класс и расспрашивал учительницу и моих одноклассников о моем поведении. И если учительница была разумным человеком и просто тяготилась расспросами, то одноклассники были рады вниманию взрослых и выдумывали, если было нечего сказать - то я не посмотрела на бантик, который мне показывали, то убрала свой карандаш в пенал, а моя соседка по парте хотела его как раз попросить и не успела, а свой карандаш у нее был сломан, и она вот не подчеркнула в упражнении. Каждый такой кейс потом часами разбирался дома, какя виновата во всем, как мне не стыдно, как теперь соседка по парте дома плачет из-за переживаний.
Уйдя из школы, родители первое время ездили на работу в город и возвращались 17часовым автобусом. Я, придя домой часов в 12:30-13:00, пару часов просто сидела практически в оргазме от тишины. До того, до моих восьми лет, каждый день был заполнен разговорами о том, как я во всем виновата, либо чтением рассказов-стихов, в которых зайкам страшно, щеночки погибают, котят выгнала хозяйка на мороз. Про "два маленьких котенка поссорились в углу" только во взрослом возрасте узнала, что все же хозяйка пустила их обратно. В версиях родителей все умирали, погибали, либо тряслись от страха в углу, и рассказ или стихи заканчивались этим, все, чтобы вывести меня на эмоции.
Когда пошла в третий класс, отец потерял работу, полгода был дома, потом попал в аварию, после чего умер в больнице. Для меня это означало, что больше по приходу после школы домой не будет моего чтения вслух отрывков военных хроник, где детей и стариков жгли заживо, подростков пытали, загоняли иглы под ногти, выжигали звезды и отцовских рассуждений о том, как им было больно и страшно.
В самом деле, мать стала работать больше, из города возвращалась уже 7-8 часовым автобусом. Я после зимних каникул в третьем классе смогла брать в библиотеке книжки, в которых никто не страдал, а как-то взаимодействовали дети моего возраста между собой. До того эти книжки запрещались отцом, как пустые, в которых ничего не происходит.
К концу третьего класса, используя паттерны из детских книжек, мне удалось подружиться с несколькими одноклассниками. Совсем перед концом, наверное в начале мая, я внезапно поняла, что одноклассникам нравятся картинки, наклейки, игрушки и можно обсуждать с ними еще и это, а не только использовать готовые шаблоны разговора из советской и зарубежной классики и постоянные извинения и подарочки.
К бабушке я должна была ехать только в конце лета, а мать продолжала работать шестидневку - итого, с конца мая я и сама ходила играть с новыми друзьями (которые до того оставались мне незнакомыми, несмотря на совместный год в садике и три в школе). И они приходили ко мне, смотреть телевизор, делать анкеты из тетрадей, играть игрушками.
Вообще, про анкеты - я тогда поняла, что можно не выписывать готовые вопросы из прежних анкет, а спрашивать в них то, что интересно. Друзья уходили до прихода матери, я убирала все так, чтобы было незаметно, что дома кто-то был. Иначе матери нужно было пересказать весь день "а ты что сказала? а тебе что сказали?".
В четвертом классе, на мои десять лет мать пришла в школу, позвала на мой день рожденья всех, кто хотел. Пришли в основном мои друзья, и это было ужасно. Мать после каждой чьей-то фразы за столом толкала меня, и улыбаясь спрашивала "Ну, чего скажешь?". Она приготовила несколько развлечений, во всех участвовала сама, говорила "не забудьте именниницу", и продолжала спрашивать "ну, скажи что-нибудь", даже когда двое шептались о чем-то своем. В общем, не дала мне поговорить, только когда она ушла на кухню за тортом, мне стали выражать сочувствие, перешептываясь, у кого еще родители пьют. Она была абсолютно неадекватна в тот день, и я поняла, что не мне одной так кажется.
Матери день рожденья тоже не понравился, сказала, что она ради меня старалась, взяла выходной, а я сидела букой, и это из-за меня мои друзья ушли так рано. Я тогда впервые начала жалеть, что она не пьет и у нее так много свободного времени.
Мать, поняв все-таки, что друзья у меня все же есть, стала обшаривать все мои вещи. Нашла и заполнила от своего имени анкету, которую дали мне (детская тетрадь-анкета, заполнила ее как "мамочка такой-то"), мне пришлось извиняться в школе за это.
После той анкеты я стала говорить в школе, что моя мать - алкоголичка. Так стало проще жить, ее неадекватность можно было объяснять алкоголизмом. Примерно в то же время поняла, что я так-то не несу ответственность за эмоциональное состояние всех окружающих, и стала считать несправедливым то, что происходило со мной дома.
После того, как пошлав пятый класс, мать сказала, что теперь-то мне будет сложнее учиться. Чтобы видимо помочь, бегала в школу, разбираясь по поводу каждой тройки, уговаривая учителей сделать мне скидочку на то, что мне тяжело учиться. Мне было легко учиться, дома было трудно - любой мой дневник, рисунок или записка попадали через мать в руки классной руководительницы, а та уже использовала это в своих целях.
До меня быстро дошло, что дома нельзя хранить ничего личного. Класса с седьмого уже планировала, куда буду бежать после 9го. После 9го мать забрала мой аттестат после выпускного и собиралась идти писать заявление на переход в 9 класс. Мне пришлось воровать собственный аттестат, обнаружив это, она и швырнула в меня теми бумагами - вырванными из медкнижки листами, заключением экстрасенса, заключением девиантолога. С криком, что жить до шизофрении мне осталось не больше 10 лет и я должна за это время родить ей внуков.
Я в шоке переехала к бабушке, та ничего не смогла объяснить про психическое состояние матери. Бабушка помогла мне с поступлением в техникум, там училась. Потом переехала подальше, мать больше не видела. В 20 лет мне досталась бабушкина квартира, тогда же отказалась через городскую администрацию от доли в квартире матери. Знаю, что когда мне было 23 года, она взяла двух девочек из интерната под опеку.
Я не знаю, был ли у меня в самом деле аутизм. Какие-то аутичные черты иногда в себе замечаю - не нравится говорить с незнакомыми, с начальством, с неприятными коллегами. Иногда человек с первого взгляда не нравится и я игнорирую его. Не люблю примерять одежду, если что-то подошло - беру сразу несколько штук, джинсы это, или кофты. Даже есть два одинаковых пуховика. С другой стороны - у кого такого не бывает, кто бы такого не хотел. С другой стороны - вокруг много разных людей, и чем они старше, тем больше у них закидонов.
Использую самообман, если мне что-то надо. Например, чтобы не тревожиться из-за переезда на новое место жительства, придумываю себе историю, что мать начала искать меня для инкубаторства, и мне срочно надо переехать.
Сейчас последние 11 лет живу в одном городе, остаюсь на одной работе (не удаленка). Живу совместно с женщиной, ее сыном, двумя собаками и кошкой, ее квартиру сдаем. Своего ребенка иногда прямо очень хочется, однако, мать все еще жива, и случись что со мной, ребенок достанется ей. Вероятность и несчастного случая со мной, и того, что моя мать заберет себе моего ребенка мизерная - все же ей 64 года, и у нее уже есть внуки от приемных девочек, и она не разыскивает меня, но вероятность эта пугает до отказа заводить ребенка.
В школе меня считали немного странной, но списывали это на то, что моя мать алкоголичка. Она не пила никогда. В техникуме меня уже не считали странной - я тогда начала рисовать, писать заметки для стенгазеты, писать сочинения, зная, что никто не возьмет эти вещи и не побежит шептаться о них с классной. И меня считали "немного с творческой ебанцой".
Не знаю, были бы у меня в самом деле страшные диагнозы, если бы родители не делали ничего. Или мне сейчас было бы проще жить, без того, что они делали со мной в детстве. Серьезно - я не знаю, обусловлено мое относительно нормальное существование сейчас тем, что они пользовались своими методиками. Или моя относительная ненормальность обусловлена тем, что они пользовались своими методиками.
Но в моем детстве нет хороших воспоминаний, которые были бы связаны с родителями. Я всегда знала, что они меня стыдятся перед всеми, даже случайными прохожими. И то, что они переехали в село ради того, чтобы скрыть мой предполагаемый диагноз, но при этом обращались со мной как с ненормальной, и расспрашивали других людей, подозревая меня постоянно, было очень странно
Скажем несколько слов о так называемом тайном пороке, которым страдает подавляющее большинство подростков. В огромной части молодые люди, вступающие на путь полового сожительства с женщиной, обыкновенно освобождаются от такого порока, но бывают случаи, когда, уже находясь в браке и имея нормальную половую жизнь, некоторые мужчины не перестают страдать тайным пороком - такова бывает сила привычки.
При всей неестественности и внутренней отвратительности тайного порока он не был бы слишком опасен, если бы не то, что здесь нет никаких внешних границ в злоупотреблении им, а еще больше то, что, став привычкой, он тянет к себе даже и тогда, когда он непереносимо мучителен и даже омерзителен. Когда окрепнет привычка к тайному пороку, то самая тяжелая сторона в нем заключается как раз в том, что подросток чувствует себя во власти какой-то роковой силы, которую он не может победить. Это создает неуверенность в себе, а потому и подозрительность к другим (подростку кажется, что и другие его не уважают), склонность к меланхолии, к апатии, упадок живой и творческой жизни. Все это, конечно, расстраивает душевное здоровье, а при неблагоприятной нервной конституции подростка это может тяжело отразиться на психическом равновесии, иногда привести к настоящему душевному заболеванию. Вообще же говоря, между тайным пороком и психическими болезнями нет прямой и безусловной связи; надо признать прямо вредным тот, очень распространенный взгляд, согласно которому признается, что тайный порок неизбежно ведет к психическому заболеванию. Этот взгляд, будучи неверным, вреден и потому, что он лишь усиливает описанную выше психическую подавленность и не помогает подростку или юноше освободиться от дурной привычки, а наоборот, закрепляет ее, усиливая подавленность и создавая безнадежное настроение. Между тем тайный порок, как и всякая привычка, может быть побежден лишь при вере в себя, вере в возможность победы над привычкой: здесь особенно сильно проявляется творческое действие веры в нас. Врачи и педагоги часто рекомендуют ряд внешних средств - холодные обтирания, занятия спортом, погружение в умственную работу и т. д. Все это, несомненно, очень полезно, но решающее значение принадлежит готовности бросить порок, внутренней решимости освободиться от него. Как и во всякой борьбе с укоренившейся привычкой, не приходится рассчитывать на быструю победу: привычка, подавленная сегодня, заговорит с еще большей силой завтра или позже - тут нужна длительная, неустанная борьба. В сущности, сила привычки (всякой) не так велика, как кажется. Она создает очень острые точки, наполняющие душу жгучим желанием удовлетворения - но стоит пройти эти точки, как сила и давление этого жгучего желания совершенно пропадает. Сосредоточенность силы привычки в этих острых, мучительных точках показывает, что нужно продержаться лишь несколько трудных моментов - и победа обеспечена. Но для того чтобы устоять в эти мучительные точки, нужно иметь перед собой определенную, одушевляющую, дорогую задачу, ради которой душа действительно готова перемучиться. Искушение в эти мучительные точки так подчиняет себе, так зовет и смущает, что душа подростка часто не выдерживает, говоря себе: "Сегодня я еще не буду бороться, а вот уже завтра". Преодолеть это искушение возможно лишь во имя чего-либо определенного и ясного - и здесь возникает основной вопрос, на который каждый должен уметь ответить, а именно: "Для чего нужна, во имя чего нужна чистота?" - Только во имя отвлеченных законов морали и требований природы трудно бороться с искушениями. Легче всего справиться подростку с этим, найти мотивы чистоты в том случае, если он полюбил кого-нибудь. Он инстинктивно чувствует тогда всю ложь, всю неправду внешнего удовлетворения сексуальной потребности, инстинктивно сознает, что, любя какую-либо девушку, он не только душой, но и телом принадлежит ей. Есть какое-то воровство, какая-то глубокая, но бесспорная ложь в том, что, любя какую-либо девушку, подросток все-таки предается тайному пороку или половой жизни. Во имя любимой девушки, во имя своей любви к ней подросток должен оставаться чистым, и этот мотив чистоты действительно часто помогает молодым людям справляться с налетающими на них искушениями. Но недостаточность этого мотива видна из того, что он может действовать не у всех, а лишь у тех, чья душа охвачена любовью. Любовь нельзя в себе искусственно вызвать, она есть в том смысле "случайность", что не зависит от воли обоих любящих существ. Благо тем, чья душа живет любовью разделенной, не безответной - эта любовь явится для них творческой силой во всех отношениях, в том числе и в борьбе с пороком во имя чистоты. Но неужели для чистоты нет других мотивов, кроме мотива любви?
Вторым основанием чистоты может быть "блюдение самого себя", стремление идти путем правды и добра. Этот мотив сравнительно редко обладает достаточной силой - лишь немногое натуры в силу присущего им дара стремятся к самосовершенствованию во имя самого же себя. Стремление к тому, чтобы стать лучше, подавить свои недостатки, есть, по существу, аскетическое стремление, которое наиболее сильно в нас тогда, когда перед нами сияет идеал, зовущий к себе.
Как же это было жестоко))). Меня отправляли к бабушке в другой город. И вот под любым предлогом она пыталась в 19.00 меня загнать домой. Было это в 1985-1986 году. Бляя… ну что дома делать то? Телевидения у неё и то, толкового не было. А гуляли мы ровно перед ее окнами. Классики, резиночки и прочее. Что за блажь, загонять детей летом домой? Да пусть на свежем воздухе бесятся до потери сознания. Чтобы только порог переползли, пару картофелин в рот закинули, ноги помыли и откинулись до следующего утра. И вот эта бесконечная история - надо кушать. Приду в 21.00 и поем. Чего истерить с этим питанием. Захочу есть сама приду. А сейчас телефоны, компьютеры и родители сами не знают, как выпнуть ребёнка на улицу).
Так получается, что для всех мил не будешь... Даже для близких родственников. Есть сестра, которая живёт в области и есть я -живу в городе. Семьи, дети и у каждого своё "болотце" в котором комфортно. Но совсем недавно выяснилось, что мы (я и моя семья)- нищеброды (в кино, на концерты, в кафе и просто отдых- не каждый день, конечно, но периодически всё это присутствует). Сестра- всю жизнь на детей (урезая себя во многом), муж там отдельная тема (нет, он работает и даже пьёт крайне редко, но...) Они дружно живут именно на её деньги... Но это её "болотце" и я туда со своим скромным "нищебродским" мнением никогда не лез... Но, блин, не позволить себе купить телефон даже за 10к , но при этом кровинушкам купить "огрызки"... Не иметь возможности сделать дома приличный ремонт, но при этом "кровинушке" нужна машина... И да, "спят они на деньгах" (как мне было сказано), а мы нищеброды... Там, кстати, и дети спасибо не скажут, что мать всю жизнь "горбатилась" на их благополучие... У старшей "кровинушке" даже жизненный девиз - "Зачем работать, когда есть родители"... Мда... У богатых свои причуды, а у меня больше нет сестры...
Мальчику на фотографии немногим больше восьми лет. Недавно он прочёл книгу о трагической судьбе экспедиции на кораблях «Террор» и «Эребус». Мужество моряков и их жестокая гибель произвели неизгладимое впечатление на ребёнка и предопределили его судьбу.
Руал Амундсен в детстве
Он начинает готовиться к тому, чтобы стать образцовым полярником. Делает зарядку, соблюдает диету, спит на открытом воздухе, бегает на лыжах и много читает. Прочитав всё что можно о полярных экспедициях, он приходит к выводу, что среди главных причин их неудач были: а) неумение полярников водить корабли и б) нежелание моряков заниматься полярными исследованиями. Значит, чтобы добиться успеха, нужно совместить полярника и моряка в одном лице.
Мы продолжаем рассказ, начатый вчера в статье «Рассказ о невезучем герое». Сегодня речь пойдёт о норвежце Руале Амудсене, которого называли «последним викингом» – за физическую силу, выносливость и отчаянную храбрость...
В 1894 году Амудсен поступает матросом на парусную зверобойную шхуну, и совершает на ней своё первое плавание в арктических водах. Прослужив матросом три года, он сдал экзамен на звание штурмана. А ещё через три года Руал Амундсен стал первым помощником капитана судна «Бельжика».
Корабль попал в ледяной плен и едва не погиб. Зимовка на скованном дрейфующими льдами корабле оказалась исключительно тяжёлой. Руководство экспедицией фактически перешло в руки молодого норвежца.
Возвратившись на родину, Амундсен сдаёт экзамен на звание капитана. Теперь, обладая необходимыми знаниями и полярным опытом, он приступает к подготовке первой собственной арктической экспедиции.
Убедившись, что большому кораблю не пройти узким мелким фарватером среди многочисленных островов, разбросанных вдоль северных берегов Америки, невозможно, Амундсен приобретает небольшое парусное моторное судно «Йоа».
«Йоа» во льдах и эскимосы – учителя Амундсена
Не доверяя никому, Амундсен лично проверял качество собачьего корма, одежды, спальных мешков и прочего снаряжения. Всё было строго рассчитано до самых мелочей. Даже цистерны для керосина были подогнаны по форме судна. Маленькая «Йоа» вместила запасы продовольствия на целых пять лет. Одновременно Амундсен учился у эскимосов умению жить в полярных условиях, в частности – управлять собачьими упряжками, что очень пригодилось потом при покорении Южного полюса. Он тщательно изучал одежду, пищу и быт эскимосов.
Плавание Северо-Западным проходом продолжалось три года и было очень трудным, но завершилось успешно. В 1903 году исполнилась детская мечта Амундсена – был покорён тот самый Северо-Западный проход, арктический морской путь из Атлантического океана в Тихий, проходящий вдоль побережья Северной Америки.
В кубрике «Йоа». Экипаж занят починкой одежды. На заднем плане справа Руал Амундсен
Вернувшийся триумфатором Руал Амундсен ездит по всему миру, читает лекции, получает ордена, становится членом Американского антикварного общества, Русского географического общества, выступает в Лондоне на заседании Королевского географического общества... Короче говоря, «вот она – слава!».
Северо-Западный проход покорён! Слева в первом ряду Руал Амундсен
Однако уже в те годы во всей полноте проявились у путешественника и черты характера, которые нельзя назвать привлекательными. Это жестокость, властность, неумение прислушиваться к чужому мнению, стремление достичь цели любыми способами, жажда славы, причём не просто славы – а именно первенства, первенства во всём и любой ценой. Полярные исследования (да и не только полярные) – это ведь не только храбрость и отвага, не только физическая подготовка и припасы. Это ещё и дружба, товарищество, взаимопомощь. У Амундсена друзей не было. Часто о человеке многое может рассказать его кличка – хотя мы все ещё со школы знаем, что придумывать клички – это плохо, но... В общем, в первой же экспедиции к Амундсену прилипает кличка «Начальник».
Руал Амундсен, 1911 год
В 1907 году Амундсен начинает готовиться к новой экспедиции, на этот раз – для покорения Северного полюса. Но в 1909 году узнаёт о том, что американские путешественники Роберт Пири и Фредерик Кук сумели достичь полюса первыми. Точнее, это были две разные экспедиции – Кук уверял, что именно он первым достиг полюса, а Пири утверждал, что Кук до полюса не дошёл... Но Амундсену это было совершенно неважно! Северный полюс покорили без него – всё, проехали, он теряет к этой экспедиции всяческий интерес. Если он не первый – то никакой вообще... Чувствуете, какой характер?
Амундсен изучает карту Антарктиды
И все подготовленные для штурма Северного полюса силы Амундсен бросает на противоположную сторону земного шара – в Антарктиду, на Южный полюс!
Примерно в это же время к покорению Южного полюса готовится британская экспедиция под командованием капитана Роберта Скотта. Теперь у Амундсена главная цель – любой ценой опередить англичан, быть у полюса первым! Многие пытались тактично указать на то, что научные исследования – не скачки породистых лошадей, что путешествия в Арктику и Антарктику – дело опасное, что спортивный азарт здесь может обернуться трагедией... Но Амундсен к таким голосам был глух.
Чтобы опередить Скотта, Амундсен сперва держит свою южную экспедицию в строжайшем секрете – чтобы не «спугнуть» британцев, чтобы они до последнего не знали о том, что идут к полюсу не одни. Амундсен устанавливает стартовую базу для штурма полюса в Китовой бухте. Он знает, что британцы стоят лагерем возле пролива Мак-Мердо – это на 60 миль (почти 100 километров) дальше от полюса, чем база норвежской экспедиции.
Маршруты экспедиций Амундсена и Скотта
Кроме того, Амундсен выходит на маршрут к полюсу на три недели раньше Скотта. Англичане, когда сперва узнали о планах норвежцев, отреагировали «по-спортивному» – даже британский премьер в газетном интервью сказал: «Пусть победит сильнейший!». Но можно ли считать спортивным поведение Амундсена? Как думаете?
Экспедиция Амундсена достигла Южного полюса 14 декабря 1911 года. Кроме норвежского флага, Амундсен оставил в маленькой палатке послание своему сопернику Скотту с просьбой передать письмо с кратким отчётом о походе норвежскому королю на случай, если ему не удастся благополучно вернуться...
Норвежцы на Южном полюсе
Британцы на Южном полюсе
Экспедиция Скотта оказалась на полюсе 17 января 1912 года. Норвежец мог торжествовать победу! Он – первый в мире человек, который покорил Южный полюс! Однако дальше случилось вот что…
Группа Амундсена сумела благополучно вернуться с полюса на побережье и погрузиться на корабль. А вот группа Скотта – по многим причинам лишившаяся большей части продовольствия, горючего, транспорта – трагически погибла.
Амундсен делал основную ставку на собачьи упряжки (в его экспедиции было больше сотни собак). У Скотта были собаки (намного меньше, чем у норвежца), а также лошади и моторные сани. Скотт ошибся. Мотосани сломались, лошадей пришлось пристрелить... Назад группа шла пешком – и вся группа капитана Скотта погибла.
На картине художника Джона Доллмана запечатлён один из трагических моментов гибели английской экспедиции. На обратном пути у одного из участников экспедиции, которого звали Лоуренс Отс, начались проблемы с ногой. Он шёл с трудом и задерживал остальных, а силы и запасы продовольствия быстро таяли. И тогда, чтобы не задерживать товарищей, Отс во время очередной ночёвки вышел из палатки в метель и замёрз.
Лоуренс Отт и картина Джона Доллмана «Настоящий джентльмен»
Возвращение Амундсена должно было оказаться всемирным победным триумфом – но победа оказалась, мягко говоря, «с подпорченной репутацией». Узнав все подробности норвежской экспедиции, журналисты тут же начали писать о «неспортивном поведении» и «жадной хитрости» Амундсена. Даже на торжественном банкете в Лондоне президент Королевского географического общества демонстративно поднял тост не «за Амундсена», а «за собак Амундсена». После этого выпада взбешённый норвежский путешественник отказался от почётного членства в том самом географическом обществе... Член Королевского географического общества Милл – один из немногих англичан, поддерживающий отношения с Амундсеном – говорил, что он никогда не видел такого несчастного человека.
Руал Амундсен в своём кабинете
Гибель «дилетанта» Скотта сделала того героем в глазах людей всего мира. Трагически погибнув, он затмил своей славой достижение Амундсена! Про героического Скотта слагали стихи и поэмы, ему воздвигали памятники, о нём писали в письмах дети...
Обвинения в смерти капитана Скотта и его товарищей Амундсен категорически отвергал. В интервью газетчикам он говорил о том, что «отказался бы и от денег, и от славы, только чтобы спасти Скотта от смерти». Однако в частных беседах «среди своих» он в гневе называл Скотта «дилетантом», обвинял его в том, что британская экспедиция была плохо подготовлена.
В 1917 году Амундсен решает повторно пройти Северо-Западным проходом на шхуне «Мод», а затем, вморозив судно в дрейфующие льды, достичь Северного полюса. Планы были просто грандиозные – но на этот раз у Амундсена ничего не получилось. Хуже того, совершенно испортились взаимоотношения внутри самой экспедиции – «Начальник» разругался даже с самыми старыми, самыми надёжными своими спутниками.
Домой знаменитый путешественник вернулся только в 1925 году – причём, что называется, «несолоно хлебавши». Вдобавок ко всему у него начались серьёзные проблемы со здоровьем. Во время экспедиции он сперва сломал себе руку, а после подвергся нападению белого медведя, повредил спину. Амундсена начали мучить боли, характер у него становился всё более невыносимым.
Ну, нет, это не то самое нападение... Здесь Амундсен просто подкармливает медвежонка
Тем не менее, жажду «быть первым» неудача с «Мод» не утолила. Американский миллионер Линкольн Эллсуорт даёт Амундсену денег на новую экспедицию. На этот раз норвежец хочет стать первым в мире человеком, достигнувшим Северного полюса на самолёте.
Гидросамолёты фирмы «Дорнье» с бортовыми номерами N24 и N25 должны были вылететь со Шпицбергена, долететь до Северного полюса и вернуться обратно. Однако из-за навигационных ошибок самолёты приводнились, когда до полюса оставалось ещё примерно 200 километров. Приводнились – и тут же оказались в ледяном плену! Почти целый месяц исследователи кололи лёд и пробивали полосу чистой воды, достаточную для взлёта.
Слева: Амундсен готовится к полёту на гидросамолёте «Дорнье». Справа: расчистка полыньи для взлёта гидроплана «Дорнье»
В итоге все члены экспедиции вернулись домой живыми и невредимыми, но Амундсен был в ярости – полюса достичь так и не удалось, опять! Вдобавок ко всему неудачная экспедиция путешественника практически разорила, он был банкротом.
Однако в сентябре 1925 года в Риме Амундсен знакомится с Умберто Нобиле – блестящим инженером, изобретателем, опытным конструктором дирижаблей.
Умберто Нобиле (с собакой) и Руал Амундсен (второй справа), 1926 год. Между ними Линкольн Эллсуорт, пожертвовавший деньги на экспедицию
В наши дни дирижаблям доверяют в лучшем случае возить флаги и рекламные плакаты на праздниках – но сто лет назад к дирижаблям относились очень серьёзно, ничуть не менее серьёзно, чем к самолётам! Вертолётов тогда ещё не было, многомоторные самолёты были редкостью, а дирижабли – уже в те времена! – могли перевозить по воздуху тяжёлые грузы или большое число пассажиров.
Конструкции дирижаблей подразделяются на три типа: мягкие, жёсткие и полужёсткие. Мягкие дирижабли – это те самые, которые летают по небу с рекламой, если отбросить подробности, это просто «надувной шарик с кабиной, рулями и моторами», лёгкий и «складной».
Жёсткие дирижабли («цеппелины») оборудуются полностью жёстким корпусом, они надёжнее, обладают высокой грузоподъёмностью, но им нужны огромные ангары.
Умберто Нобиле в те годы был сторонником полужёсткой системы дирижаблей. В такой системе сама оболочка мягкая, но снизу к ней крепится длинная жёсткая ферма, которая несёт двигатели и гондолы с пилотами и пассажирами.
Использовать дирижабль N1 конструкции Нобиле для полёта к Северному полюсу Амундсену предлагает лично Бенито Муссолини – диктатор Италии. Но при этом ставится условие – Умберто Нобиле обязательно должен полететь вместе с Амундсеном в качестве одного из руководителей экспедиции. Амундсен соглашается: кому, как не конструктору, лучше всех знать особенности своей машины?
Но это была ошибка. Обладатель бурного темперамента, Нобиле не мог ужиться с командой скандинавских полярных исследователей. (При этом пятеро итальянских механиков, также входивших в состав экипажа, со своими северными коллегами прекрасно ладили.)
Тем не менее, норвежский аэроклуб покупает дирижабль N1 у итальянского правительства (деньги и в этот раз предоставил миллионер Эллсуорт), переименовывает его в «Норге» (то есть «Норвегию») и начинает подготовку.
Дирижабль «Норвегия» готовится к старту с острова Шпицберген
12 мая 1926 года, в день рождения Линкольна Эллсуорта, дирижабль «Норвегия» успешно достигает Северного полюса и делает над ним своеобразный «круг почёта». На лёд сбрасывают три флага – норвежский, итальянский и американский.
Через 70 часов после вылета «Норвегия» триумфально возвращается назад. Впервые в мире – летательный аппарат над Северным полюсом!
Бенито Муссолини награждает Умберто Нобиле орденом и производит в генералы. В благодарность Нобиле разъезжал по миру с докладами, в которых утверждал, что идея трансатлантического перелёта через полюс принадлежит итальянскому фюреру – Муссолини, а фактическим руководителем перелёта был он – Нобиле...
Умберто Нобиле в гондоле дирижабля
Руал Амундсен снова в ярости – он не в состоянии делить славу ни с кем, никогда, ни при каких обстоятельствах! Начинается самая настоящая «разборка» – кто главнее. Амундсен считает, что слава по заслугам должна принадлежать ему. Нобиле он называет «недоучкой», «бездарностью» и «выскочкой», который «ничего не смыслит в полярных исследованиях». В ответ Нобиле пишет о том, что Амундсен на борту «Норвегии» был «свадебным пупсом», который вообще ничего не делал, а только глядел сверху из кабины на проплывающие под дирижаблем льды.
С благословения Муссолини Нобиле строит новый дирижабль – N4, который называет «Италия». Он не собирается сдаваться просто так, он хочет достичь Северного полюса во второй раз – только теперь уже без «свадебного пупса» на борту.
Дирижабль «Италия» готовится к старту
«Италия» была весьма совершенным для своего времени воздушным кораблём: длина – свыше 100 метров, объём – 18 тысяч кубических метров, максимальная скорость – около 120 километров в час.
24 мая 1928 года «Италия», вылетевшая со Шпицбергена, успешно достигает Северного полюса. На полюс снова сбрасывают итальянский флаг и огромное деревянное распятие, которое Нобиле вручил лично римский папа Пий XI. Однако почти сразу после полюса погода начинает стремительно портиться. Высадить группу учёных на арктический лёд, как это было запланировано изначально, не удаётся.
«Италия» попадает в густой туман, затем поднимается сильный встречный ветер. Дирижабль начинает покрываться коркой льда. Намертво замерзает руль высоты. 25 мая примерно в 180 километрах от Северного полюса дирижабль падает.
Сильный удар, ломается хвостовая гондола и рули, затем огромный воздушный корабль делает «кувырок» и ударяется уже передней частью. Разваливается передняя гондола, 10 человек выбрасывает на лёд. Избавившуюся от лишнего груза оболочку дирижабля – и вместе с ней, увы, 6 членов экипажа! – уносит в неизвестном направлении. При ударе об лёд погиб механик Винченцо Помелла. Техник Натале Чечони ломает обе ноги. Сам Нобиле также ломает себе руку и ногу.
Лагерь аэронавтов с потерпевшего крушение дирижабля «Италия»
К счастью, внутри оторвавшейся задней гондолы было всё необходимое для выживания – продукты, тёплая одежда, аккумуляторные батареи и – главное! – радиопередатчик. Радист немедленно начинает передавать в эфир сигналы бедствия. Однако радиоволнам мешает отвратительная погода. Долгое время мир вообще не знал, что случилось с итальянским дирижаблем. Наконец, 3 июня советский радиолюбитель Шмидт ловит радиограмму: «Itali... Nobile... FranUosef... SOS SOS SOS terri etno EhH».
6 июня радисту корабля «Читто ди Милано» удалось установить связь с лагерем Нобиле. На поиски «Италии» отправили 18 кораблей и 21 самолёт, в поисках принимало участие шесть стран (включая Советский Союз). На север отправились ледокольные пароходы «Седов» и «Малыгин», а также «Красин» – на то время самый мощный ледокол в мире...
Николай Рейнгольдович Шмидт. Советский ледокол «Красин» во льдах
А что же Амундсен? А Амундсен снова в бешенстве. Повторяется история с Робертом Скоттом. Тот своей гибелью отравил норвежцу радость победы. И вот опять: оскорбивший его Нобиле погибнет героической смертью, о нём будет говорить весь мир, а история «Италии» затмит всю славу путешествия на «Норвегии» два года назад?
Нет, Руал Амундсен такого допустить не может – он должен спасти Нобиле! На помощь знаменитому путешественнику приходят французы – они готовы предоставить гидросамолёт «Латам-47» с экипажем.
Гидросамолёт «Латам-47» в норвежском Тромсе
Самолёт прилетает в Норвегию, в Тромсе. Амундсен хочет лететь на следующий же день – хотя ему справедливо намекают на то, что погода очень плохая, туман, сильный ветер, да и сам самолёт не в лучшем состоянии и требует ремонта. Амундсену всё это совершенно не важно, «Начальник» стоит на своём и приказывает подниматься в воздух.
Перегруженный до отказа (одного только топлива две с половиной тысячи литров!) «Латам» 18 июня 1928 года взлетает – причём только с пятой (!) попытки. Через 2 часа с самолёта ловят последнее радиосообщение. Спустя два с половиной месяца норвежское рыболовное судно выловит в море один из поплавков самолёта; позже найдут топливный бак. Очевидно, что в тумане перегруженный «Латам» потерял высоту, ударился о воду и развалился. Однако ни Амундсена, ни его экипаж найти так и не смогли.
Топливный бак с самолёта Амундсена (был вскрыт для исследования)
В докладе экспертной комиссии говорилось: «Самолёт с силой ударился о водную поверхность, нижняя часть бензобака вмята. Самолёт оставался некоторое время на плаву, поскольку пассажиры успели слить бензин и вбить деревянную затычку, чтобы использовать бензобак в качестве поплавка». Очевидно, члены экипажа погибли довольно быстро – температура Северного Ледовитого океана столь низка, что вряд ли они продержались в воде даже несколько часов. При температуре 2–3° по Цельсию счёт жизни человека идёт уже не на часы, а на минуты.
За несколько месяцев до гибели, отвечая на вопрос журналиста о его любви к ледяным пустыням Арктики и Антарктики, Амундсен сказал: «Вы не можете себе представить, как они прекрасны! Я хотел бы там умереть».
Руал Амундсен (1872–1928)
На исчезновение знаменитого Амундсена мир среагировал крайне вяло – было не до этого; все, затаив дыхание, следили за спасением итальянских полярников. 24 июня шведский лётчик Эйнар Лундборг наконец обнаруживает лагерь выживших аэронавтов.
Кстати, забавная деталь – найти лагерь помогла... шоколадка! Точнее, фольга от съеденной шоколадки. У потерпевших аварию не было никаких средств сигнализации – ракет, огней, они не могли развести костёр. Они видят самолёт, пролетающий вдали, но как подать ему сигнал? Заметить на льду небольшую палатку с воздуха, с расстояния в несколько километров – непростая задача! К счастью, стояла солнечная погода. Техник Чечони быстро оклеивает фольгой от шоколадки деревянную дощечку и пускает в сторону самолёта солнечные зайчики. Лундборг эти вспышки замечает, сворачивает – и обнаруживает лагерь!
Ледокол «Красин» спасает экспедицию Нобиле
История с экипажем «Италии» закончилась относительно неплохо – удалось спасти ровно половину людей, 8 человек из 16. 12 июля радист «Италии» Джузеппе Бьяджи передал на «Читта ди Милано» радиограмму: «Видим «Красин» примерно в десяти километрах к юго-западу».
Кстати говоря, ледокол «Красин», который подобрал со льда остатки экспедиции Нобиле, можно увидеть (и даже посетить) и сегодня – он превращён в корабль-музей и поставлен на причал у набережной лейтенанта Шмидта в Санкт-Петербурге.
А возле «Красина» можно увидеть бюст Руалу Амундсену. Великому путешественнику с непростой судьбой.
Это окончание нашего рассказа о полярных исследователях. Начало можно прочесть здесь:«Рассказ о невезучем герое». Статьи были опубликованы в апрельском номере журнала «Лучик» за прошлый год. Кроме этого, в том номере мы подробно разбирали с детьми стихотворение Владимира Высоцкого «Белое безмолвие». Что значит "снег без грязи, как долгая жизнь без вранья"?