У всех нас иногда случаются приступы бесконтрольной ярости, когда мы можем внезапно наорать на окружающих или хотя бы на собственный автомобиль. Некоторые автолюбители, наоборот, персонифицируют свое транспортное средство и относятся к нему как к члену семьи, особенно если владеют таковым не один десяток лет. Данная статья посвящается именно этой категории водителей, так как в ней мы будем говорить об одержимости. А в мировом кинематографе, пожалуй, нет более красноречивой картины, нежели «Кристина».
Большая советская энциклопедия утверждает, что одержимость – это группа особых психических состояний, характеризующихся чувством подчиненности субъекта враждебной и неодолимой (обычно иррациональной) силе; может быть симптомом психозов (вид бреда) либо формой психической реакции человека (группы людей) на определенные влияния социальной среды (важные факторы – высокая внушаемость и низкий культурный уровень).
Идея одержимости и легла в основу романа «Кристина», написанного небезызвестным Стивеном Кингом в 1983 году. Материал для своей будущей истории он начал собирать гораздо раньше, в начале 1970-х, когда подрабатывал ночным сторожем на автомобильной свалке. Платили там немного, зато живописное кладбище машин подарило Кингу множество идей для будущих бестселлеров.
Да и разве могло быть иначе, если писатель смену за сменой изучал многочисленные ржавые остовы некогда прекрасных автомобилей, стоивших целое состояние, а сегодня – не более полцента за фунт? Представители различных дизайнерских течений, будь то довоенная «тюдоровская» классика, «плавниковый» стиль или «фулл-сайз», гнили бесформенными кучами, удобряя сорняки. А ведь таких мест по всей стране были сотни и тысячи, и каждое из них являлось воплощением человеческой одержимости потреблением всего и вся.
В голове будущего Короля ужасов, разгуливавшего среди груд ржавого металла и рваных покрышек, будто сам собой возник сюжет об автомобиле, одержимом злым духом. В напарники ему Кинг придумал неудачливого парнишку, увидевшего в старом авто предмет если не любви, то подлинной страсти. Он восстановил машину до заводского лоска и вышел на темную дорогу мести… Если характер героя-человека вырисовывался в голове писателя легко и быстро, то с персонажем-машиной сначала возникли проблемы. Кингу нужен был поистине выдающийся автомобиль, который отличался бы не только дерзкой внешностью, но и соответствующей историей. Это должен был быть некий забытый символ ушедшей эпохи – некогда популярное воплощение высокого класса, утратившее свое значение из-за бездарного руководства компании.
После долгих бесед с автомеханиками Кингу повезло найти такую машину среди вороха рассыпающегося хлама: вожделенное спортивное купе Plymouth Fury 1958 года выпуска «таращилось» на писателя своими сдвоенными фарами, а покатая крыша хардтоп будто намеренно придавала ему злобный вид. Этот автомобиль оказался ярким представителем стиля «детройтское барокко» с его плавными линиями и плавниками на корме, имитирующими сопла реактивных двигателей. Даже название модели Fury («Ярость») подходило как нельзя лучше, отсылая к древнеримской богине мести Фурии. Увидев его, Кинг сразу понял, что этот автомобиль не похож на лузера, – он проиграл, но не сдался, а значит, возьмет реванш в новом романе писателя.
«Все началось с простого случая: я подъезжал к своему дому однажды ночью и обратил внимание на то, что число на одометре моей машины изменилось с 9.999,9 на 10.000, – вспоминал позже автор. – Я задумался о том, как бы развивался сюжет рассказа об одометре, который движется в обратном направлении. Я подумал, что машина, вместо того чтобы стареть, могла бы молодеть и, в конце концов, просто распасться на комплектующие части. На следующий день я уже работал над этим рассказом. Я думал, что это будет забавная короткая история в стиле «Американского Граффити» (фильм о подростках, снятый Д.Лукасом в 1973 году. – Прим. ред.). Вместо этого получился довольно объемный сверхъестественный роман о друзьях, подругах и... Кристине».
Почему в качестве главного героя Кинг выбрал именно Plymouth Fury? Да потому, что история этого автомобиля как нельзя лучше вписывалась в общую канву повествования. Эта модель, поставленная на конвейер в 1956 году, оказалась судьбоносной для марки, так как была ориентирована на молодежь.
Помимо названия она впечатляла своими ходовыми характеристиками: благодаря двухкарбюраторному мотору Dual Fury V-800 объемом 5,2 л и мощностью 290 «лошадей» двухтонный автомобиль разгонялся до «сотни» всего за 8 секунд! Максимальная скорость модели составляла 240 км/ч, что превращало ее в истинную фурию при разрешенном скоростном режиме 80 км/ч. Также автомобиль оснащался 3-ступенчатым «автоматом» Torqueflite с кнопочным переключением и торсионной передней подвеской, что увеличивало его маневренность и плавность хода.
Тираж Plymouth Fury первого поколения составил 5303 экземпляра и полностью разошелся еще до конца года, что было хорошим показателем при стартовой цене $3000. За отличный дизайн, сбалансированную динамику и широкое наполнение модель была признана американской прессой «Автомобилем года». Общий же тираж машин Plymouth того периода превысил 440 тысяч единиц. До начала 1960-х купе этой марки стали флагманом концерна Chrysler и задавали тон всей автомобильной моде.
Звезда модели Fury закатилась так же стремительно, как и взошла. Несмотря на присутствие в модельном ряду марки до 1975 года, это купе очень быстро утратило свой инновационный статус. В начале 1970-х Plymouth и вовсе сосредоточился на выпуске автомобилей экономкласса, так что спустя десятилетие никто уже и не помнил его яркого триумфа.
Тем не менее конвейерное прошлое Plymouth Fury Стивен Кинг использовал в качестве лейтмотива при написании своего романа. Правда, писательский гений очень быстро преобразовал эту историю на особый лад.
«После трех десятков страниц юмор стал улетучиваться. А спустя первые полсотни страниц рассказ резко повернул влево, в темные уголки, по которым я так часто путешествовал и о которых все еще так мало знаю. В конце концов, я нашел того парня, которого искал, и мне удалось заглянуть в его безжалостные холодные глаза. Я попытался обрисовать его для читателей, но, может быть, и не совсем удачно. Руки мои сильно дрожали, когда я это делал…» – вспоминал Кинг.
Очередной роман ужасов с названием «Кристина» был закончен в 1983 году. Писатель отправил его своему издателю и вскоре получил странный телефонный звонок. Это был Джон Карпентер, режиссер, успевший сделать себе имя на ряде запоминающихся хорроров («Хеллоуин», «Туман» и, конечно же, «Нечто»).
Интересно, что к моменту, как рукопись Короля ужасов оказалось в руках у Джона Карпентер, режиссер хотел немного отойти от привычного амплуа и снять какую-нибудь мрачную фантастическую комедию. Идея противостояния человека и машины всегда казалась ему смешной, вот он и предложил Кингу снять его «Кристину» в подобном ключе, соответствующим образом переписав сценарий. Насколько это ему удалось, каждый зритель решит для себя сам, хотя в редакции Bamper.by никто не считает «Кристину» комедией.
Тем не менее все сложности оригинального текста были сведены к минимуму, а в основе сюжета осталась лишь история взаимоотношений одержимого Plymouth Fury и его юного владельца Арни Каннингейма.
Так, режиссер предложил, чтобы автомобиль в фильме обладал собственной злой волей, его будто бы собрали в преисподней. Чтобы отразить это убедительнее, Карпентер указал Plymouth Fury 1958 года выпуска в титрах в качестве главного действующего лица. Согласно выбранной концепции киношный автомобиль, одержимый убийствами, мог ездить самостоятельно, охотясь на редких ночных прохожих. Все обстоятельства такой охоты до поры до времени оставались неизвестны Каннингейму, так как автомобиль обладал чудесной способностью к регенерации.
Это был главный козырь в рукаве Карпентера. Винтажный автомобиль на экране царапали о стены узких переулков, разбивали в авариях, жгли и мяли гидравлическим прессом, но каждое утро он оказывался в гараже своего владельца новехоньким. Специально для таких съемок были припасены 23 различные модели Plymouth, 16 из которых были на ходу и при небольших косметических изменениях очень походили на Fury.
В сложных сценах погонь, понятное дело, участвовали настоящие каскадеры, которые управляли авто с замазанным черной краской лобовым стеклом практически вслепую. Это создавало убедительную иллюзию того, что машина ездит самостоятельно, без чьей-либо помощи. А в моменте, где Plymouth врезается в заправку, внутри авто действительно никого не было – ее тянули тросами сквозь отверстия в стене здания.
В самых зрелищных кадрах фильма, где показан процесс зловещего воскрешения Кристины, мастера по спецэффектам использовали гидравлические насосы, установленные внутри машины. Процесс всасывания облегченных панелей авто записывали на пленку, а потом прокручивали ее в обратном порядке. И выглядело это на экране гораздо убедительнее нынешней компьютерной графики!
По завершении съемок уцелело всего три настоящих Plymouth Fury, которые еще целый год колесили по стране, участвуя в промоакциях к фильму (позже они были проданы на аукционах по цене от $100.000 за штуку). Примечательно, что экранизация «Кристины» увидела свет на месяц раньше оригинального романа. Ужастик, вышедший на экраны в 1983 году, собрал в прокате $21 млн при бюджете в $9,7 млн, что было совсем неплохо для картины такого жанра. Кроме того, тандем Кинга и Карпентера смог сотворить нечто большее, чем просто заработать денег, – они превратили всеми забытую машину в предмет поклонения.
