Холодная война — это период длительного и напряжённого противостояния между Советским Союзом и Соединёнными Штатами Америки, который начался сразу после окончания Второй мировой войны и продолжался до распада СССР в начале 90-х годов. 50-е годы стали одним из самых напряжённых десятилетий в этом противостоянии, ознаменованные гонкой вооружений, космической гонкой и многочисленными политическими конфликтами по всему миру.
Почему началась холодная война?
Холодная война началась по ряду причин, связанных с политическими, идеологическими и экономическими разногласиями между Советским Союзом и Соединёнными Штатами после Второй мировой войны. Вот некоторые из ключевых факторов:
1. Идеологические различия: СССР и США представляли две противоположные идеологии — коммунизм и капитализм. Эти идеологические различия привели к недоверию и враждебности между странами.
2. Разделение Германии и Берлина: После войны Германия была разделена на зоны оккупации, что стало символом более широкого разделения Европы на советскую и западную сферы влияния.
3. Атомная бомба: США были единственной страной с ядерным оружием в конце Второй мировой войны, что давало им значительное преимущество. Когда СССР также разработал атомное оружие, это привело к гонке вооружений и усилению напряжённости.
4. Взаимное недоверие: Взаимное недоверие и подозрения между СССР и США усугублялись разведывательной деятельностью и пропагандой, что приводило к эскалации конфликта.
5. Политика сдерживания: США приняли политику сдерживания, целью которой было предотвращение распространения коммунизма, что воспринималось СССР как угроза их интересам.
6. Космическая гонка и гонка вооружений: Обе страны стремились доказать своё технологическое и военное превосходство, что привело к интенсивной конкуренции в разработке оружия и космических технологий.
Эти и другие факторы создали атмосферу подозрительности и враждебности, которая привела к длительному периоду геополитического противостояния, известного как Холодная война.
Эти события сформировали мировую политику и международные отношения на десятилетия вперёд и оставили неизгладимый след в истории. Холодная война в 50-х годах была временем, когда мир балансировал на грани ядерной катастрофы, но также и временем значительных технологических достижений и политических изменений.
А теперь представь, что вся политика может решаться в игровом формате! Звучит интересно, но эти возможно в вселенной повер оф повер! Для того чтобы решать судьбу народа, важно стратегически мыслить и быть ловким! И никаких реальных ядерных угроз, ведь бомбу можно взорвать только в игре и она никому не навредит 😳
Кроме того, из-за восстания американских колоний британские коммивояжёры перестали приезжать к ним — и привозить оружие.
Британцы перестали снабжать индейцев оружием после окончания франко-английской войны, которая часть Семилетней. Это и стало причиной рейдов Понтиака на английские (бывшие французские) форты. Англичане снабжали индейцев оружием только тогда, когда хотели использовать их в конфликтах с другими противниками.
Возможно, какие-то торговцы в частном порядке в нарушение государственной политики и продавали оружие индейцам, но непонятно, зачем им было ездить аж до команчей. Я вообще сомневаюсь, что британцы туда ездили хотя бы и раньше: зачем забираться на тысячи километров от своих поселений в места, где белых людей практически нет, а все, что есть, считают тебя нарушителем границы? Если очень хотелось поторговать с индейцами в глухих неподконтрольных правительству местах, достаточно было дойти до Кентукки.
Испанцы, в свою очередь, не снабжали индейцев лошадьми. Повальный переход индейцев будущих США к верховой езде, резко изменивший всю экосистему (именно тогда поголовье бизонов стало стремительно сокращаться), случился после восстания пуэбло, когда индейцы взяли лошадей силой.
В XVIII веке на центральной и южной части Великих равнин появилась новая сила — команчи. Совместно с ютами команчи постоянно атаковали полуоседлых апачей, уничтожали мужчин и уводили в плен женщин и детей. Несколько апачских племён бесследно исчезли со страниц истории, а земли заняли новые хозяева равнин — конные охотники на бизонов. Выживших апачей вытеснили на юго-запад. Нападениям команчей стали подвергаться тонкава и прочие племена, обитавшие на территории современного Техаса.
Южные равнины перешли под контроль племенного союза — Команчерии. Единого вождя не было, и племена самостоятельно решали, с кем воевать, а с кем заключать мир. В мирное время индейцы пасли лошадей и охотились на бизонов, но у них фактически действовала набеговая экономика — и команчи, как и многие кочевники Старого Света, паразитировали на соседях. Этот союз племён сыграл трагическую роль в истории Мексики.
Рейды на Мексику
В 40-е годы XVIII века начались набеги команчей и юта на северные границы Мексики. Не всегда они были успешными — команчи несколько раз терпели серьёзные поражения.
Испанцы не продавали оружие индейцам, но они были не единственными европейцами на равнинах. Команчи получили много мушкетов и пороха от французов и с 1758 года перешли в наступление. После 1762 года, когда Франция ушла с континента, они начали получать оружие от британцев.
В 60–70-е годы команчи опустошили Новую Испанию к северу от Рио-Гранде. Они атаковали с востока и северо-востока. И здесь прославился один из вождей западных команчей, известный как Куэрно Верде (Зелёный Рог).
С запада и северо-запада набеги совершали апачи, изгнанные команчами со своих мест. Испанские солдаты не могли защитить разбросанные на большой территории деревни и асьенды, при этом индейцы одновременно грабили одни территории и торговали в других.
Испанские власти иногда жаловались, что команчи вооружены лучше испанских солдат. Но это преувеличение. Команчи были профессиональными охотниками и воинами и успешно применяли тактику ложных отходов и засад. Испанцы побеждали, когда могли навязать команчам столкновения на своих условиях — например, в теснинах либо при атаке их лагерей.
С 1771 по 1776 год salvajes (дикари) убили и захватили около двух тысяч человек в Новой Мексике. Город Санта-Фе избежал разрушения и стал прибежищем для массы беженцев. В это же время в регионе наступила сильная засуха. Техас тоже подвергся набегам.
Рейды дикарей и засуха 70-80-х годов XVIII века привели эти владения испанской империи в упадок.
Однако изменение климата — оружие массового поражения, и бьёт оно неизбирательно. Засуха привела в движение все равнины. Сработал принцип домино. Шайены вытеснили на юг племя кайова, и те, в поисках охотничьих угодий и пастбищ, вторглись в долину реки Арканзас. Кроме того, вновь вспыхнула война между команчами и полуоседлыми пауни. Видимо, из-за бизонов.
На равнинах межплеменные войны и различные альянсы сменялись в каком-то безумном калейдоскопе.
На юге испанцы вместе со своими союзниками дважды (в 1774 и 1779) нанесли поражение команчам.
В 1779 года испанский отряд (600-800 солдат, ополченцев и союзных индейцев), которым командовал губернатор Новой Мексики Хуан Батиста де Анса, совершил поход на Великие равнины. На Рио-де-Сакраменто (ныне Фаунтин-Крик в штате Колорадо) де Анса разгромил лагерь команчей. Вскоре он столкнулся с отрядом, который возвращался из набега на Таос. Индейцев удалось окружить и разбить. В бою погиб и Куэрно Верде, а его головной убор стал испанским трофеем.
Ещё один тяжёлый удар по индейцам нанесла эпидемия оспы 1780–1781 годов. Она уничтожила около двух третей восточных команчей (западные племена эта горькая чаша в тот раз миновала).
Мир на границе
Успокоить команчей помогли засуха и оспа. Кроме того, из-за восстания американских колоний британские коммивояжёры перестали приезжать к ним — и привозить оружие. В 1785 году испанцы и восточные команчи, которые собрали для этого совет вождей племён, заключили мир и союз против апачей.
Среди западных команчей «партию войны» представлял вождь Торобланко («Белый бык»). Чтобы он не мешал, индейцы (сторонники мира) его убили.
В 1786 году испанцы заключили соглашение и с западными команчами. Вожди и знаменитые воины получили подарки, испанцы продавали команчам оружие и боеприпасы, а также присылали маис. Вскоре к этому договору присоединились и навахо.
С 80-х годов у западных команчей появился «главный вождь», которого избирал совет племён и который представлял индейцев на переговорах с испанцами.
Испанские власти стали наводить порядок в колониях. Они создали пограничную цепь из 15 новых фортов (пресидий), а семь старых были покинуты. Санта-Фе и Сан-Антонио остались в качестве ключевых форпостов империи.
В 1786–1788 годах испанцы и команчи провели несколько совместных операций против апачей и умиротворили часть их общин, которые стали оседать в мирных поселениях. Там, под присмотром испанских чиновников, им предстояло перейти к занятию сельским хозяйством.
Часть пленных апачей в конце XVIII века испанские власти отправили на Кубу. На острове мужчины часто работали на строительстве укреплений, а женщин отдавали в дома испанцев в качестве служанок. Некоторые индейцы сбегали, продолжая заниматься привычным делом — грабить и убивать испанцев.
Техас
Девятнадцатый век в Северной Америке начался с формальной перекройки границ, а точнее — сфер влияния. Франция в 1803 году продала молодым США огромную Луизиану. При этом испанские и американские власти по-разному представляли, где проходят западные границы этих территорий. На земли команчей пришли американские торговцы, поставляя военное снаряжение в обмен на шкуры бизонов и на угнанных в Техасе лошадей.
Техас Девятнадцатый век в Северной Америке начался с формальной перекройки границ, а точнее — сфер влияния. Франция в 1803 году продала молодым США огромную Луизиану. При этом испанские и американские власти по-разному представляли, где проходят западные границы этих территорий. На земли команчей пришли американские торговцы, поставляя военное снаряжение в обмен на шкуры бизонов и на угнанных в Техасе лошадей.
Американские поселенцы осели преимущественно в восточной части Техаса — и не стали щитом от команчей. В 1836 году «понаехавшие» провозгласили независимость штата.
Дойная корова
После обретения Мексикой независимости команчи с 1820-х годов возобновили свои вторжения, принявшие невиданный размах. Одной из причин краха политики умиротворения стала нехватка средств в казне республики для подарков вождям команчей. В это же время на сцену вышли США, которые в 1834 году заключили мирный договор с команчами.
Американские торговцы были заинтересованы в этих набегах. Они поставляли команчам оружие и получали прибыль от продажи добычи.
В 1840 году в прериях заключили «Большой мир». Ему предшествовало несколько лет войны и очередная эпидемия оспы. К союзу команчей и кайова присоединились шайены и арапахо. Межплеменные браки скрепили его. Кроме того, различные группы и осколки племён присоединились к команчам — и постепенно были ими ассимилированы. Команчи притягивали и поглощали всех.
После Большого мира, который укрепил северные рубежи Команчерии, набеги на Мексику стали гораздо масштабнее. Они намного превосходили набеги, которые команчи позже совершали на территорию США.
В 1834–1847 годах команчи и кайова совершили как минимум 44 крупных набега в Мексику, иногда прорываясь глубоко на юг, в тропическую зону. В каждом из таких набегов участвовало более ста человек. Четыре раза в этих походах принимали участие от восьмисот до тысячи воинов.
Проводниками выступали мексиканские пленники, а каждый воин использовал запасных лошадей. В глубине территории Мексики команчи устраивали лагеря на пустынном плато Больсон-де-Мапими, которое они превратили в свою базу.
В этих набегах погибло несколько тысяч человек, преимущественно мирных мексиканцев. Индейцы заставали их врасплох. Многие стали пленниками. Кроме того, команчи угнали либо уничтожили сотни тысяч голов скота.
На западе Мексики действовали апачи. В 1838 году они практически полностью вырезали колонну из 300-400 беженцев, покидавших шахтёрский городок Санта-Рита. Город опустел на несколько десятилетий.
Оружия не хватало — и мексиканские ополченцы, которые противостояли индейцам, зачастую вооружались лишь луками со стрелами.
В отчаянной попытке остановить набеги команчей три мексиканских штата приняли законы о плате за индейские скальпы. Вскоре в северной Мексике вспыхнули «скальповые войны», раскручивая маховик страшной вендетты.
Походы команчей несколько раз срывали планы мексиканского правительства по отвоеванию Техаса. Разорение команчами северных областей помогло американцам — в итоге Мексика уступила США около половины своей территории. Здесь команчи невольно стали авангардом, ледоколом американской экспансии.
Конечно, походы индейцев не всегда были удачными. Иногда мексиканским силам удавалось нагнать военные отряды, обременённые добычей, либо подстеречь их на пути отхода. Например, в ноябре 1847 года жертвами одного рейда команчей стали около 400 мирных жителей и 146 солдат. На обратном пути их перехватили в штате Сакатекас войска генерала Франциско Авалоса. Они разгромили отряд и убили около трёхсот индейцев. И, если потери не слишком преувеличены, это — одно из крупнейших поражений команчей.
Индейские налёты продолжились и после Американо-мексиканской войны.
Эндшпиль
Но вскоре, в 50-е годы, последовал неожиданный упадок Команчерии. Исчезновение бизонов (в результате чрезмерно интенсивной охоты и засухи), голод и эпидемии сильно сократили численность команчей. Племенной союз рухнул — шайены и арапахо ушли из долины Арканзаса на север.
Кратковременное возрождение произошло после 1865 года, когда Юг был разрушен в ходе гражданской войны, а на равнинах закончилась длительная засуха. Отряды команчей возобновили свои набеги на Техас, Индейскую территорию и Мексику. Но в 70-е годы XIX века, всего за несколько лет, перенеся боевые действия на территорию команчей и уничтожив бизонов, американцы добились их капитуляции.
К началу эпидемии оспы в 1780 году численность всех команчей достигла максимума — около 40 тысяч человек, а в течение последующих нескольких десятилетий она колебалась в пределах 20-30 тысяч. Оспа приходила неоднократно, а в 1849 удар нанесла ещё и холера. Племя таяло, словно снег на солнце. В 1870 году команчей оставалось всего четыре-пять тысяч, а в 1875 году — полторы тысячи.
От могущественного племенного союза, когда-то державшего в страхе соседей, остались лишь воспоминания.
Такую задачу поставил Little.Bit пикабушникам. И на его призыв откликнулись PILOTMISHA, MorGott и Lei Radna. Поэтому теперь вы знаете, как сделать игру, скрафтить косплей, написать историю и посадить самолет. А если еще не знаете, то смотрите и учитесь.
«Гломар Эксплорер» – американское судно для судоподъёмных работ.
SYND 18 4 75 THE GLOMAR EXPLORER AERIALS (youtube.com)
Проект 629А
Б-103, К-129 – советская дизель-электрическая подводная лодка проекта 629А. Скорость – 12–14 узлов (подводная и надводная); предельная глубина погружения – 300 м; автономность – 70 суток, экипаж – 89 человек. Водоизмещение – 2 300 т (надводное), 2 800 т (подводное); длина – 98 м, ширина – 8 м, средняя осадка – 8 м. Вооружение: носовые и кормовые торпедные аппараты (4 и 2 533-мм торпеды); ракетный комплекс Д-2 с баллистическими ракетами Р-13 (3 единицы).
Большие габариты ракетных шахт и малая ширина корпуса позволили на этих лодках разместить в один ряд только три пусковых установки в ограждении рубки. Ракета Р-13 стала первой в СССР ракетой, специально разработанной для запуска с подводных лодок. По сравнению с ранее принятой на вооружение Р-11ФМ дальность её была значительно увеличена (со 160 до 600 км), а мощность ядерного боезаряда повышена (1 Мт). Однако основной недостаток – надводный старт, устранить не удалось.
При этом техническая надёжность ракет была достаточно высокой, и принятие их на вооружение позволило начать проведение боевых дежурств у берегов США. Это стало важным шагом на пути к обеспечению ядерного паритета с США.
С 1959 по 1962 год в строй советского ВМФ вступили 22 подводных лодки проекта 629, вооружённых ракетами Р-13. Строительство велось двумя заводами – № 402 в Северодвинске и № 199 в Комсомольске-на-Амуре. Дежурство осуществлялось в Северной и Западной Атлантике – в районе Канарских островов и у побережья США в районе Ньюфаундленда и в Тихом океане.
После принятия на вооружение комплекса Д-4 с ракетой Р-21 началось постепенное переоснащение новыми ракетами лодок 629 проекта (новый проект получил обозначение 629А). Всего с 1962 по 1972 год по проекту 629А было переоборудовано 13 лодок. На этом комплексе впервые в СССР был отработан подводный старт, что значительно повысило боевую устойчивость ракетоносцев. Дальность ракеты была увеличена до 1 400 км.
Подводная лодка К-129 (бортовой номер 574), проект 629А
Гибель подлодки
Подлодка Б-103 (К-129) была заложена на заводе № 199 в Комсомольске-на-Амуре в марте 1958 года, принята в строй в декабре 1959 года. Субмарина несла службу в составе 29-й дивизии подводных лодок Тихоокеанского флота, базировавшейся на берегу бухты Крашенинникова в посёлке Рыбачий. Командиром был один из лучших офицеров ТОФ капитан 1-го ранга Владимир Кобзарь.
К-129 покинула акваторию Авачинской губы в ночь с 24 на 25 февраля 1968 года и, приняв подводное положение, двинулась на юг. Она затонула во время патрулирования приблизительно 7–8 марта 1968 года в северной части Тихого океана на глубине порядка 5 600 м. Погиб весь экипаж в составе 98 человек. Очевидно, гибель лодки была внезапной и стремительной.
Днем командование флота было извещено об отсутствии связи с К-129. 10 марта 1968 года после объявления тревоги по флоту была задействована разведывательная авиация, в том числе и переброшенная с Северного флота. С аэродромов Елизово и Буревестник было выполнено более 280 вылетов самолетами Ту-95РЦ и Ту-16Р. С 14 марта к поиску подключилась группа судов, которой командовал заместитель командира 29-й дивизии подводных лодок капитан 1-го ранга В. Бец. Поиски никаких результатов не принесли.
Информация о гибели подлодки в СССР была засекречена. Было выдвинуто несколько версий.
Первая – техническая неисправность, затопление лодки через шахту РДП (устройство для работы двигателя под водой) при зарядке батарей при её зарядке, либо взрыв водорода при зарядке аккумуляторных батарей из-за неисправности систем вентиляции, разрушение корпуса и затопление.
Большую часть времени лодки этого проекта находились в режиме РДП – очень сложном и опасном режиме, требующем от ходовой вахты непрерывного напряжения сил и неослабного внимания. По существующим в то время нормативам предписывалось не менее 90 % времени боевой службы находиться в подводном положении или на перископной глубине.
Осложняла ситуацию необходимость иметь заряд аккумуляторных батарей не ниже 2/3 номинальной емкости для обеспечения в любой момент немедленной предстартовой подготовки, которая вынуждала командиров или часто производить зарядку аккумуляторных батарей, или использовать для движения дизель.
Вторая версия – столкновение с американской подлодкой USS Swordfish (SSN-579), либо с надводным судном, что привело к повреждению корпуса и гибели.
Третья – американцы, исследовав корпус лодки (операция «Азориан» или «Дженнифер») на дне океана и при подъеме, выдвинули версию об аварии ракетного оружия – взрыв двигателей ракет Р-21. Акустические наблюдения американцев подтверждают факт взрыва ракет.
В 2017 году военно-морской эксперт, капитан 2-го ранга Илья Курганов, по сути, подтвердил версию об аварии ракетного оружия на борту К-129. Сначала произошёл взрыв в шахте № 1, в результате чего субмарина находилась трое суток без связи в аварийном состоянии на поверхности. Затем 11 марта затонула, не дождавшись помощи. При затоплении ракетоносца произошел взрыв оставшихся двух ракет, что было зафиксировано акустическим наблюдением сил ВМС и ВВС США.
Проект «Азориан»
Американские спецслужбы уже летом 1968 года решили поднять К-129, чтобы изучить советское оружие, оборудование и коды. Автором проекта был Джон Парангоски.
Имеющееся в распоряжении американского флота поисковое судно «Мицар», с помощью которого были обнаружены затонувшие американские атомные подлодки «Трешер» и «Скорпион», для поиска не годилось, так как оно было известно советской разведке. Операция должна была быть тайной.
В распоряжении морской разведки находилась атомная подводная лодка специального назначения «Хэлибэт», предназначенная для поиска затонувших объектов. АПЛ уже имела опыт поиска затонувшего советского вооружения с помощью управляемых аппаратов «Фиш» (Fish) в марте 1968 года. В ходе поисковой операции, получившей кодовое название «Бархатный кулак», подлодка «Хэлибэт» в августе 1968 года обнаружила обломки К-129 и сделала около 22 тыс. фотоснимков.
USS Halibut (SSGN-587) – американская атомная подводная лодка, единственный корабль этого типа для выполнения специальных операций
Советский корабль с сильно деформированным и переломленным корпусом лежал на правом борту, кормовая часть, начиная с 5-го отсека, находилась в 100 м от носовой части. Американцы отметили, что часть ограждения рубки К-129 в месте расположения ракетных шахт сильно повреждена, обшивка рубки вывернута далеко в стороны, а шахты № 2 и 3 выше палубы надстройки как таковые отсутствуют. Есть только нагромождения бесформенных металлических конструкций. Боеголовки и сами ракеты внутри шахт тоже отсутствуют.
Из этого делался следующий вывод: уже на запредельной глубине внутри шахт произошел взрыв ракетного топлива, что привело к разрушению шахт и кормовой части ограждения боевой рубки.
Также отмечалось, что шахта № 1, хоть и имела повреждения от взрывов в шахтах № 2 и 3, но ее крышка оставалась в закрытом положении, что свидетельствовало о нахождении боеголовки ракеты внутри шахты.
В результате Центральное разведывательное управление (ЦРУ) приняло решение о дорогостоящем подъеме части корпуса длиной 42 м. В этой части была баллистическая ракета, две торпеды 53–56 с атомным специальным боевым зарядным отделением (АСБЗО), две торпеды СЭТ-53М, секретная аппарата связи и секретная документация.
«Гломар Эксплорер»
Советский корабль затонул на большой глубине, поэтому в 1971–1972 году было построено специальное судоподъемное судно «Гломар Эксплорер» (Hughes Glomar Explorer). Это было однопалубное двухвинтовое судно с «центральной прорезью», над которой размещались стабилизированная вышка и две подвижные колонны.
Почти треть этого судна занимала «центральная прорезь» размерами 60,65 × 22,5 × 19,8 м. Снизу эта прорезь закрывалась днищевыми щитами с резиновыми уплотнителями. Это помещение служило в качестве дока для размещения захвата, а затем и частей поднятой подводной лодки. Судно было оборудовано сверхмощным подъёмным устройством, размещённым на стабилизированном портале, обеспечивающем спуск и подъём со скоростью 1,8 м/мин объектов массой до 4 250 т.
Проект создания «Гломар Эксплорер» был связан с именем эксцентричного миллиардера, изобретателя и киномагната Говарда Хьюза, который, по слухам, был тесно связан с американскими спецслужбами. В рамках этого проекта ЦРУ перевело на счета корпорации Хьюза около 350 млн долларов. Корабль официально строили для геологоразведочных работ на морском дне.
4 июля «Эксплорер» достиг места назначения, но из-за технических проблем операция задерживалась. Тайная операция была проведена 12 августа 1974 года. Американцы не смогли поднять весь блок (по другой версии – и не собирались), субмарина развалилась в ходе операции. Большая часть снова затонула и была полностью разрушена.
Поднять удалось только часть корпуса К-129. Информация была засекречена, но исследователи считают, что американцы подняли торпеды с ядерной боевой частью и другое оборудование, которое представляло интерес для разведки. Баллистические ракеты остались на дне.
В ЦРУ планировали продолжить миссию «Эксплорера», однако из-за огласки операцию в итоге свернули. Операция стала достоянием мировой общественности в феврале 1975, когда Los Angeles Times опубликовала статью о проекте «Дженнифер», подлинное название операции стало известно в 2010 году.
По официальному заявлению, тела шести советских моряков, обнаруженных в поднятых отсеках, были с воинскими почестями погребены 4 сентября 1974 года в море. В октябре 1992 года директор ЦРУ Роберт Гейтс на встрече в Москве передал президенту России Борису Ельцину видеоплёнку с записью ритуала захоронения тел советских подводников из экипажа K-129.
«И, если есть на войне слава, пусть она принадлежит таким людям, как они». Оди Мерфи о погибших товарищах.
На войне нередко случаются подвиги, и за историю кинематографа в мире было снято немало фильмов о реальных героях боевых сражений. Но мало кто из актёров сумел сняться в героической роли… самого себя. Таким счастливчиком стал американский ветеран Второй мировой Оди Мёрфи, а бой, который лёг в основу описываемых в фильме событий, произошёл 26 января 1945 года.
Оди Леон Мёрфи родился 20 июня 1925 года в семье фермеров-арендаторов. Семья была большой — девять детей, не считая двух рано умерших. А жизнь в сельском Техасе времён Великой Депрессии была, мягко говоря, несладкой.
В итоге отец семейства не выдержал и в 1939 году удалился в неизвестном направлении. Мать пыталась вести хозяйство одна — но болезни скоро свели её в могилу. В 1941 году Оди Мёрфи, не достигнув и 16 лет, остался сиротой. Три младших ребенка попали в приют.
Когда японцы напали на Пёрл-Харбор и США вступили во Вторую мировую войну, Мёрфи решил воевать. Старшая сестра Коррина помогла Оди выправить в документах дату рождения, чтобы он смог записаться в армию. Согласно поддельным документам, Мёрфи родился в 1924 году.
Однако, посмотрев на щуплого юношу с лицом ребенка, вербовщик морской пехоты отказался принять Мёрфи. Причиной стал слишком малый вес: кандидат при росте в 166 см весил чуть больше 50 кг. Тогда Мёрфи попытался попасть к десантникам: у нового рода войск пока не было такой славной репутации, как у морской пехоты, зато они носили красивые ботинки. Но и здесь его ждала неудача. Наконец Мёрфи удалось записаться в пехотинцы, надеясь, что вскоре он сможет перевестись в пилоты планера. Однако и тут ему отказали, оставив проходить курс пехоты. Командиры, глядя на «могучего» новобранца, старались задвинуть его то на кухню, то на почту — подальше от войны. Но Мёрфи упорно хотел быть солдатом на фронте.
Оди Мёрфи на призывном пункте, кадр из фильма «В ад и назад». Несмотря на прошедшие годы, он по-прежнему сильно проигрывает в габаритах актёрам, играющим призывников
В феврале 1943 года полк Мёрфи в составе 3-й пехотной дивизии попал в Северную Африку. Однако война на фронте в Тунисе закончилась раньше, чем солдаты успели пойти в бой. В сложившихся обстоятельствах Мёрфи и его сослуживцам предстоял десант на Сицилию, но и тут их полк запоздал с высадкой в предрассветной неразберихе, и другие штурмовые группы успели закрепиться на побережье раньше.
Во взводе Мёрфи были самые разные люди: горец из Кентукки, недавно приехавший в США поляк, индеец чероки… Сейчас такой набор посчитали бы подходящим для телесериала — но это было далеко не кино. Реальность войны оказалась совсем иной, чем её могли представить молодые солдаты. Ни приключений, ни славы, ни испытаний мастерства. Просто твой товарищ тихо сидит, подперев рукой подбородок. В отдалении гремит орудие, и несколько секунд спустя он мёртв. Врага даже не видно. Опытный боец советует забрать патроны погибшего: «Ему они больше не нужны. А тебе — пригодятся». Мертвеца накрывают накидкой (от мух) и идут дальше…
Идти зачастую приходилось по 25–30 миль в день — по горам и под палящим солнцем. Однажды Мёрфи просто свалился и не смог подняться. Приступ малярии отправил его в госпиталь, но всего на неделю.
В сентябре дивизия высадилась в материковой Италии. После одной небольшой стычки солдаты взвода взяли нескольких немцев в плен и перевязали им раны. Большего сделать они не могли, эвакуировать пленных — тоже. Оставалось ждать. Проблема была в том, что американцы стреляли метко — и пули попали немцам кому в легкое, кому в живот. Через несколько часов пленные один за другим умерли.
Потом был ещё один приступ малярии. Вернувшись из госпиталя, Мёрфи узнал, что от его роты на плацдарме у Анцио в строю осталось 34 человека. Жизнь солдата была очень хрупкой. Два близких приятеля Мёрфи хотели сварить кофе, пошли в местную лачугу — и 88-мм снаряд буквально разорвал их на части. Один из этих солдат ещё долго оставался в сознании…
На передовой страшно было всем. По словам Мёрфи, иногда страх исчезал в слепой ярости, когда он видел, как падает его друг. Был случай, когда сержант, неоднократно раненный при взятии немецкой позиции, плюнув на мольбы солдат своего взвода отдохнуть и перевязаться, побежал к следующей. Пробежав примерно 60 метров, он был убит — и взвод в ярости захватил и вторую позицию.
Иногда солдаты были слишком вымотаны, чтобы бояться. Однажды двоих солдат, отдыхавших в окопе, переехал свой же танк: они настолько крепко спали, что не услышали даже рёва танкового двигателя. По воспоминаниям Мёрфи, были и такие, кто так и не смог пересилить страх и дезертировал — после чего был пойман и осуждён на 20 лет тюрьмы.
После долгих и изнурительных боев в Италии 3-ю дивизию ранним утром 15 августа 1944 года выбросили на песчаный берег зоны высадки Yellow — на юге Франции у Сен-Тропе. К моменту высадки Мёрфи «дорос» до взводного сержанта. Сопротивления на берегу, по сравнению с прошлыми операциями, почти что не было. Затем немцы начали обороняться всё отчаяннее.
В одном из боев Мёрфи неожиданно столкнулся с двумя германскими солдатами и, пока те раздумывали, пристрелил их. Потом он взял ручной пулемёт у прижатых к земле однополчан и подавил огонь немецкого пулемёта на холме. Мёрфи рассчитал, что немцам для точного огня по нему придётся высунуться из укрытия. Затем немцы сделали вид, что сдаются, махая белым флагом. И очередь пулемёта в упор (по другим данным — выстрел снайпера) скосила лучшего друга Мёрфи, поднявшегося принять сдачу. Мёрфи бросил в германский расчёт гранату, захватил пулемёт и хладнокровно, «как будто в него вселился демон», перестрелял из него остальных немцев, занятых стрельбой по солдатам внизу. За час этого боя он убил восьмерых немцев, ранил трёх и взял в плен 11 врагов.
Однажды мина приземлилась рядом с Мёрфи, контузив его и расщепив винтовку. По прихоти потока осколков стоявшие дальше от мины сержант и рядовой были убиты, ещё три человека ранены.
И вот — новый бой. Немцы из засады открывают пулемётный огонь по группе солдат. Увлеченные стрельбой, они заметили Мёрфи с гранатой в последний момент — и не успели довернуть ствол пулемёта. Пять немцев убиты, трое ранены.
14 октября 1944 года Мёрфи повысили до второго лейтенанта. А 26 октября он был ранен снайпером в левое бедро. В ответ он пристрелил самого снайпера, в азарте откинувшего маскировочную сетку.
В январе 1945 года 3-я дивизия, несмотря на сопротивление немцев, морозы и снег по колено, достигла Рейна. 26 января 1945 года, около двух часов дня, немцы — шесть танков и порядка двух сотен пехотинцев — вышли из леса и атаковали позиции роты Мёрфи, где он был единственным офицером: остальные выбыли.
По отчётам очевидцев боя, Оди Мёрфи приказал роте (в которой к тому моменту оставалось от 18 до 40 человек) отходить, а сам остался на опушке с полевым телефоном и продолжил корректировать огонь артиллерии по наступающему противнику. Кроме истребителя танков М10 с экипажем, а также передового наблюдателя, рядом не осталось никого из своих. Затем Мёрфи категорически приказал отступать и наблюдателю.
Вскоре самоходка получила прямое попадание, из неё повалил дым. Экипаж выскочил и отступил к основным силам роты. А немецкая пехота, хотя и несла потери от артогня, продолжала наступать. Когда до неё осталось порядка сотни метров, Мёрфи, расстреляв все патроны из карабина, вскочил на горящую самоходку и открыл огонь из её крупнокалиберного пулемёта.
Примерно час Оди Мёрфи сдерживал атаку немцев в одиночку. В процессе его не раз спрашивали по телефону, жив ли он ещё. Немцы, видя горящую машину, готовую взорваться в любую секунду, просто не могли себе представить, что кто-то укроется за ней. Стоит добавить, что свои снаряды продолжали рваться примерно в полусотне метров от самоходки. Группа немцев попыталась обойти машину — но Мёрфи, аккуратно прицелившись, скосил их. Германским танкам, оставшимся без поддержки пехоты, пришлось вернуться.
В кино Мёрфи стрелял при ясной погоде — и с танка «Шерман», а не с самоходки. http://www.imfdb.org/
Разрыв вражеского снаряда почти сбросил Мёрфи с самоходки. Левая нога была ранена. Связь не работала. Мёрфи слез с машины и побрёл к своим в лес. Там он немного пришёл в себя после контузии и ранения. Мёрфи решил: пока немцы лишены поддержки брони и ошарашены артиллерией, стоит воспользоваться моментом и контратаковать. Что он и сделал, возглавив атаку роты и отказавшись от перевязки.
Ночью бойцы продолжали удерживать позиции. Перед рассветом подошли подкрепления и проехались по немцам, как катком. В наградном листе по итогам боя говорилось, что Мёрфи убил или ранил порядка 50 немецких солдат — не считая накрытых артиллерийским огнём, который он корректировал.
Но и на этом Мёрфи не успокоился — а продолжил воевать и прошёл сквозь Линию Зигфрида…
Спустя два года постоянной войны, с перерывом на госпиталь, Оди Мёрфи наконец научился снова жить в мире. За невероятные подвиги он получил почти все мыслимые и немыслимые награды — включая французские и бельгийские. Правда, высшую награду родного штата, Texas Legislative Medal of Honor, при жизни ему так и не дали — потомки получили её в 2013 году.
Самый награжденный солдат в истории США (вторым был герой Первой мировой войны сержант Йорк) очень не любил, когда его так называли, и всегда настаивал, что многие настоящие герои не получили наград — по причине смерти. На вопрос, почему он в одиночку сражался против десятков врагов, Мёрфи отвечал: «Они убивали моих друзей».
В 1949 году вышла автобиография Оди Мерфи «В ад и обратно». Примечательно, что в ней Оди почти не говорит о себе — в основном он пишет о погибших товарищах. В 1955 году книга была экранизирована. В фильме Оди Мёрфи сыграл самого себя, будучи почти вдвое старше.
«В ад и обратно» стал крупнейшим коммерческим успехом студии Universal на 20 лет вперед — вплоть до «Челюстей» 1975 года. Мерфи продолжал сниматься во множестве фильмов, обычно жанра вестерн, и даже в роли злодея — в картине «Нет имени на пуле». По легенде, однажды он утихомирил известного голливудского буяна среди актёров, пьяного крепыша — просто посмотрев на него. Мёрфи не раз предлагали рекламировать алкоголь или сигареты — но он всякий раз отказывался.
В 1971 году небольшой самолёт с Оди Мерфи на борту врезался в скалу. Мёрфи было 46 лет. В его честь назвали госпиталь для ветеранов в Техасе. Группа Sabaton посвятила Оди Мёрфи песню «В ад и обратно».
К 17 марта 1945 американцы смогли перебросить на восточный берег Рейна шесть американских дивизий в районе Ремагена, около 25 000 человек с танками и артиллерией. Неделю спустя англичане тоже смогли форсировать Рейн в 150 км севернее от американцев. Это угрожало всей немецкой группировке в Руре, Союзники могли в лучших традициях блицкрига схлопнуть с двух сторон клещи вокруг немецких армий. Требовались решительные действия, на которые у оборонявшихся сил уже не было.
К концу месяца немецкий фронт рассыпался, как карточный домик. К 1 апреля Союзники полностью окружили немцев в Рурской области, в котел попало около 370 000 немцев. Состав многих из этих частей можно охарактеризовать как сборная солянка. Тут были фольксштурмисты, резервисты, части люфтваффе и просто остатки разбитых частей избежавших уничтожения и плена в Фалезском котле. В большинстве своем это были уже плохо вооруженные части утратившие боевой дух и надежду. 14 апреля котел рассекли на двое. Командующий группой армий G Вальтер Модель вёл бои в окружении, но, убедившись в окончательном развале войск, распустил солдат по домам, а сам застрелился в лесу под Дуйсбургом.
Западный фронт рухнул. Капитуляция войск Моделя оказалась одной из крупнейших в истории — второй после поражения советских войск, угодивших в Киевский котёл в 1941 году.
К началу марта 1945 года передовые части Союзников вышли к Рейну. После прорыва Западного вала эта река оставалась последним серьёзным рубежом, на котором вермахт мог надеяться задержать своего противника на Западном фронте.
Непосредственным результатом форсирования Рейна стала бы потеря рурского промышленного района, и немцы прекрасно понимали это. Поэтому вскоре после начала Союзниками Маас-Рейнской наступательной операции основные усилия немцами прилагались не столько к задержке наступающих англичан и американцев, сколько к попыткам как можно быстрее уйти на восточный берег Рейна.
Перед немецким командованием встала та же дилемма, что и перед советским летом 1941 года: с одной стороны, нельзя было допустить, чтобы мост достался противнику, с другой — до последнего момента требовалось обеспечивать переправу своей пехоты и техники. Одним из «потенциально привлекательных» для переправы объектов был так называемый «мост Людендорфа», построенный в ходе Первой мировой войны около небольшого городка Ремаген.
Захватить целым 325-метровый железнодорожный Ремагенский мост никто в командовании Союзников особо не надеялся . Но когда 7 марта одна из боевых групп армии США подошла к Ремагену, высланные вперёд разведчики сообщили, что мост ещё стоит и выглядит вполне целым!
Разумеется, немцы заминировали столь важный объект. Однако, как это часто бывает, «что-то пошло не так» — хотя кабель находился в специально защищённой трубе, подрыв не удался. Американцы воспользовались ошибкой немцев и передовые отряды быстро выбили немцев с моста, не дав провести повторную попытку взрыва.
К вечеру сообщение о захвате моста через Рейн прошло по всей цепочке командования вплоть до генерала Эйзенхауэра. Хотя Ремаген не фигурировал в первоначальных планах американцев, к нему срочно начали стягивать все имеющиеся под рукой части.
Особое внимание американцы уделили прикрытию моста от воздушных атак. Инструкция американским зенитным расчётам была дана простая:
«Не думайте об опознании цели. Если что-то приближается к мосту, вы должны его сбить!»
Понимая важность этого моста, немцы бросили все что у них было для его уничтожения. Уничтожить сам плацдарм они не могли, поблизости не было внушительных наземных сил. А вот уничтожить сам мост было вполне реалистичной задачей. Поэтому с воздуха на мост обрушились все наличные силы люфтваффе которые были в этом секторе.
9 марта мост атаковали реактивные бомбардировщики «Арадо» Ar 234, вслед за реактивными машинами мост атаковали штурмовики «Фокке-Вульф» Fw 190F-8, оснащённые фугасными бомбами SC 500. Однако, несмотря на заявленные пилотами два прямых попадания, мост по-прежнему стоял. Ситуация была настолько непростая, что Герман Геринг лично требовал найти добровольцев-камикадзе на таран моста. Изумленные офицеры люфтваффе не смогли найти достаточно добровольцев и приказ так и не был реализован.
Безрезультатные авианалеты на мост продолжались 10 и 11 марта, реактивные «Арадо» сбрасывали тяжелые бомбы весом в тонну, однако вновь не добились попаданий. На следующий день к налётам на мост присоединились реактивные «Мессершмитты». Американским зенитчикам пришлось обстреливать все новинки немецкой авиации, но это было еще не все.
К обстрелу моста привлекли 500-й ракетный дивизион СС, отвечавший за пуски баллистических ракет «Фау-2». О «точности» этого вооружения ходят легенды и пуски по мосту вновь подтвердили это. Ракеты стартовали с территории Голландии, вместо заявленного разброса в 500 метров, одна из ракет отклонилась от курса на 40 км и угодила в Кёльн. Конечно же ни одна из ракет «Фау» не попала в мост.
Помимо авиации по мосту вела огонь обычная ствольная артиллерия — в общей сложности порядка 100 орудий, включая 150-мм и 210-мм артсистемы. Артиллеристам удалось достичь нескольких прямых попаданий. Изрядно потрепанный мост все еще держался, американцы принимали все усилия для ремонта поврежденных участков. Из-за постоянных взрывов вблизи моста от воздействий ударных волн повреждения накапливались. 17 марта мост все же рухнул в воду.
Казалось бы, немцы выполнили свою задачу, но к этому времени американцы перебросили на противоположный берег значительные силы и расширили плацдарм. Недалеко от моста были наведены плавучие понтоны, которые исправно снабжали американскую группировку. К 17 марта большой роли мост уже не играл и вскоре танки союзников двинутся в самое сердце Германии.
Эта публикация вызвала тогда в США большой общественный резонанс по поводу факта, о котором многие американцы не знали, а те, кто знал, не видели в этом ничего предосудительного – американские военные массово используют черепа, зубы и кости убитых японских солдат в виде военных трофеев, сувениров и украшений.
Во всяком случае, когда 1 февраля 1943 года тот же журнал Life опубликовал эту фотографию с отрезанной головой японца, которую американские солдаты насадили на штырь под орудийной башней подбитого японского танка, она привлекла в два раза меньше возмущенных писем читателей, чем опубликованная тогда же фотография кота, подвергшегося жестокому обращению.
А вот когда 13 июня 1944 года американская пресса сообщила, что конгрессмен-демократ Фрэнсис Уолтер подарил президенту Рузвельту нож для открывания писем, выполненный из плечевой кости японского солдата, а президент с благодарностью принял этот подарок, то это вызвало уже нешуточное возмущение среди американцев, в том числе и церковных лидеров Америки.
Через несколько недель Белый дом официально заявил, что президент Рузвельт вернул подаренный нож, с рекомендацией его похоронить, и с выражением желания впредь не видеть подобных подарков.
Но публикация подобных фотографий продолжалась, и армия США через своё Бюро по связям с общественностью информировала американских издателей СМИ, что «публикация подобных историй может вызвать ответные репрессии против американского мертвых солдат и военнопленных».
Кстати, «высокому и красивому» лейтенанту ВМС США, который послал своей возлюбленной Натали Никерсон череп японского солдата, был официально объявлен выговор. Это было сделано неохотно, под давлением общественности, да и наказание было не слишком суровым. Но с тех пор, с американцев, возвращавшихся с Тихоокеанского района боевых действий, стали требовать включать в таможенную декларацию сведения о наличии у них каких-либо костей, которые тут же изымались. На таможнях их скапливались горы.
Почему это происходило, понятно – после Пёрл-Харбора мозги американцам промывались таким образом, что японец не воспринимались в качестве человека, и среди американцев призывного возраста распространялись «Охотничьи лицензии на японцев» с объявлениеми: «Открыт сезон охоты», «Боеприпасы и экипировка – бесплатно», «Вступайте в ряды Морской пехоты США».
Причем для американских граждан японского происхождения исключений не делалось, а «Лос-Анджелес Таймс» вскоре после вступления США в войну написала: «Гадюка – это всегда гадюка независимо от того, где она вылупилась. Вот почему американец японского происхождения, рождённый у японских родителей, вырастает японцем, а не американцем». И около 120 тысяч японцев (из которых 62% имели американское гражданство) были интернированы с западного побережья США в специальные лагеря.
Поэтому нет ничего удивительного в том, что уже во время сражения на Гуадалканал среди американских солдат возникла мода носить на поясах уши японских солдат, из их зубов делать ожерелья, а из черепов трофеи, талисманы или просто указатели.
В США черепа и поделки из костей времён Второй Мировой войны продолжают время от времени находить и сейчас. Иногда их «сдают» потомки ветеранов, иногда случайно нашедшие их представители властей (чаще всего в мирной жизни они использовались в качестве пепельниц).
Все эти военные трофеи той поры были сделаны из японцев (потом их во время вьетнамской войны, немного пополнили черепа вьетнамцев). Ни из немцев, ни из итальянцев, ни из прочих союзников Гитлера, американские военные ничего подобного не делали (редким исключением стал случай найденного в Штатах скальпа немецкого солдата).