Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр 🔮✨Магия, романтика… и шерсть на одежде! Разгадывай загадки, находи подсказки — и знай: каждое твое решение влияет на ход игры!

Мой Любимый Кот

Новеллы, Головоломки, Коты

Играть

Топ прошлой недели

  • AirinSolo AirinSolo 10 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 46 постов
  • mmaassyyaa21 mmaassyyaa21 3 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
user7023084
user7023084

Самый нелепый подкат от парня⁠⁠

1 год назад

Еду в метро недавно. Справа вижу парня с тележкой. В тележке такая базарная клетчатая сумка из 90-ых.

Самый нелепый подкат от парня

Выхожу на своей станции. Этот парень бежит за мной, тележка старая, дребезжит вся, будто вагон подъезжающий. Я ускоряю шаг, но парень не сдается, кричит мне, девушка стойте! И забегает на эскалатор вслед за мной.

-Может познакомимся?

-Я про себя думаю : Бро, с такой тележкой, ты же навсегда останешься девственником. Но боюсь озвучить, вдруг неадекват и у него топор в сумке лежит?

Показываю ему обручальное кольцо и говорю что замужем.

Парень не сдается и говорит мне: так давай, кольцо в ломбард сдадим, тут недалеко за углом есть!

Я сказала: Нет и побежала быстрее от него.

Показать полностью 1
[моё] Жизнь Парни Девушки Свидание Наблюдение Люди Разговор
10
252
scinquisition
scinquisition
Научно-популярный контент 18+!
Наука | Научпоп
Серия О науке интересно

Биохакинг: начало⁠⁠

1 год назад

Первому китайскому императору Цинь Шихуанди очень хотелось стать бессмертным. Для этого он устраивал экспедиции на мистическую гору, где якобы жил тысячелетний волшебник, готовый поделиться своим секретом. Придворный колдун Сюй Фу ходил в эту экспедицию два раза. Первый раз оказался неудачным, а во второй раз Фу взял с собой 50 кораблей и 1000 девственниц и девственников — но назад так и не вернулся (говорят, он решил не встречаться с разгневанным императором и ушёл колонизировать Японию). Умер Цинь Шихуанди в 49 лет, скорее всего — из-за употребления пилюль бессмертия, содержащих ртуть. Принимать пилюли императору порекомендовали алхимики и врачи.

В каком-то смысле Цинь Шихуанди был биохакером — правда, вместо продления жизни он лишь сократил её. Вскоре в Китае появились и другие влиятельные и богатые энтузиасты, умиравшие при попытках достичь бессмертия. От пилюль и эликсиров бессмертия погиб молодым десятый император династии Цзинь, умерли одиннадцатый император династии Мин и пятый император династии Ци. А вот Дао-у-ди, основатель Северной Вэй, был осторожнее: он построил государственную алхимическую лабораторию и ставил опыты на заключённых-смертниках. Заключённых перетравили немало, но эликсира так и не нашли.

На эту тему у меня есть любимая цитата из игры Darkest Dungeon: «Overconfidence is a slow and insidious killer» — «Чрезмерная самоуверенность убивает медленно и исподтишка». Ложные идеи тысячи лет убивали людей — и продолжают это делать до сих пор. Так, в 2023 году студентка медицинского вуза Анна Коляда рассказывала в соцсетях, как лечит себя и бойфренда иммуностимулятором, основанным на плаценте. В итоге она попала в больницу с высокой температурой, септическим шоком, жидкостью в лёгких, заражением крови и отказом сердца. Девушка погибла, её парень, который тоже попал в реанимацию, выжил. Оказалось, что лекарство из плаценты слишком долго простояло в капельнице — и в него попала инфекция. К слову, у Анны и её бойфренда не было никакого рационального основания принимать это лекарство — нет никаких доказательств, что препарат является безопасным и эффективным. Да и вообще, хороших исследований в пользу того, что это плацента может бороться с инфекцией, улучшать иммунитет, продлевать жизнь — нет. Есть лишь единственная статья в российском научном журнале — на выборке в 28 человек, без ослепления и рандомизации.

А в 2018 году погиб Аарон Трейвик — 28-летний основатель стартапа Ascendance Biomedical. Он утонул в камере сенсорной депривации. Вскрытие показало, что в крови мужчины зашкаливал уровень кетамина — галлюциногенного наркотика. Трейвик был известным активистом, ратующим за радикальное продление жизни. Он ставил на себе эксперименты: вводил под кожу инъекции, проводил самодельную генную терапию, поглощал большие дозы кетамина. Многие биохакеры считали, что с помощью кетамина можно «взломать» мозг и «перезапустить свои нейромедиаторы». И действительно, некоторые исследования на людях и мышах показывали, что кетамин можно использовать как антидепрессант. Но гораздо лучше кетамин известен как анестетик и галлюциноген. Врачи отмечают, что его применение может приводить к галлюцинациям, психозу, понижению болевого порога, нарушениям координации, параличу и различным физическим повреждениям. Люди, принимающие кетамин, чаще попадают в ДТП, травмируются при прыжках с высоты и... тонут.

И Анна Коляда, и Аарон Трейвик хотели сделать как лучше и продлить свою жизнь. Я хочу того же самого — и поэтому рассматриваю эти трагические истории как предостережение. Не стоит вводить в свой организм сомнительные препараты. Наука вот-вот раскроет тайну старения — поэтому будет особенно обидно умереть сейчас от передозировки каких-нибудь лекарств, якобы повышающих работоспособность мозга. Это как приехать на вокзал и понять, что поезд уехал всего минуту назад.

С другой стороны, люди видят: наука постоянно обещает, что «совсем скоро создаст препараты от старости» — а лекарств всё нет и нет. Поэтому энтузиасты-биохакеры взяли дело в свои руки. Им не нравится, что учёные твердят одно и то же: «Хотите долго жить — не курите, придерживайтесь средиземноморской диеты, больше двигайтесь и высыпайтесь». Или даже выдают что-то бесполезное из разряда: «Ну, согласно исследованиям, женатые мужчины живут дольше, чем холостяки, а в Швейцарии люди в среднем живут дольше, чем в России... а еще женщины живут дольше мужчин». Но ни эмиграция в Цюрих, ни женитьба, ни ежедневная зарядка старение не побеждают.

В общем, я понимаю людей, которые пытаются «взломать» старость и заставить свой организм работать по-другому с помощью разных экспериментов. Все биохакеры — именно так называют этих энтузиастов — очень разные, но их объединяют две вещи:

  1. Они надеятся, что радикальное продление жизни возможно;

  2. Они недовольны тем, как медленно к этой цели движется наука.

Небольшой оффтоп: лет 20 назад биохакерами называли людей, которые верили в этику хакерского сообщества. Они выступали за доступность ресурсов каждому, свободу информации и знаний. То есть это была субкультура хакерства, но в сфере биотехнологий. Я отлично помню те времена: биохакеры не вводили себе никаких препаратов, зато разрабатывали программу для анализа ДНК с открытым кодом, создавали бесплатные чертежи для лабораторий био-3D-печати и даже наборы для генетической модификации прямо в гараже. А ещё биохакеры-активисты публиковали инструкции по созданию дешёвых аналогов сверхдорогих лекарств, чтобы сделать их доступными всем.

А вот кто такие биохакеры сегодня? Судя по популярным постам и аккаунтам самопровозглашенных исследователей в социальных сетях, Biohacking is...

  • когда ты решаешь порадовать любимую, вживив себе под лобковую кость вибрирующий имплантат;

  • когда ты гадаешь по ногтям;

  • когда ты путешествуешь по вселенной тренингов духовного развития;

  • когда она «дрессирует твои митохондрии», а потом переливает свою молодую кровь и пересаживает микрофлору из нижних отделов кишечника;

  • когда ты становишься «хозяином своего тела и разума, властелином своей реальности», прослушав курс всего лишь за 35 900 рублей;

  • когда ты делаешь приседания и иглоукалывания по особой авторской методике.

Всё это — реальные примеры биохакинга. К сожалению, сегодня этот термин означает всё что угодно и поэтому не означает ничего. Недобросовестные деятели не впервые «угоняют» вполне пристойное слово, имитируют с его помощью свою якобы принадлежность к миру науки и пытаются таким образом обогатиться.

Очень грубо современных биохакеров я бы разделил на две группы. Первая — это разные продвинутые персонажи, часто технари и даже учёные, которые пытаются «взломать организм» с опорой на науку, но по своему разумению. Одни годами принимают множество таблеток и биодобавок, экспериментируют с диетами. Другие увлеклись селф-трекингом — они постоянно измеряют параметры своего тела. Они даже называют этот слепок данных «оцифрованным Я» (quantified self), или «автономным Я». Самые продвинутые селф-трекеры нанимают десятки профессиональных врачей, мониторят все свежие медицинские статьи и регулярно сдают анализы.

Вторая группа биохакеров предпочитают более эзотерические практики — от медитации и акупунктуры до музыкальной терапии. и Эликсиры для мозга и всякие БАДы они тоже принимают, но параллельно пытаются укрепить личность через биохакинг чакр!

Вот эта вторая группа «биохакеров» мне не очень интересна. Намного любопытнее биохакеры, которые ставят квазинаучные эксперименты на себе. Среди них есть настоящие знаменитости. И между этими знаменитостями, такое ощущение, идёт соревнование: кто потратит больше всех денег или примет больше всего таблеток. Так, я знаю четырёх селф-трекеров, которые называют себя «самыми измеренными людьми на планете». А абсолютным победителем по числу принимаемых таблеток считается учёный и футуролог Рэй Курцвейл. Когда-то он говорил, что принимает 250 таблеток в день, чтобы «репрограммировать свою биохимию». Правда со временем он сократил режим — и сейчас выпивает «всего лишь» 100 штук.

Курцвейл верит, что в будущем люди будут жить вечно, и поддерживает НКО, которые борются со старением — например, SENS Research Foundation. Правда, сооснователь SENS, геронтолог Обри Ди Грей, известный сторонник радикального продления жизни, признавался, что сам он никаких БАДов и таблеток в этих целях не принимает. Да и вообще — многие геронтологи скептически относятся к идее «будешь пить много таблеток — медленнее стареть начнёшь». Например, один из самых известных активистов в области продления жизни Дэвид Синклер, автор книги «Жизненный план, или Революционная идея о том, почему мы стареем и возможно ли этого избежать», заявляет, что принимает всего-навсего дюжину таблеток в день.

В последнее время в заголовки часто попадает сумма потраченных на биохакинг денег. Например, российский предприниматель и биохакер Сергей Фагё собрал заявил, что потратил 200 тыс. долларов на продление жизни. А американский биохакер Дэйв Оспри, глава компании Bulletproof Coffee, потратил 300 тыс. долларов на то, чтобы «взломать свою биологию». Но всех затмил стартапер Брайан Джонсон, который потратил на то же самое целых два миллиона долларов! Он стал медиасенсацией, попал во все главные издания на западе и постоянно рассказывает в блоге про свой впечатляющий ежедневный труд.

Брайан и правда старается: множество физических упражнений, железная диета (он признаётся, что всегда голоден), десятки разных биодобавок, которые он смешивает в блендере и пьёт. Свою программу по продлению жизни Брайан Джонсон назвал Blueprint, то есть «чертёж», она выложена на его сайте. Программу энтузиасту по его словам помогали составлять медицинские советники.

С одной стороны, все эти крутые биохакеры вызывают уважение, а ещё привлекают внимание к теме продления жизни. С другой стороны — к этим ребятам у меня есть несколько претензий. Первая претензия — с точки зрения науки. Деятельность тех же селф-трекеров научной ценности не имеет. Выборка размером в одного человека слишком маленькая, чтобы делать какие-то выводы. Кроме того, не очень умный подход — принимать сотню таблеток за раз. Даже если какой-то препарат сработает, сложно будет понять, какой именно оказался эффективен. Те сотни тысяч долларов, которые тратят биохакеры, дали бы гораздо больше результата в настоящих исследованиях. А вторая претензия у меня такая — не все методы биохакеров безобидны. Как скажется на здоровье приём кучи БАДов? Не приведёт ли к реанимации приём «эликсира молодости»?

А теперь давайте разберём три истории, когда на основе реальной науки биохакеры — даже весьма образованные — делали поспешные выводы.

Первая история

В 2012 году в журнале Biomaterials вышло интересное исследование: его авторы утверждали, что употребление в пищу фуллеренов, растворённых в оливковом масле, практически удвоило (+90%) жизнь крысам по сравнению с контрольными животными, которые получали либо просто масло, либо просто воду. Фуллерены — это такие огромные полые молекулы из 60 атомов углерода. А с маслом их давали, потому что в воде они не растворяется.

Выборка в исследовании была маленькой, зато результат оказался прямо-таки невероятным. До этого учёным ни разу не удавалось вдвое продлить жизнь млекопитающим. А продавцы тем временем потёрли руки и стали продавать масло с фуллеренами в качестве пищевой добавки.

9 лет спустя, в 2021 году, вышло похожее исследование. Учёные давали мышам фуллерены в оливковом масле — и результат оказался почти нулевой. Вернее, у мышей, пьющих обычное оливковое масло, жизнь даже сократилась. В том же году вышла ещё работа: её авторы давали грызунам разные виды масла — например, экстра-вёрджин и рафинированное. Но всё равно фуллерены не оказывали никакого эффекта на продолжительность жизни. Более того, учёные обнаружили, что C60 в масле под воздействием света может формировать довольно ядовитые соединения, которые вызывают болезни и сокращают жизнь мышей.

Интересно, что один из авторов изначальной работы выступил в прессе и попросил прощение за хайп. Мол, безобразие — что за негодяи продают фуллерены в масле без клинических исследований на токсичность? Нужны исследования на людях! А поспешное употребление фуллеренов, продолжал учёный, может серьёзно навредить желающим продлить жизнь.

Тем не менее, даже сейчас в интернете активно продают фуллерены «для продления жизни». Вот так на одном из сайтов описана польза фуллерена в масле: «Антивирусный, против старения, противовоспалительный. Защищает от ультрафиолета и радиации. Без ГМО, веганский, подходит для палеодиеты». И многие биохакеры до сих пор принимают фуллерены. Уже упомянутый Дэвид Синклер признавался, что тоже их принимал.

Вторая история

Всё началось с «французского парадокса». Французский парадокс — или французский синдром — это якобы сравнительно низкий уровень сердечно-сосудистых заболеваний у жителей Франции при высококалорийном рационе питания и обилии в нём жиров. Статья с таким выводом вышла в авторитетном журнале The Lancet. Её авторы сразу предположили: может быть, разгадка — в регулярном употреблении красного вина? Ведь в нём есть много чего полезного: витамины, кверцитин, антацианины, кофеиновая кислота... А ещё в вине есть молекула под названием ресвератрол. В 2003 году Дэвид Синклер опубликовал статью о том, что ресвератрол продлил жизнь дрожжам аж на 70% — за счёт активации гена SIR2 (это довольно известный ген, участвующий в регуляции продолжительности жизни).

У людей нет гена SIR2, но есть похожие гены. Один из них — SIRT1, и на него тоже действовал ресвератрол! Правда, в пробирке, на человеческих клетках. Но клетки становились жизнеспособнее. SIRT1, говоря простым языком, — это ген, кодирующий одноимённый белок SIRT1, сиртуин. Этот белок — фермент, который может влиять на ДНК и убирать с неё некоторые эпигенетические метки. Так он управляет работой разных других генов. В общем, это сложный регуляторный фермент.

В то же время вышла ещё одна статья. В ней говорилось о том, что мухи и круглые дрожжи при повышении активности гена SIR2 живут дольше. Правда, активность этого гена у них повышали не ресвератролом.

И вот Синклер берёт быка за рога. В 2004 году он основал Sirtris Pharmaceuticals — биотех-компанию, которая изучала пользу от ресвератрола и других веществ, активирующих сиртуины. В интервью Синклер пел ресвератролу дифирамбы: «Это самая близкая к чудодейственности молекула из известных; возможно, через сотню лет люди будут принимать её каждый день, чтобы забыть об инфарктах, инсультах и раке».

Через два года лаборатория Sirtris заявила, что проверила ресвератрол на мышах с высококалорийной диетой — грызуны стали жить дольше. Правда, в тексте исследования почему-то не было данных про эксперименты на мышах с нормальной диетой. А ещё результаты учёных не могли объяснить французский парадокс: самая маленькая доза ресвератрола в статье была 5,2 мг/кг в день — если пересчитать это на человека и красное вино, получится 158 литров или один баррель! Французы, конечно, любят выпить, но вряд ли насктолько. Даже с поправочными коэффициентами, учитывающими разницу метаболизма людей и мышей, получалось нереальное количество алкоголя.

Через год компания Sirtris Pharmaceuticals вышла на IPO, и её купила за 720 млн долларов корпорация GlaxoSmithKline. А вскоре появилось несколько исследований, которые поставили под сомнение всю деятельность этой компании. Так, учёные обнаружили, что ресвератрол влияет на человеческий SIRT1, только когда к субстрату в пробирке приделывают светящуюся метку. А если метки нет, он вообще не работает!

А потом вышли два исследования, авторы которых проверили ресвератрол на мышах (причём на разных генетических линиях) — и жизнь он им не продлил. При этом в одном из исследований пробовали также рапамицин — вещество, которое усиливает аутофагию. И вот он грызунам жизнь продлевал!

Но гвоздь в крышку гроба забила так называемая Interventions Testing Program. Это авторитетная межуниверситетская организация в США, которая проверяет интервенции по продлению жизни. Она состоит из трёх независимых лабораторий. Каждый год они берут всех новых кандидатов на лекарства от старости и тестируют на трех линиях мышей. И у ITP ресвератрол тоже провалился — никакого эффекта специалисты не обнаружили. Через пару месяцев после вердикта ITP GlaxoSmithKline закрыла так дорого ей доставшуюся Sirtris Pharmaceuticals.

Вскоре после этого появились и сомнения в том, что сиртуины вообще продлевают жизнь. По SIR2 вышла более аккуратная работа, которая объяснила предыдущий результат генетической неоднородностью группы. В новом исследовании учёные сделали правильную выборку и контроль — и ген эффекта не дал.

История с французским парадоксом — это пример того, как из-за желания «сорвать джекпот» образовалась цепочка больших надежд, которая заставила целую кучу людей поспешить. Увы, ресвератрол — это не доказанное наукой лекарство для продления жизни.

Но вот мы заходим в интернет — и что видим? «Покупайте биодобавки с ресвератролом для здорового старения!» Как обычно, с пометкой «без ГМО». Что ещё хуже — многие вроде бы рациональные биохакеры продолжают принимать ресвератрол (правда, Брайан Джонсон уже не в их числе). А вот Дэвид Синклер до сих пор его пьёт. Его даже однажды спросили, зачем он это делает, учитывая новые исследования. А он ответил: мол, у него может быть и иная польза для здоровья, и вообще — он же безопасен.

Третья история

Есть такое лекарство от диабета — метформин. Оно очень старое и доступное, буквально из мемов «простой советский...» Его принимают очень многие биохакеры: и Джонсон, и Курцвейл, и Синклер. Основной механизм действия этого лекарства — то, что оно снижает производство глюкозы клетками печени. Это помогает диабетикам снизить уровень сахара в крови — держать под контролем свой гликемический индекс.

Но есть также умеренно качественные клинические исследования, что метформин не только помогает диабетикам, но и снижает риск развития диабета II типа у тех, кто рискует им заболеть — то есть кто уже в преддиабетическом состоянии. Для таких людей метформин оказался даже полезнее, чем диета и лёгкая физкультура — его эффект примерно такой же сильный, как от интенсивных занятий спортом и строгой диеты (то есть вещей, которые в реальности большинство людей соблюдать не будут). При этом вполне можно сочетать и то, и другое! В общем, лекарство хорошее. Метформин даже входит в список жизненно важных препаратов ВОЗ. Интерес к метформину у биохакеров понятен. Во-первых, диабет — это старческое заболевание, сокращающее жизнь. Во-вторых, часто утверждается, что метформин воспроизводит эффект «ограничения калорий» (это отдельная тема для видео) и спорта.

Интерес к метформину усилился после ряда научных публикаций. В 2013 году вышла работа, согласно которой приём метформина увеличил медианную продолжительность жизни у самцов мышей — правда, всего на 4,5%. Разумеется, СМИ вышли с крупными заголовками «Метформин продлевает жизнь мышам» — хотя у самок эффекта не было, а в больших дозах препарат становился токсичным.

В 2014 году вышла ещё одна тематическая статья. Её авторы сравнили 78 тыс. пациентов с диабетом, принимавших метформин — и примерно такую же группу людей, у которых диабета не было. И получился безумный результат: диабетики, принимающие метформин, якобы на 15% ниже смертность, чем люди без диабета!

К сожалению, вскоре три независимых проверки показали, что метформин не продлевает жизнь мышам. Параллельно выяснилось, что с сенсационным исследованием есть проблемы. Метформин — это лекарство от диабета первого эшелона, с довольно хорошим профилем безопасности. То есть его назначают раньше других. Но позже, когда диабет прогрессирует, пациентам назначают кучу других лекарств.

Из-за этого добровольцы выпадали из выборки исследования — а оставались в ней лишь те, кто принимал исключительно метформин: то есть самые здоровые и крепкие люди, у которых диабет по какой-то причине не прогрессировал. И вот они в среднем оказались здоровее, чем обычные люди без диабета. Очевидное искажение данных!

В 2022 году вышло исследование, авторы которого попытались учесть это искажение. Учёные нашли пары близнецов, в которых один близнец — диабетик, принимающий метформин, а другой — нет. И получился предсказуемый результат: у диабетиков со здоровьем всё обстояло сильно хуже. Конечно, метформин может быть очень полезным — но он всё-таки не делает диабетиков здоровее, простите за тавтологию, здоровых людей.

Справедливости ради, надо сказать, что Брайан Джонсон пьёт метформин не просто так, а вместе с рапамицином. Рапамицин — это лекарство, которое продлевает жизнь мышам, но имеет побочки — повышает риск метаболических расстройств. Логично, что метформин «предохраняет» от потенциального диабета. Это проверили на мышах в очень качественном исследовании: действительно, рапамицин и метформин — неплохое комбо.

Но результат на мышах не гарантирует результата на людях. Тем более что сам рапамицин — подавитель иммунной системы. Мышам в лаборатории инфекции не особо страшны, а для человека это может быть угрозой. Так что пока ничего до конца не понятно, вопрос активно исследуют.

И вот тут кроется очень коварная сторона даже «элитного» биохакинга. В отдельном исследовании на мышах или даже на людях можно получить правдивый результат — но ты не знаешь, перевесит ли он побочные эффекты в жизни, или как он будет сочетаться с другими лекарствами. А если попытаешься «компенсировать» возможную побочку другим препаратом, то получишь уже его побочки... А там уже могут вылезти неожиданные сочетания лекарств. Например, кроме этих двух лекарств Джонсон пьёт ещё и акарбозу, которая тоже понижает уровень глюкозы в крови.

А теперь — про риски метформина. Учёным известно, что порой он повышает риск дефицита витамина B12. Но это не страшно — если что, можно прописать витаминную добавку. Ещё нюанс: у 10 из 100 000 пациентов в год случается лактоацидоз, резкое повышение молочной кислоты в крови — оно с высокой вероятностью смертельно. Да, это редкий побочный эффект. И если вы диабетик, то вопрос, пить или нет, даже не стоит — польза от лекарства намного превышает крошечный риск. Но если вы биохакер и принимаете метформин просто так, чтобы продлить жизнь, то риск внезапной смерти в одну сотую процента уже становится существенным, не так ли?

Итак, что мы имеем в сухом остатке? Элитные биохакеры регулярно принимают множество лекарств, чтобы замедлить старение. Но данные о том, что эти лекарства правда продлевают жизнь, часто очень слабые. В лучшем случае биохакеры ориентируются на доклинические исследования. Да, в доклинических исследованиях на животных сотни лекарств показывают некие интересные результаты — и успешно проходят эту фазу. А вот когда начинаются клинические исследования на людях, то 90% этих многообещающих лекарств проваливаются, и их выкидывают. Люди — не мыши!

Какие-то препараты оказываются просто опасными. Другие — неэффективными на людях. Третьи имеют побочные эффекты, которые хуже, чем польза от лекарства. И так далее.

Хорошо, а как насчёт селф-трекеров — людей, которые собирают информацию о своём теле и постоянно сдают анализы? Помогает ли это продлить жизнь?

Расскажу одну историю. Есть такой компьютерный инженер, профессор университета Калифорнии в Сан-Диего Ларри Смарр. Он много лет следил за своим телом по 70 показателям. В 2005 году мужчина заметил повышение уровня одного маркера — C-реактивного белка. Это маркер воспаления. Смарр знал, что иногда этот маркер может быть признаком болезни Крона. И ему действительно поставили этот диагноз.

Если верить профессору, то он диагностировал эту болезнь гораздо раньше, чем это могли сделать врачи. А ещё он хвастался, что врач, который делал ему колоноскопию, не заметил этот синдром. Смарр ему сказал: «Наверное, вы постоянно делаете колоноскопии пациентам?» Врач ответил: «Да, бывает по дюжине в день!» И Смарр торжествующе заявил: «Вот поэтому у вас нет времени читать научную литературу!»

С одной стороны, смешная шутка. С другой — очень смелое заявление от человека без медицинского образования. В итоге Смарру сделали операцию. Она помогла, C-реактивный белок вернулся в норму.

Но в чём тут загвоздка: Смарр решился на эту операцию лишь спустя несколько лет после того, как уже все, включая врачей, согласились с его диагнозом, после того, как у него, простите, появилась кровь в стуле. Даже несмотря на то, что распознал болезнь за годы до этого. Вообще-то, Смарр крутой персонаж — например, он написал программу для визуализации своего кишечника. Эту программу потом использовал хирург при операции! Но не надо быть гением, чтобы согласиться на операцию, когда у тебя есть симптомы, которые нельзя игнорировать.

Короче говоря, биохакеры и селф-трекеры за собой активно следят и пытаются «убить» любую болезнь в зародыше. Но многие врачи отмечают, что есть и обратная проблема гипердиагностики. Порой избыток диагностики и постоянные скрининги ведут к ложным диагнозам — это чистая вероятность (у каждого анализа есть процент ошибки). Это приводит к лишним болезненным процедурам и операциям, которых не нужно было делать. Это гипердиагностика — известная проблема в развитых странах, создающая неоправданно большую нагрузку для системы здравоохранения.

И всё же есть большая группа биохакеров, которые помешаны на знаниях о себе — причём именно в виде цифр. Социологи даже придумали для них специальный термин — «дата-фетишизм». Дата-фетишистам кажется, что цифры — это серьёзно и надёжно. И чем больше цифр ты собрал, тем больше ты понимаешь об устройстве мира и контролируешь его. Соответственно, чем больше анализов сделал себе селф-трекер, тем больше знает о здоровье.

Но сколько бы у тебя ни было цифр, они не обязательно раскрывают правду. Например, можно точно измерять количество волос на голове и мониторить их убывание с возрастом. Хороший маркер старения! Но если вы пересадите себе волосы и повысите маркер, ваша жизнь от этого не продлится. Или вот температура. Жизненно важный параметр тела, который отражает наличие инфекции. Давайте мерить её каждую минуту! Когда она повышается, тут же принимаем лекарство и нормализуем маркер. Но мы знаем, что температуру вызывает не сама инфекция, а защита тела. Снижение температуры не всегда желательно и может мешать выздоровлению. Маркеры — лишь признаки. И их улучшение после вмешательства необязательно означает, что вмешательство помогло.

У моего любимого фантаста Станислава Лема есть цикл «Кибериада» про двух могущественных учёных-роботов. Их поймал в плен хитрый космический пират Макдон. И потребовал у них самое ценное сокровище — информацию. Макдон был помешан на информации и копил знания и данные.

Чтобы от него отделаться, учёные предложили создать для него «демона второго рода» — это шуточная отсылка к демону Максвелла. У Максвелла был мысленный эксперимент, где воображаемый демон-привратник управлял молекулами газа — и так нарушал второй закон термодинамики. А демон Макдона создавал из газа информацию — из случайных движений молекул воздуха. Эту информацию он расшифровывал и записывал.

Таким образом герои обеспечили пирату бесконечный поток бесполезных фактов — и его завалило горами бумаги. Поэтому важно не только иметь много данных, но и понимать, откуда мы их получили и как их применить.

Отсюда мои претензии к биохакерам:

  • Биохакеры никак не могут приумножить наше знание о том, что работает, а что не работает для продления жизни — так как экспериментируют очень хаотично, без методологии и на одном человеке;

  • То, как мы получили данные и как мы их интерпретируем, часто важнее, чем сами данные. Мы не можем добыть знания о том, как продлевать жизнь, без опоры на научный метод.

Поэтому я не думаю, что ответы биохакеров о продлении жизни лучше тех, которые предлагали императорам китайские алхимики. А их огромные затраты денег, сил и энтузиазма — это напрасная трата ресурсов. Да, я верю, что наука может продлить людям жизнь — но пока что она не дошла до того, чтобы предложить что-то практичное и применимое каждому человеку. Так что продолжаем бороться с вредными привычками и поддерживать научно-технический прогресс, который рано или поздно даст нам реально работающие и проверенные средства для продления жизни.

Источники ↗

Показать полностью 8
[моё] Исследования Наука Научпоп Эволюция Развитие Ученые Биология Биохакинг Александр Панчин Видео YouTube Длиннопост
39
user6395700

Ответ на пост «С 1 мая имя ребенку можно будет дать только через Госуслуги»⁠⁠1

1 год назад

Министерство культуры Мексики разработало список имён, которыми нельзя детей называть.

Ответ на пост «С 1 мая имя ребенку можно будет дать только через Госуслуги»

В списке: кастрюля, мошенка, раковина, папик, диод, марсианин, гитлер, носок, девственник ( или девственница), рембо, терминатор, обрезанный и даже слово delgadina которое нельзя перевести на русский, но можно передать его смысл- является антонимом к слову жируха или жирдяй

Показать полностью 1
[моё] Fake News Юмор Госуслуги Имена Фейк Олег Услуги МФЦ Повтор Ответ на пост
4
YanDenenberg

Мне 47 лет и я девственник⁠⁠

1 год назад

Мне 47 лет и я девственник. Мне очень грустно и одиноко.

Психология Девственность Текст
12
2
iki4i
iki4i

Ответ на пост «NieR: Automata. Объяснение сюжета и концовок (перевод с английского). Часть 4. Финальная»⁠⁠1

1 год назад

Простите за некропост, но напишу коммент потому, что при поиске подробностей сюжета NieR: Automata, продолжает выдавать эту статью. И в комментариях всё становится ещё запутаннее для тех кто прошёл игру за всех персонажей (и получивших почти все концовки *Привет Эмиль и прощай* : ).

В 3х часовом видео собрано полное объяснение всего... Спасибо автору (Юджин Корн) за это! И тому Девственнику который отказался от секса на половину жизни, ради прохождения всех игр (и концовок) в этой мультивселенной!

ВСЁ СПОЙЛЕР! не смотреть тем кто не играл!!!

Хронология NieR и Drakengard - YouTube

(ещё раз спасибо автору!)

Nier Automata Длиннопост Спойлер Ответ на пост Текст YouTube (ссылка)
6
0
Вопрос из ленты «Эксперты»
Аноним
Аноним

Че делать⁠⁠

1 год назад

Кратко ситуация:
Хочу семью
Девственник
35+
не умею общатся с незнакомыми людьми, воспринимаю их как опасность

Зы
секс не интересен, не пробовал и не очень то хочется
хочу детей(ДА, Я ЗНАЮ ЧТО ЭТО ТУПО, НО ЭТО ТАК), обожаю их. ну в нормальном смысле
не урод, бабки есть, жилье есть машины имеются

порой плохие мысли приходят в голову. но хороших больше

Вопрос Спроси Пикабу Текст
27
18
gitayaggi
gitayaggi
Авторские истории

Сказка про Кондратия и лягушку⁠⁠

1 год назад
Сказка про Кондратия и лягушку

Кондратий боялся женщин. Возможно, иррациональных страх происходил из детства. Он был младшеньким, помимо него в семье росли три сестрёнки. Отец очень хотел сына. Наследника. Продолжателя. С которым по вечерам можно на кухне вести долгие мужские неспешные разговоры под стопочку ледяной водки. Или вместе ездить на рыбалку, и там вести мужицкие беседы под тёплую водочку. Или - в праздники....ну вы поняли. Чтобы с гордостью сказать родственникам "Моя копия".

Жена исправно рожала девочек, чем неимоверно злила супруга. Неужели трудно поднапрячься и произвести на свет крепенького пухленького мальчишку? Наконец ,чудо произошло, и появился сын. Болезненный крикливый младенец. А не пухлощёкий бутуз, как в других семьях. Мальчик рос, и становилось понятно, что в будущем он вряд ли будет радовать отца. Мечтательный, некрасивый худенький пацан побаивался всегда недовольного отца, не хотел учиться мужским делам, и характером, да и внешностью ничем не походил на мужчину.

Что это за мальчишка, который не знает, с какой стороны браться за молоток, и лучшим времяпровождением считает чтение книг. Даже как-то неудобно перед друзьями и родственниками. У тех - сорванцы и оторвы, а у него - не поймёшь, то ли парень растёт, то ли девка.

И в конце концов мужчина ушёл из семьи, чему жена, дочери, и в особенности сын были только рады. Дамы справлялась с хозяйством не хуже мужика, сёстры умели делать все женские дела и даже некоторые мужские. А куда деваться, если мужика в семье нет. Любое дело, доверенное Кондратию, было испорчено. Как специально.

Даже курице впечатлительный пацан не мог отрубить голову, хотя проще, уж кажется, и нечего. Жалостливый парень впадал в истерику, видя, как бегает по двору безголовая птица, а порой и в обморок падал от жуткого зрелища, под дружный хохот сестёр. Острые на язык девушки могли так пройтись по нему, что от и так крохотной самооценки не оставалось ничего. Нет, девочки его не обижали. Грех это - обижать малахольного.

Единственное, что он мог - хорошо учиться. Пытливый мальчик доводил учителей до высшей степени раздражения, расспрашивая про множество вещей, не входящих в школьную программу. Настырный мальчуган мог запросто измусолить любую тему как минимум с двух точек зрения. Для школы - недопустимо.

И вообще, многие знания - многие печали. Избыток информации способен лишь приумножить скорбь, но не в коем случае не приуменьшить. Лучше уж выпить водки и получить от кого-нибудь по морде.

Учителя тревожились тягой мальчика к книгам. Общеизвестно ведь, самостоятельное чтение - занятие опасное... Без объяснений учителя неокрепший ум рискует понять всё так, как написано.

И только трудовик хорошо относился к любознательному мальчонке.

-Эх, не будет тебе здесь жизни, Кондраша, помяни мой слово. Охомутает тебя со временем грудастая бабёнка, и усё. Был нормальный парень, да закончился. После аттестата езжай в город, получать вышку, там таких как ты недотыкомок - как г. за баней.

После школы Кондратий так и поступил. Тем более, мать повторно вышла замуж за хозяйственного вдовца, который невзлюбил Кондратия, сёстры давно сбегали в ЗАГС и обзавелись младенчиками. Мать с облегчением собрала вещи, и дала денег на первое время.

И Кондратий пустился в самостоятельное плавание. Поступил в университет, потом - нашёл работу, появились приятели, разделяющие его интересы...И всё бы ничего, но отсутствие любимой девушки с каждым днём угнетало всё больше. Любому человеку хочется найти свою половинку. Чтобы - искра-буря-эмоции, необыкновенно прекрасный кекс.

-Не понимаю, почему так сложно познакомиться с девушкой, - пожимал плечами двухметровый Олег, похожий на викинга. - Подошёл, пошутил, сказал комплимент, пригласил в кафешку, затем в постель....Всё.

Совет был полезен примерно также как отзыв на Wildberries "Доставили товар вовремя, упаковка не рваная, сапоги пока не мерила, одну звезду снимаю за то, что в пункте выдаче хмурая менеджер".

Тщедушный Кондратий, чьё лицо покрывали юношеские прыщи, что для мужчины, возраст которого стремительно приближался к тридцатнику, было недопустимо и немного позорно, уныло кивал. Ага. Проще простого. Также просто как пешком дойти до луны.
Девушка у него, кстати, была. Правда, Кристина не знала, что она его девушка...

-Детка, ты выглядишь расстроенной, - заботливо молвил Кондратий.

Парочка сидела в кафешке. Милая красавица придирчиво изучала меню, выбирая низкокалорийные блюда и жаловалась на злую действительность, несправедливую к нежным феям, необыкновенно милым и привлекательным в своей беспомощности.

-Сейчас расскажу, - расстроенно всхлипнула от ужасных воспоминаний лапушка. - Вчера на свидание Антон пришёл пьяный и назвал меня Ольгой, хотя я вообще-то Кристина. Это стало последней каплей, и мы расстались. Как хорошо, что у меня есть друг, который выслушает и утешит! Благородный и добрый рыцарь. Вот бы мне найти такого парня!

-Дак вот же я, твой парень. Доедай, и пойдём ко мне, чтобы я смог утешить тебя со всем прилежанием!

-Спятил? Ты мне друг!

Действительно, девушка держала его на скамейке запасных, не давая ни малейшего шанса стать основным игроком на цветущем поле красавицы. Сказать девушке решительное нет и отправиться искать счастье на другом поле?

Кондратий не обольщался. С другой девушкой будет ровно то же самое. Как будто он носил на лице невидимую печать "Лучший друг девушек - Кондратий". Все попытки завести отношения проваливались ещё на старте.

Сердобольный Олег пытался познакомить его с девушками, но потерпел неудачу. Красотки всеми силами пытались добиться внимания мужественного викинга, позабыв о Кондратии.

Кристина была его коллегой и единственной, кто не брезговал проводить с ним время.

Она умело подогревала интерес парня, давая понять, что возможно....Не сейчас возможно! И это давало ему возможность предаваться упоительным и крайне неприличным мечтам, где главным действующим лицом была Кристина, наконец - то допустившая его до тела.

Над лучшими друзьями девушек смеются более удачливые мужчины, не понимающие, что в такой ситуации будешь рад и этому. Когда рядом с тобой сидит красавица, и...

-Руку убери, - возмутилась Кристина.

-Прости, это было дружеское объятие.

-Кстати, про дружеское объятие. Скоро у меня день рождения.

-Я помню, милая.

- Давай встретим его вдвоём. Только ты и я. Вот, телефончик, который я присмотрела. Ты ведь подаришь мне такой пустяк? Ненавижу экономных скупердяев, это так противно, когда мужик жадный.

Увидев цену, Кондратий икнул. Да, он неплохо зарабатывал, но стоимость гаджета ощутимо кусалась.

Впрочем, девушка была так мила. И при прощании даже позволила поцеловать себя совершенно не дружеским поцелуем.

-Гадость какая, - плевалась Кристина, очутившись дома.

"Ты будешь моей, детка", - гордо думал Кондратий, спеша домой.

Ничему его жизнь не научила. Впрочем, надежда умирает последней.

Мужчина торопливо шёл по городскому парку, погружённый в свои мысли. Он и раньше дарил дорогие подарки, но сейчас стоимость гаджета была совершенно неприличной. А вдруг опять продинамит? Нет, он не против порадовать лапушку, но должна же быть отдача. Хоть какая-то.

Осознание собственной никчёмности больно било по самооценке. Ладно Олег, тут всё понятно. Его сосед, алкоголик Василий менял женщин как перчатки. Дамы стоически выносили тяжёлый характер мужчины, и были благодарны за недолгие минуты хорошего отношения. Что с ним не так?

Он углублялся всё дальше в глубь парка, не замечая ничего вокруг, пока не начало темнеть. И только тогда Кондратий с тревогой понял, что зашёл куда-то не туда.

Вокруг, сколько хватало глаз, простирался мрачный еловый лес. Которого в принципе быть не должно не только в городе, но и в окрестностях. Куда он попал? И где парк? И почему сотовый показывает полное отсутствие сигнала?

Мужчина испуганно оглядывался, ища знакомую местность. И не находил. Его начало терзать ощущение неправильности происходящего. В этом месте всё было странным, будто он переместился в другой мир. Не бывает таких огромных деревьев. К тому же некоторые выглядели очень необычно. И огромной заводи с тёмной водой в парке точно не было.

Кондратий насторожился.

Хрррррр, - доносился негромкий храп из-за дерева, и мужчина всхлипнул от облегчения. Сейчас он найдёт храпуна, и тот покажет ему выход их леса.

Ой. Такого он не ожидал.

Храпела снайперская винтовка, небрежно прислонённая к дереву.

Снайперская винтовка. Храпела.

Теперь Кондратий испугался по-настоящему.

Неподалёку всколыхнулись кусты, и Кондратий испуганно схватил оружие.

-А ну отпустил меня, живо! - рявкнуло ружьё. - Ты кто такой? Фрооооол! Тут чужой! Что творится-то! Фроооол, мать твою (множество некультурных слов).

От неожиданности Кондратий нажал на курок. К счастью, пуля попала в заводь. Ему послышалось, или из чёрной непрозрачной воды донёсся жалобный крик?

Что же он наделал! Попал в неосторожную купальщицу, судя по тоненькому голоску!

На поляну, натягивая на ходу камуфляжную форму, выбежал огромный мужик. Свирепое лицо внушало острое желание оказаться где - то в другом месте, чтобы не попасть под намечающуюся раздачу. Крохотные крылышки, трепыхавшиеся позади, не прибавляли его облику ни доброты, ни благодушности.

За ним выскочила красивая девушка, из одежды на которой - серьги и диадема. Длинные зелёные волосы до пят и прозрачные глаза довершали облик невероятной красавицы. Какое у неё роскошное белое тело!

Высший градус испуга не помешал Кондратию жадно любоваться красавицей.

-Дай сюда, - мужчина выхватил из рук перепуганного Кондратия ружьё. - Ты что натворил, утырок? У меня все патроны - на строгом учёте. Теперь меня командир (очень некультурное слово) и отпуска лишит!

-Простите, - блеял Кондратий. - Я же не знал.

-Милый, всё ещё можно исправить, - девушка обвила тонкими руками расстроенного мужика с крылышками. - Никто ничего не узнает. Хочешь, я его съем? И следов не останется!

-Да что толку! Как объяснить, недокомплект пули? А куда она, кстати, подевалась? - поинтересовался Купидон. - Может, в воздух ушла? Тогда всё ещё можно исправить....

Дрожащий палец Кондратия указал на заводь, откуда целеустремлённо пёрла огромная жаба.

-Нам конец, - обречённо сказал Фрол.

Не обращая ни на кого внимания, жаба уселась возле Кондратия и стала сверлить его влюблённым взглядом. Затем отвратные губы вытянулись в трубочку....Жаба требовала поцелуя.

Кондратия затошнило.

-Милый, я могу съесть эту жабу для тебя, - русалочка впилась в уста Купидону жарким поцелуем, чего он в расстройстве даже не заметил. - Правда, мне не очень хочется. Зато избавимся от улики.

Жаба показала перепончатой лапой неприличный жест и вновь потребовала от Кондратия поцелуя.

-Может, она заколдованная принцесса? -с надеждой произнёс Кондратий. В таком месте это было вполне возможно.

-Нет, это просто жаба. И она тебя очень любит, как видишь.

-Ква, - согласилась жаба, нежно прижимаясь к Кондратию.

-И что мне сейчас делать?

-Ничего тут уже не сделаешь. Пуля из винтовки Купидона - страшная вещь. Недаром её боятся в астрале. Потому что она связывает людей или сущности такими узами, которые невозможно ничем разрубить. Она всегда будет любить только тебя.

-Но ведь любовь будет безответной.

Жаба заплакала.

-Прости милая, у нас не получится. Мы разного вида, - объяснил Кондратий.

Жаба понуро отправилась в заводь, и у Кондратия отлегло. Молодец, хоть и земноводное, а правильно поняла....

Показалась жаба. В лапах она держала небольшой автомат Калашникова.

-Ква, - твёрдо сказала жаба. - Ква Ква Ква.

-Она говорит, что всё понимает, и не просит многого. Достаточно, чтобы ты делал ей комплименты. Проводил с ней время. Гладил брюшко. Заботился. Просто, чтобы ты был рядом. - перевела Русалочка.

-А ружьё зачем? - с содроганием спросил Кондратий.

Жаба передёрнула затвор и прицелилась.

-Чтобы не сбежал, естественно.

Жаба нахмурилась и коротко квакнула.

-И никаких женщин! Она мечтает прожить с тобой в любви и согласии, и умереть в один день.

Кондратий медленно опустился на землю. В глазах потемнело.

-Сколько живут жабы? - хрипло спросил он.

-Этот вид - триста лет. Ей сейчас пятьдесят, самый расцвет.

Русалочка нежно погладила расстроенного Фрола.

-Ну что, на второй круг? Тут всё равно ничего не поделаешь.

-Какой ещё второй круг? - страдал Фрол. - Пошёл объяснительную писать. Только бы командир был в хорошем настроении.

-Погодите! Не оставляйте меня одного с жабой и Русалочкой! - в панике закричал Кондратий. - Я не знаю, куда мне идти.

-Мужчина, с вами всё в порядке? - на него с тревогой смотрела симпатичная девушка.

Господи ты боже мой! Красивая девушка! Смотрит на него с участием!

Он стоял в самом дальнем уголке городского парка. Фонари не горели, и парочку окутывал таинственный полумрак.

Девушка выглядела такой милой, что мужчине немедленно захотелось познакомиться с ней поближе....

-Не шевелитесь, - шепнула красавица. - Позади вас огромная жаба целится в меня из автомата Калашникова.

-Беги, милая, я её задержу! - Кондратию стало страшно за девушку.

И красавица побежала.

А жаба стала стрелять очередями, не обращая внимания на Кондратия, который безуспешно пытался вырвать автомат из оказавшихся необычайно сильных лап. К счастью, земноводные видят неважно, и это дало возможность девушке спастись. Она скрылась в темноте, а Кондратий зарыдал от безысходности. Как же ему понравилась милая лапушка!

-Можно, я выпущу тебя в пруд? - без особой надежды спросил Кондратий ревнивую лягуху.

И был оглушён возмущённым кваканьем.

По дороге домой Кондратий купил большую клетку с бассейном и затолкал туда лягуху, которая истошно квакала и не всячески показывала, что хочет спать на подушке. Рядом с любимым.

-Ну уж нет, - рявкнул Кондратий и проверил, крепко ли заперта клетка.

Проходил я по лесам, стрелу искал везде
А это что за хуйня сидит на листе?
Вся зелёная, падла, и холодная вся
И стрелу мою держит в лапах, словно косяк
Ну чё теперь делать, где невесту мне искать?
А ты чё заквакала, ёб твою мать?!
Ты возьми меня с собой, тебе я буду женой!
Что, тебя? Да, меня! Да лучше в омут головой!

Ты возьми меня с собой, буду я твоей женой
Буду верною тебе, счастье я в твоей судьбе!

Кондратий яростно застучал в потолок, и сосед сделал звук панк оперы потише.

-Ква ква ква ква ква ква ква

ква ква ква ква ква ква ква ква- подпевала лягушка, лёжа возле бассейна. Жабка вытянула ножку и томно посмотрела на Кондратия, и мужчина закрыл глаза.

Можно бы хуже, да некуда.

Впрочем, всё оказалось не так уж и плохо. Утром Кондратий проснулся от соблазнительных запахов, идущих из кухни. Жабка делала ему яичницу, ловко держа нож в лапе, и одновременно варила кофе. Затем красиво уложила еду на тарелку и выжидательно посмотрела на любимого, вытянув губы дудочкой.

-Не не не, не буду я с тобой целоваться. За завтрак - спасибо.

Жабка расцвела от благодарности и суетливо бросилась мыть посуду.

А вообще-то это не плохо,
Что-то чешется конец,
Все же эту земноводную возьму во дворец,
Эти шмотки с украшениями не надо покупать,
Если я напьюся, не будет на меня она орать.
Слышь, зеленая, короче, я согласен!
Подь сюды! Ладно будешь ты моей невестой!
Правда?

Без пизды! Ты садись вот на платочек
И айда со мной домой, что залезла дорогая?
Всё ништяк дорогой!

Ты забрал меня домой, буду я твоей женой,
Буду верною тебе, счастие в твоей судьбе!

Я забрал её домой, будет мне она женой
Будет верная вся мне, счастье, блядь, в моей судьбе!

И лягушку взял Иван
Положил её в карман
Там лягушка чуть не сдохла —
От Ивана шёл духан....

Да сколько можно! Кондратий яростно застучал в потолок, и сосед послушно приглушил звук.

-Я на работу, детка. Не скучай.

Жабка кивнула, и знаками спросила, что приготовить на ужин.

-На твоё усмотрение, милая, - рассеянно сказал Кондратий.

После работы надо купить сотовый. Ой, а сюда он не сможет пригласить девушку. Ревнивая лягуха не даст им нормально провести время. Кристина живёт с родителями, так что единственный вариант - после ресторана отправиться в отель на час. Лучше - на два. На три - так совсем хорошо. Жабке наврёт что-нибудь. Кристина удивится, придётся ей тоже наврать.Почему не пригласил к себе домой? А у меня ремонт.....

Телефон был куплен и красиво упакован, а Кондратий брился, мылся и совершал прочие телодвижения, предшествующие свиданию с продолжением.

Лягуха расстроенно смотрела на любимого, но, к счастью, молчала.

-Дорогая, корпоратив у меня. Сегодня приду поздно.

Лягуха недоверчиво глядела выпуклыми глазищами, намекая, что в сказочку про корпоратив нисколечки не верит.

Дзззззынь!

-Привет, Кондраша, - пропела Кристина.

-Дорогая, мы же в ресторане собирались встретиться.

-Не получится, милый, - с сожалением ответила девушка. - Давай в следующий раз, хорошо? Сегодня вечером у меня другие планы. Ты купил мне телефончик? Вижу, что купил. Спасибо, милый!

Девушка пылко поцеловала приятеля и бросилась к подарку.

Но дойти не успела.

Дальнейшее происходило как в замедленной съёмке. Кристина взмахнула руками, и начала медленно оседать на пол, сражённая автоматной очередью.

Жабка пнула лежащее на полу тело и злобно посмотрела на стоящего в ступоре Кондратия.

"Ты следующий" явственно читалось в злобных выпученных глазах ревнивой лягухи.

Кристина открыла глаза. Тело разрывалось на части от боли, малейшее движение приносило дикое страдание.

-Милая, ты пришла в себя? - всхлипнул Кондратий.

Он трясущимися руками поправил на её лбу мокрую тряпку и нервно оглянулся.

-Как ты себя чувствуешь? - шепнул мужчина. - Не двигайся, я сейчас скорую вызову.

-Я тебя засужу, (некультурное слово). Не знаю, что сейчас здесь произошло, но ты сядешь надолго.

-Умоляю, не так громко, прошу тебя.

Кристина начала с трудом подниматься.

-Моё тело! -завизжала девушка. - Я сегодня собиралась пойти на свидание с Антоном, а теперь всё пропало!

Действительно, всё тело покрывали кровоподтёки, включая лицо. Смотрелось это ужасно, и Кондратию стало очень жалко девушку. Хотя...

-Так пусть Антон тебе и дарит сотовый, - обиженно поджал губёшки банкомат.

Кристина не отвечала. Она достала телефон.

-Полиция? Срочно приезжайте, меня истязал ненормальный. Умоляю, скорее, я еле вырвалась у него из рук, чтобы позвонить!

Из кухни показалась лягуха, держа в лапах остро наточенный нож. На разрисованной как у коммандос мордочке - повязанная бандана. Жабка расстроенно пнула автомат Калашникова, который, оказывается стрелял резиновыми пулями. Ничего страшного, нож - то не резиновый. А самый что ни на есть стальной.

Кристина икнула.

Жаба мрачно ухмыльнулась и жадно затянулась сигарой. Видимо, спёрла у соседа, недавно вернувшегося из Кубы. Неловко-то как! Надо бы возместить потом стоимость. Затем затушила окурок лапой и направилась к Кристине с непреклонностью терминатора, увидевшего Сару Коннор.

К счастью, в квартиру вбежал наряд полиции и положил Кондратия мордой в пол.

-Не бойтесь, дамочка, больше он не станет над вами издеваться. Сейчас напишем протокол....

Кристина побледнела и вскрикнула. Полицейские, люди тренированные, мгновенно посмотрели в угол. Где лягуха разворачивала маленький ракетный комплекс, переделанный из автомата калашникова. Беспощадный взгляд выпуклых глазищ встретился с полицейскими...

-Бежим,- заорали стражи порядка, таща за собой девушку. Следом мчался Кондратий со скованными наручниками руками.

И вовремя, потому что секундой спустя квартиру сотряс взрыв, а из-за двери повалил дым.

-Твоя лягуха? - рявкнул полицейский.

-Первый раз её вижу, - угрюмо соврал Кондратий. - Это она стреляла в Кристину.

-Да? А почему жаба невзлюбила девушку?

-Ну идите спросите.

-И спросим, - полицейские сноровисто одевали противоастральную экипировку. - Ребята, по моей команде....

В квартире царил разгром. Лягуха исчезла.

Вскоре народу в помещении резко прибавилось.

Мужик с начальственным рылом орал в матюгальник, любопытные соседи толпились на площадке, Кристина, увидев, что до неё никому нет дела, возмущённо ушла, позабыв про телефон.

-Объявляю план перехват, - орало начальственное рыло. - Особые приметы. Преступник похож на жабу. В случае обнаружения приказываю окружить и ожидать дальнейших распоряжений.

Помещение опустело.

На полу, сжимая голову руками, сидел Кондратий, стараясь не заплакать скупыми мужскими слезами.

Шур Шур Шур раздались шуршащие звуки откуда - то сверху.

С соседнего балкона в квартиру лезла жабка. Ракетный комплекс она переделала в безобидный с виду зонтик, в руках - сигара, бандана сбилась набок. Она запрыгнула к любимому на колени и протянула сигару.

Кондратий покачал головой. Хотя....

Жабка и мужчина сидели на балконе и смотрели, как по улицам носятся полицейские автомобили.

-Я только что купил лягушек в свой пруд на дачу, - верещал мужчина в потрёпанном трико, остановленный бдительными стражами порядка. - Вот чек.

Из автомобиля во все стороны разбегались радостные жабки. Видать, не хотели жить в тесном дачном пруду. За ними погнались полицейские, требуя остановиться....

-Есть ещё? - спросил Кондратий.

Жабка молча протянула ему сигару.

Человек и земноводное сидели рядышком и курили. Кондратий был в отчаянье, зато жабка - счастлива. Был бы милый рядом. То, что милый мечтает очутиться на другом континенте - несущественно.

Вечером жабка запрыгала возле двери, и Кондратий со вздохом положил земноводное в переноску. Видимо, ей надоело сидеть дома, и она хочет прогуляться.

Они шли мимо магазинов, кафешек, организаций, салона колдуньи "Молоденькая ведьмочка"...

Так. Стоп. СТОП!!!

Ведьма - вот кто ему сейчас необходим. Раньше - то он думал, что все они поголовно шарлатанки, ловко выманивающие деньги у доверчивых клиентов, но после последних событий Кондратий склонен был верить, что мир не так материален, как ему казалось всего пару дней назад.

Жабка, притомившись, мирно спала, не выпуская из рук зонтик, в котором что-то тикало, и Кондратий на цыпочках зашёл в обшарпанную комнату, единственным предметом мебели в которой были стол и пара стульев, на которые страшно было сесть, до того они выглядели ветхими.

К сожалению, пришлось подождать. Молоденькая ведьмочка работала.

Клиентка, крупная дама лет сорока, требовала снять венец безбрачия.

-Не могу я его снять, ну сколько раз повторять. Нет его у вас.

-Никакой культуры обслуживания, - возмущалась женщина, направляясь к выходу. -Не умеете ничего, так и скажите. Шарлатанов развелось! Такой отзыв оставлю, мало тебе не покажется.

Молоденькая ведьмочка нахмурилась. Астральный микроклимат в помещении резко изменился. Почуяв приближающийся скандал, в кабинет стаями начали сплываться прожорливые сущности, питающиеся отрицаловкой.

Дама ойкнула, и, проявив невиданную для её возраста прыть, стремглав помчалась прочь, испуганно оглядываясь.

Странно, разве ведьмы не должны помогать людям? Где-то он читал, что отпустить клиента без помощи у них - очень плохая примета.

Молоденькая ведьмочка принялась оправдываться.

-Не было у неё венца безбрачия! Настоящий венец безбрачия, хотя и считается не менее модной напастью, чем родовое проклятие, в действительности явление крайне редкое и в чистом виде практически не встречается. Но дамам-то этого не растолкуешь. Идут и идут. И у каждой венец безбрачия. Бабе сорок пять, четверо детей, никак третий раз замуж не выскочит - и она туда же! Венец, говорит, пришёл… Ты ж не девственница, дура! Какой венец? Или того хлеще: замужняя припрётся. Супруг для неё, видите ли, не в счёт!

- Вы мне не поможете?

-Я бы с радостью, но мне пора. Сегодня окончились общественные работы, к которым меня приговорили за....неважно за что.

-Погоди, не уходи. Ты должна мне помочь, - в панике заорал Кондратий.

-Сказала же, не могу, меня ждут в астрале.

-Каком ещё астрале? Ты никакая не молоденькая ведьмочка, а баба, которая берёт деньги с доверчивых людей. И ладно бы помогала!

-Сейчас же замолчи, - прошипела молоденькая ведьмочка.

-Не буду я молчать! И не такая -то ты и молоденькая, - мстительно прибавил Кондратий.

Через секунду он почувствовал, как стало трудно дышать. Молоденькая ведьмочка, гневно глядя на него, что-то сказала, и в воздухе завихрились сущности, постепенно окружая Кондратия.

Через секунду всё исчезло, а Кондратий ощутил, как впились в тело джинсы, которые вдруг стали малы. И футболка натянулась...

Понимая, что случилось страшное, он подскочил к зеркалу, которое восхищённо причмокнуло.

-Ты на свете всех милее, детка. А какая у тебя жопа! Повернись-ка, хочу полюбоваться. У ЭТОЙ - то всё печально что спереди, что сзади.

Кажется, он понял, за что молоденькую ведьмочку осудили на общественные работы.

-Что я наделала! - зарыдала молоденькая ведьмочка.

Жабка квакала, ведьмочка плакала, а Кондратию уже было всё равно. Он прошёл точку невозврата, и, видимо, навсегда потерял возможность испытывать хоть какие-то эмоции, достигнув высшей точки пофигизма.

Кондратий даже пошутил над своим бедственным положением, чтобы успокоить ведьмочку.

-Ну надо же! Я - невинная девушка, ха ха.

Это ведь куда лучше, чем нелепый девственник.

Вдали послышался звук сирены автомобиля частной скорой помощи. Её легко перегнал спортивный кар графа Отодракулы. Граф Хренакула нёсся впереди всех на мощном харлее, выставив средний палец.

Канистры с надписью "Кровь невинной девы" за неимением багажника он положил на заднее сиденье.

-Не получается, - прошептала Молоденькая ведьмочка. - Пойми, даже опытным ведьмам бывает сложно совладеть с гневом и в особенности с его последствиями.

-Хорошо, предположим, не совладела с гневом, - согласился Кондратий. - Бывает. Но в чём сложность придать объекту злости первоначальный вид?

-В том - то всё и дело, что это - под силу только старым опытным ведьмам. Помню, был случай, одна из наших превратила любимого в осла.

-Да, я тоже эту песню слышал.

-Не песня это. А изложение событий, которые происходили на самом деле. Парня, правда, успели спасти в последний момент, когда бедняга пытался что-то выпить или что-то съесть, чтобы околеть, потому что существовать в теле осла человеку невмоготу. И вот после этого случая был принят закон, запрещающий превращать людей и сущности. За нарушение - суровое наказание. Нет, понятно, опытные ведьмы его обходят, все шишки достаются нам, молоденьким ведьмочкам.

Кондратию стало жалко девушку. Из-за него у неё будут неприятности...

-Я, конечно, поспрашиваю самых уважаемых ведьм, как вернуть тебе первоначальный облик, но дело это не быстрое, сразу предупреждаю.

-Спасибо тебе, - истово поблагодарил Кондратий.

-Тогда я пошла.

-Ква Ква Ква.

-Лягуху беру с собой.

-Она не пойдёт. Я случайно попал в неё из снайперской винтовки, которая принадлежала Купидону. Его тоже накажут.

Щёки Кондратия пылали от стыда. Сколько ж он сущностей подвёл!

-Ква.

-Жабка просит, чтобы я её вернула в заводь. Говорит, что человека, которого она любила, больше нет. Поэтому она возвращается к своему жабу, который тоже....

-На меня очень зол, - грустно закончил Кондратий, мысленно начавший вести счёт сущностям, которым досадил.

-Вот именно.

Жабка печально помахала бывшему любимому лапой на прощанье. На этот раз она не стала вытягивать губы трубочкой.

Девушка взяла сумочку и направилась к стене.

-Погоди, - заверещало зеркало, - Меня забыла!

-Дарю тебя Кондратию, - донеслось из стены, и всё смолкло.

-Какие же бабы мелочные и мстительные, - жаловалось зеркало. - Пару раз пошутил над её отсутствующим бюстом, этого оказалось достаточно, чтобы она меня возненавидела. А у тебя, детка бюст роскошный. Прямо смотрел бы и смотрел.

Кондратий, пыхтя, втащил тяжёлое зеркало в квартиру. Куда бы его повесить?

-Ого, какой у тебя разгром! Ты же девушка, неужели сложно убрать- бухтело зеркало. -Не надо меня в коридор вешать, тут я ничего не увижу.

-А куда?

-В ванную, конечно, - масляным голосом потребовало зеркало.

-Будешь пошлости говорить, вообще на кухне поставлю, - Кондратий повесил в коридоре новый предмет обстановки, полюбовался на свою работу и отправился убирать квартиру.

Он был не в курсе, что на улице из-за него разыгрывается настоящая драма.

Автомобиль частной скорой помощи подрезал спорткар, и тот врезался в дорожный знак. Граф Отодракула в отчаянье посмотрел по сторонам. Вампиры не любят превращаться в летучую мышь при свидетелях. А их сейчас было предостаточно. Тогда он схватил канистры с надписью "Кровь невинной девы", выскочил из спорткара и помчался догонять более везучего собрата, не пожелавшего делиться вкусной добычей. В другой руке он держал вешалку, на котором висело прозрачное кружевное платьице.

Д-р Акула довольно улыбнулся. Один есть. Теперь мы короткой дорогой обгоним графа Хренакула и устраним последнего соперника.

Прямо перед харлеем выскочил автомобиль частной скорой помощи. Граф Хренакула поморщился. Сейчас он прибавит скорости, и оставит позади наглого собрата. Но позади оставили его самого.

Д-р Акула высунул руку с касторовым маслом в окошко автомобиля и разлил прямо перед колёсами харлея, который начал бешено вращаться вокруг своей оси, а затем врезался в стену.

К нему бежали люди, и граф Хренакула в отчаянье устремил свой взгляд вслед автомобилю д-ра Акула, который исчез из виду.

Схватив канистры, граф Хренакула помчался догонять автомобиль. А что ещё оставалось?

Дззззинь!

-Это хто? - спросило зеркало. - Ждёшь кого?

Полагая, что лимит на ужасные поступки в его жизни уже исчерпан, Кондратий бесстрашно распахнул дверь.

-Вы, наверное, ошиблись, - предположил он, глядя на мужчину средних лет самой располагающей внешности.

-Нет, милая, я пришёл по адресу, - жадно облизнулся д-р Акула.

-Я тебе не милая, - возмутился Кондратий.

-Конечно, нет, - торопливо сказал доктор. - Мне надо с тобой кое-что обсудить. Кое-что очень важное для тебя.

-С кем ты болтаешь? - нервничало зеркало, - Не видно ж ни фига!

-Эээээ ну ладно, - обычно человеку в докторском халате люди не отказывают. - Проходите, только не пугайтесь беспорядка.

-Странно, - бормотало зеркало.

Затем из него высунулась полупрозрачная рука и протёрла поверхность.

Лучше видеть оно не стало.

-ААААА! Я понял! Это ж вампир! Беги, дамочка!

-Что это? - удивился Кондратий. - Я слышу, в коридоре орёт зеркало.

-Поорёт и перестанет, - лицо доктора неуловимо изменилось. Глаза полыхали красными всплохами, когти за секунду ощутимо выросли, а изо рта показались клыки.

Бежать! Но как? От ужаса у Кондратия приросли к полу ноги.

-Не дёргайся милая, - прошептал вампир. - Какая у тебя нежная шейка.

Др-Акула достал из кармана складные ёмкости с надписью "Кровь невинной девы" и предвкушающе застонал. Сейчас утолит первый, самый сильный голод, а потом уже будет смаковать каждую каплю восхитительного нектара.

ОКОНЧАНИЕ В КОММЕНТАРИЯХ

https://dzen.ru/id/5e009e1ac31e4900b580e635

Показать полностью 1
[моё] Городское фэнтези Проза Авторский рассказ Сказка для взрослых Мат Длиннопост
1
7
Аноним
Аноним

Девственник⁠⁠

1 год назад

Я устал

Скоро исполнится 25 лет, девственник.

Работа - тренажерный зал - дом.

Вот уже 7 лет такой жизни.

Пытаюсь уже больше 5 лет найти девушку, не могу.

Устал, что люди обесценивают мою проблему ДА ТЫ ПРОСТО БУДЬ СОБОЙ или ПАРНЯМ ДОСТАТОЧНО ПОМЫТЬСЯ и другой бред, особенно от девушек, которые тонут от внимания парней к себе, и проэцируя свой опыт, думают, что и парням легко найти себе девушку. Нет не легко.

Или моё любимое ПРОСТО ПОДОЙДИ И ПРЕДЛОЖИ ВСТРЕТИТЬСЯ И ОНА ВСЯ ТВОЯ 😂

Короче, прокрадываются суицидальные мысли, т.к. я вижу что проиграл в этой жизни, что жирные упыри ходят с девушками о которых я даже не мечтаю, а я, дрочу в кулачок.

ПРО ПОХОДЫ К ПСИХОЛАГАМ И ПРОСТИТУТКАМ можете не писать.

Девственник
Показать полностью 1
Одиночество Разговор Стыд
92
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии