Предыстория. Были женаты 18 лет назад (5 лет вместе). (Сейчас нам 42 и 41)Потом развод по причине ее измены. Разошлись. Вскоре она вышла замуж за другого. Родила ребенка. Я тоже был жена пару раз. За эти годы не общались. Живём в разных городах. Продолжение. в этом году в январе написала, типо давай увидимся, приехала в родной город. Увиделись, поговорили. Она уехала. Через 3 дня написала. Говорит что думает и все такое. ну и понеслось. Переписки, созвоны. Поняли что любим друг друга. первый раз приехал в гости в мае. Потом ещё в июне. Тоже нормально. Но она говорит часто, что не нужен, расстаёмся. Но потом через пару дней объявляется и говорит что нужен. И ещё пару раз на недельку. с сентября все как то стало остывать с ее стороны. После ее поездки на юг. Приехал к ней на 3 недели. Договорились, что попробуем пожить. И с первого дня все не так. Все я делаю не так. Говорю, не говорю. Не так посуду мою. Не так губку отжимаю и ТД. Хотя я привык заботится, и она это ценит. Говорит, что так хорошо как я к ней отношусь, никто никогда не относился. Ругань, крики. И это она при своем 16 летнем ребенке. Я спокойный. Эмоций почти в ссорах не проявляю. ну и рассказала, что после юга ей написал человек из бывших отношений. Американец. Типо извиняется за то что плохо расстались. И приглашает в еЕвропу за его счёт. Говорит что отказала и заблокировала. Но находилась это время в депрессии. Как раз с того момента и пошло все у нас не хорошо. Но стала теперь какой то чужой. Расставаться типо не хочет. Любит. Но как то странно... Недельку назад звонок через Ватсапп и тут же сброс. В 23 часа. Хотя уже написали друг другу спокойной ночи. Ни когда не созванивались там. Только переписки. ой типо случайно.... И сегодня написала. Что все обдумали, и нам надо расстаться. Не хочет для отношений меняться. Типо прости. Что все это было не понимаю в целом за все время.
Весной 2019 года Россия всколыхнулась новостью о таинственном исчезновении подростка из Демидова Смоленской области. Владислав Бахов исчез на глазах друзей во время празднования, в компании несовершеннолетних. Казалось бы, дело должно было раскрыться быстро: вечер, компания знакомых, фото и переписки в соцсетях. Но реальность оказалась драматичней — дело Бахова до сих пор остаётся одной из самых загадочных и спорных историй современной России.
Как всё произошло: день исчезновения и первые поиски
6 апреля 2019 года группа подростков — всего 13 человек — устроила выездную вечеринку недалеко от Демидова. Владислав был приглашен знакомой из компании, пришёл в лес отдохнуть, хотя из бытовых контактов был знаком не со всеми. В какой-то момент подростки расселись у костра, поочередно делали селфи, выкладывали сторис в социальные сети.
Около пяти вечера, согласно показаниям друзей, Влад куда-то ушёл в лес и… просто исчез. На многочисленные звонки не отвечал, вещи не взял, а компания через некоторое время решила – пора расходиться: “Сам уйдёт — сам вернётся”. Только ночью родители подняли тревогу и начали поиски, подключив почти всю область. На следующий день были задействованы МЧС, полиция и волонтеры, но всё было безрезультатно. Ни телефона, ни одежды, ни следов присутствия Владислава не было найдено — только обрывки сигарет и мусор от пикника.
Странности дела: что знают и до сих пор не объяснено
С самого начала расследования в деле накапливались нестыковки. В показаниях подростков были расхождения, видеозаписи с телефонов частично исчезли либо оказались повреждёнными. Родители и независимые эксперты не раз утверждали: кто-то из компании мог что-то скрывать или замалчивать. Возникала версия о ссоре, агрессии или розыгрыше, зашедшем слишком далеко.
Именно странность поведения компании, “расхождения по таймингам” событий, задержка с вызовом помощи и нестыковки со звонками породили волну версий: от случайного несчастного случая до умышленного причинения вреда и последующего сокрытия тела. Были даже попытки реконструировать маршрут Владислава с помощью следовых собак и цифровой экспертизы его аккаунтов, но все попытки наталкивались на тупик.
В деле фигурировали разговоры о возможной связи отдельных участников с местными влиятельными семьями — эта версия обсуждалась в соцсетях, но официального подтверждения не нашла. Родители обвиняли правоохранительные органы в затягивании следствия и упущениях в первый день поисков.
Поиски и находки: найден ли Владислав на самом деле?
Только спустя год, в апреле 2020, в нескольких километрах от места вечеринки были обнаружены останки, которые экспертиза признала останками Владислава Бахова. Однако обстоятельства смерти, степень причастности других лиц, детали исчезновения остались с теми же белыми пятнами. Эксперты даже не дали исчерпывающего ответа о причине смерти: невнятные судебно-медицинские заключения, невозможность установить время и условия гибели подростка породили новые слухи и подкрепили конспирологические теории.
Итог: уроки для родителей и общества
Сегодня, спустя годы, дело Бахова формально не закрыто — виновные не названы, причина гибели так и не определена. Родители продолжают бороться за новую экспертизу, открытое расследование и наказание всех, кто был на вечеринке или мог повлиять на ход дела. В обществе история служит предупреждением: детский и подростковый досуг без контроля взрослых может иметь трагичные последствия. Особую тревогу вызывает информационная закрытость и, по мнению многих, недостаточная прозрачность ведения следствия.
Дело Бахова — это боль родных, тест на человечность общества и вызов системе — до сих пор остаётся одним из самых тревожных и символичных дел новой России. Он показывает: за модным словом “ветераны” или “вечеринка на природе” может скрываться трагедия, а равнодушие и молчание — главные враги справедливости.
Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.
Третья часть серии экономических стратегий от Frontier Developments выходит 21 октября 2025 года, оформить предзаказ можно уже сейчас. Однако, в связи с санкциями, приобрести игру немного проблематично. В этой статье мы расскажем, как купить Jurassic World Evolution 3 в 2025 году для пользователей PC, Xbox и PS, а также о ее системных требованиях и доступных изданиях.
Об игре
Jurassic World Evolution 3 — новая часть экономической стратегии от Frontier Developments, продолжающая серию, начатую в 2018 году. Игра снова переносит нас во вселенную «Парка юрского периода» и предлагает построить собственный парк с динозаврами.
Основная механика знакома: создание аттракционов, забота о безопасности и инфраструктуре. Но появились и новшества — теперь динозавры могут размножаться, а их поведение стало более сложным и социальным.
Разработчики добавили инструменты для изменения рельефа и оформления территории, камеры наблюдения для контроля за порядком и новые развлечения для гостей, включая полеты на шарах.
Кампания стала нелинейной: игроки побывают в разных уголках мира и будут работать с владельцами парков, чьи интересы не всегда совпадают. Кроме того, проект поддерживает сервис Frontier Workshop, где можно делиться собственными постройками и парками.
Системные требования Jurassic World Evolution 3 для ПК
Доступ ко всем базовым видам динозавров (около 86 видов).
Возможность предзаказа с бонусом — набор «Пустоши» (ландшафтные элементы, текстура для вездехода, декоративные объекты, вдохновленные раскопками из «Парка Юрского периода»).
Deluxe Edition:
Все содержимое стандартного издания.
Дополнительно 4 уникальных вида динозавров.
Эксклюзивные косметические улучшения и декоративные элементы.
Бонусы за предзаказ
Набор «Пустоши»:
Ландшафтные объекты (навес, мобильный дом, окаменелости, компьютеры, бутафорский вездеход).
Пять чертежей для оформления парка в стиле «Пустоши».
Уникальная текстура для вездехода команды техобслуживания.
1. Как купить Jurassic World Evolution 3 на ПК
Самостоятельная покупка в Steam
Ее можно осуществить через смену региона или создание нового аккаунта с зарубежным регионом, в котором игра доступна. Если имеется иностранная банковская карта, то с покупкой игры самому — проблем не возникнет. Подробнее о способах мы писали в другой статье. Для пополнения зарубежного аккаунта можно воспользоваться маркетплейсом ggsel.
Покупка подарком или ключом для Steam на ggsel
Это более легкий и выгодный способ. На ggsel можно приобрести игру гифтом или ключом для Steam.
Выберите понравившееся предложение. В заголовке или описании товара должна быть пометка «Ru». Это говорит о том, что доставка подарка или активация ключа доступны на российском Steam-аккаунте. Если такого товара нет, значит в данный момент доставка возможна только на иностранные учетки.
Во время поиска товара помимо цены рекомендуем обращать внимание на продажи, рейтинг продавца и отзывы других покупателей.
Внимательно прочитайте описание и оплатите товар удобным способом (российской банковской картой, через СБП, электронным кошельком или другим методом).
После подтверждения оплаты, продавец отправит вам ключ игры, который необходимо ввести в приложении Steam. В случае покупки гифта, через некоторое время он добавится в друзья и отправит игру подарком.
Остается только принять гифт или активировать ключ, после чего Jurassic World Evolution 3 появится в вашей библиотеке игр.
2. Как купить Jurassic World Evolution 3 на Xbox
Покупка ключа активации
Переходим в категорию «Jurassic World Evolution 3» и выбираем подходящий товар. Также, как и в предыдущем способе, смотрим на его критерии, внимательно читаем описание и оплачиваем.
После этого нужно удостовериться, что наш IP-адрес соответствует тому региону, в котором покупали ключ игры, обычно об этом пишется в описании товара. Далее нужно открыть страницу активации кодов и вписать полученный ключ.
После того как игра появится в нашей библиотеке Xbox скачиваем ее.
На ggsel есть продавцы, которые предлагают активацию игры на наш аккаунт, но им понадобится логин и пароль для входа на нашу учетную запись.
Также, если имеется зарубежная банковская карта, купить игру не составит проблем.
Покупка диска с игрой
В известных локальных магазинах можно приобрести диски с самой игрой, но цена на них явно завышена. Чтобы сберечь свои средства, можно постараться найти диск с игрой на б/у рынках или онлайн маркетплейсах. Однако не стоит забывать о том, что Xbox Series S не имеет дисковода.
3. Как купить Jurassic World Evolution 3 на PlayStation
Прошло уже немало времени с того, как Sony приостановила продажи в России, поэтому совершать покупку также придется обходными путями. Так как поменять страну существующего аккаунта PSN нельзя, необходимо создать новую учетную запись в другом регионе.
Пополнение баланса PSN и самостоятельная покупка
Есть два варианта закинуть кровные на внутренний баланс PSN — покупка прямого пополнения / карты пополнения в зависимости от региона. После активации приобретенной карты на аккаунт зачислится эквивалентная ей сумма. При покупке услуги пополнения, на баланс поступят средства в указанном вами перед оплатой количестве. Как карты, так и прямое пополнение можно приобрести на ggsel. Положительная сторона метода карт пополнений (Турция, Индия, Польша) — нам не придется давать данные от учетной записи. А в некоторых случаях это еще и самый выгодный вариант.
Находим раздел PlayStation Пополнение баланса, выбираем пополнение нужного региона на маркетплейсе. Вновь смотрим отзывы, рейтинг и количество продаж у продавца.
Совершаем оплату, после чего получим код пополнения кошелька. Вводим его на сайте PlayStation или на самой консоли в PlayStation Store в разделе Redeem Codes and Gift Cards.
Если выбрано пополнение баланса с заходом на аккаунт (UA) — указываем нужную сумму, логин/пароль и 2ФА и желаемую покупку. Обычно заказ выполняется в течении 15–30 минут.
После зачисления средств покупаем игру в PS Store.
Покупка на ваш аккаунт
Также можно выбрать активацию игры на аккаунт зайдя на страницу Jurassic World Evolution 3 на площадке ggsel. Вводите свои данные от учетной записи PSN в переписке с продавцом и он сам совершит покупку игры! Вам остается только зайти на аккаунт после операции продавца и установить Jurassic World Evolution 3 на свою консоль.
Покупка физического издания
Аналогично Xbox, можно приобрести диск для PlayStation. Но способ подойдет только в том случае, если у нашей версии консоли есть дисковод.
Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!
Кажется, мы привыкли к новостям о телефонных аферах, но иногда происходит нечто, от чего кровь стынет в жилах. История, потрясшая Новосибирск весной 2025 года, — из таких. 13-летняя девочка, оказавшись в сетях опытных манипуляторов, всего за один разговор лишила мать 1,3 миллиона рублей. А затем, чтобы скрыть следы, пошла на отчаянный шаг — уничтожила паспорт и сим-карту. Как преступникам удалось довести ребенка до такого? Расследуем этот шокирующий случай по шагам.
Начало: «подружка» из Telegram
Всё началось с безобидного сообщения в Telegram. 13-летней девочке написала якобы сверстница по имени Карина, предложив познакомиться и погулять. Девочка согласилась — в конце концов, почему бы и нет? Незнакомка сказала, что учится в местной школе, и даже прислала видео с «кружочком» (короткое видеосообщение). Для подростка это выглядело нормально.
Однако в ролике был солдат в украинской форме — и именно этот момент стал поворотным.
Переход в «триллер»: звонок от «МВД»
Сразу после просмотра видео девочке пришло сообщение от аккаунта с названием «МВД РФ». Ей заявили, что она только что вступила в переписку с террористами, а отправка геолокации и просмотр видео — это государственная измена. За это, по словам «сотрудников», её родителям грозит до 25 лет тюрьмы по статьям о терроризме и госизмене.
Испуганная девочка не сразу отреагировала, но вскоре в чате появился «полицейский Волков», который усилил давление. Позже к нему присоединились «полицейский Кудинов» и «сотрудник налоговой». Все они вели себя убедительно, ссылались на реальные имена и даже предлагали проверить их в интернете.
Психологическая обработка: ребёнок как инструмент
Мошенники убедили девочку, что только она может спасти родителей от тюрьмы. Для этого ей нужно было ночью, пока все спят, тайно взять телефон матери, разблокировать его и выполнять указания «следователей».
Девочка подсмотрела пароль, получила QR-коды и начала переводить деньги. Всё происходило глубокой ночью — с 1 до 4 часов утра. За это время мошенники вывели:
441 000 рублей с кредитной карты «МТС Банка»;
816 220 рублей — новый кредит, мгновенно одобренный и сразу же переведённый по частям;
23 000 рублей — с карты «ОТП-банка».
В общей сложности — 1,3 миллиона рублей.
Уничтожение улик: паспорт и сим-карта в унитазе
Чтобы «скрыть следы преступления», мошенники велели девочке:
Удалить все банковские приложения с телефона;
Вытащить сим-карту и смыть её в унитаз;
Вырвать первую страницу паспорта матери и тоже смыть.
Девочка, находясь в состоянии сильнейшей паники, выполнила всё без возражений. «Я ничего не понимала, просто делала, как сказали, чтобы спасти родителей», — позже рассказала она.
Куда ушли деньги
Средства были распределены между тремя получателями:
ИП Зайцева Н.В. — предпринимательница, зарегистрированная в Тульской области и, возможно, в Херсонской (на оккупированной территории). Её деятельность — продажа одежды и обуви. На её счёт ушла основная часть средств.
CS2case — онлайн-магазин для игроков в Counter-Strike 2, где за реальные деньги покупают виртуальные скины. Туда ушло три перевода по 68 000 рублей.
ОсОО «Тиллабай» — компания, зарегистрированная в Кыргызстане (Ошская область), но с российским ИНН. Через неё прошли остатки средств с обеих карт.
Все эти получатели легко отслеживаются по банковским выпискам — но, как выяснилось, полиция не провела по ним полноценную проверку.
Реакция семьи и правоохранительных органов
Утром родители обнаружили пропажу сим-карты и блокировку телефона. Девочка призналась, что перевела деньги «на безопасный счёт по указанию налоговой». Семья немедленно обратилась в банки и подала заявление в полицию.
4 апреля 2025 года было возбуждено уголовное дело по ч. 4 ст. 159 УК РФ — мошенничество организованной группой в особо крупном размере.
Однако расследование быстро застопорилось. Дело приостановили из-за «неустановления лица, подлежащего привлечению в качестве обвиняемого». При этом следователь так и не допросил саму пострадавшую девочку, несмотря на просьбы адвоката.
Позиция банков
«ОТП-банк» вернул 23 000 рублей — сумму, украденную с дебетовой карты.
«МТС Банк» отказался списывать кредит в 816 тысяч, несмотря на то, что его оформили без ведома клиентки. В ответе на запрос банк заявил, что «постоянно совершенствует системы защиты» и «информирует клиентов о рисках».
Адвокат семьи отмечает абсурдность ситуации: кредит был выдан мгновенно, переводы совершались ночью на разные счета — но система банка не сработала. «Нормальные люди годами ждут одобрения кредита, а здесь всё прошло за минуты», — недоумевает юрист.
Почему это работает: уязвимость детей
Эта схема — не единичный случай. В последние годы всё чаще появляются сообщения о том, как мошенники используют детей как «проводников» для вывода денег. Подростки:
Боятся наказания и стремятся «исправить ошибку» любой ценой.
Запугивание угрозами тюрьмы для родителей, детдома для ребёнка и «госизмены» — мощнейший психологический рычаг, особенно в подростковом возрасте.
Заключение: как защитить себя и своих детей
Эта история — не просто трагедия одной семьи, а тревожный сигнал для всех. Даже в домах, где регулярно обсуждают тему мошенничества, дети могут стать жертвой продуманной манипуляции.
Что делать родителям:
Никогда не оставляйте пароли от банковских приложений в доступном месте;
Объясняйте детям: никто из правоохранительных органов не требует переводить деньги, удалять приложения или уничтожать документы;
Настройте уведомления о подозрительных операциях в банке;
Если ребёнок вдруг начал вести себя скрытно, особенно ночью — это повод насторожиться.
Мошенники становятся всё изощрённее. Но самая надёжная защита — не технологии, а осознанность, доверие и открытый диалог в семье. Потому что страх, вызванный ложными угрозами, может заставить даже самого послушного ребёнка совершить то, о чём он будет жалеть всю жизнь.
Две крышки от Pepsi чуть не устроили революцию. Coca-Cola держит в заложниках целую нацию. А Nestle убила почти миллион детей. Всё это - цена слишком агрессивного маркетинга и жажды заработать любым путем. Разбираем, почему компании заходят так далеко.
Ниже вас ждут 4 истории о том, как известные и любимые миллионами людей компании перешли черту. И погубили сотни, тысячи и даже миллионы людей. Либо случайно, из-за ошибок, глупости и халатности. Либо осознанно и расчетливо.
Погромы и взрывы из-за двух крышек Pepsi
В 1992 году компания PepsiCo наращивала продажи в Юго-Восточной Азии и решила сделать на Филиппинах большой розыгрыш. Они напечатали числа от 1 до 999 под крышечками своих самых популярных напитков - Pepsi, 7Up, Миринды и Mountain Dew. Некоторые номера были выигрышными - их можно было обменять на денежные призы. Обычная маркетинговая акция, тысячи других компаний проводят такие же каждый год. Но один-единственный случайный сбой привёл к катастрофе.
Большинство крышечек давали небольшой выигрыш, но был и главный приз - миллион песо, примерно 40 тысяч долларов. Для простого филиппинца это целое состояние. Ключ к выигрышу - крышка с номером 349.
Вот такие крышки. По плану, их должно было быть ВСЕГО ДВЕ.
Но на заводе Пепси кто-то очень серьёзно отвлекся, и заветный номер случайно напечатали не на двух, а на 800 тысячах (!) бутылок. И все они ушли в магазины.
Через несколько дней страна “взрывается”. Разъярённые люди выходят на улицы, громят магазины и переворачивают стеллажи c продукцией Pepsi (да и все остальные тоже, там уже никто не разбирался). Один филиппинец находит на дороге грузовик Pepsi и бросает в него самодельную бомбу. Взрыв уносит жизни нескольких случайных прохожих, в том числе пятилетнего ребенка.
При этом сам грузовик пострадал не сильно.
Начались суды. Pepsi выплатила компенсации многим пострадавшим, а ещё предложила небольшие выигрыши владельцам “ошибочных 349-х” (почти полмиллиона человек приняли это предложение). Но своей вины компания так и не признала, а филиппинский суд её оправдал.
Из-за этой провальной акции доля PepsiCo на рынке Филиппин упала с 25 до 17%. Через несколько лет ей удалось частично восстановить позиции, но ценой очень больших усилий и инвестиций. Потому что с тех пор Pepsi на Филиппинах ненавидят. Для местных - это не просто газировка, это символ обмана и несправедливости.
В этой истории Pepsi трудно назвать злодеями. На самом деле они хотели как лучше, но им очень сильно не повезло. Совсем другое дело - история их главных конкурентов:
Как Coca-Cola испортила здоровье целой стране
Итак, Pepsi за один день чуть не потеряла страну. А вот Coca-Cola наоборот - захватила целую нацию. И до сих пор удерживает её в заложниках. Ценой здоровья миллионов жителей.
Как вы думаете, какая страна пьёт больше всего колы? На первом месте, понятно, США. Ещё в топе - Китай и Индия с их гигантским населением, тоже логично. Но на втором месте - вовсе не они, а Мексика. У страны всего 130 миллионов жителей. Это тоже много, и гораздо меньше Китая, Индии, тех же Штатов, и ещё десятка стран. Но мексиканцы каждый год умудряются выпивать почти 20 миллиардов литров колы. А если считать «на душу населения», то Мексика - абсолютный чемпион, с большим отрывом от США. Как так вышло? Ответ - в одном из самых агрессивных маркетинговых проектов в истории.
1980-е годы. Рынок газировки в США и Европе перенасыщен, и продажи растут медленно. В штаб-квартире Coca-Cola в Атланте понимают: нужны новые рынки. И они видят идеальную цель - Мексика! Находится прям под Америкой. Торговые связи налажены, есть понятная логистика. Мексиканская культура богата на еду и напитки… так ещё и климат жаркий (холодная кола - самое то). Идеально!
Спойлер: если загуглить “мексиканская еда”, то на большинстве картинок рядом будет кола.
Но был ещё один важный момент, настоящий подарок для маркетологов. В те годы в Мексике были серьёзные проблемы с питьевой водой. Вода в бутылках стоила дорого и была в дефиците, а воду из крана пить точно не стоило. И вот Coca-Cola увидела шанс, который выпадает раз в истории: заменить целой стране воду на газировку.
Компания разворачивает грандиозную сеть поставок по всей стране. Заводы колы строят в разных регионах Мексики, а в продажах ставку делают не на крупные супермаркеты, а на тысячи маленьких лавок, киосков и кафешек.
Вроде таких. По вывескам сразу понятно, кто тут товар №1.
Грузовики с заводов везут колу дистрибьюторам, а оттуда она едет в деревенские магазины. На старых машинах, мотоциклах, телегах, и даже на ослах. На чём угодно - лишь бы кола всегда была на прилавке.
Магазинам и кафешкам платят за эксклюзивные продажи. Дарят холодильники, вывески и прочее оборудование - главное, чтобы они не продавали конкурентов. Логистика колы начинает работать лучше, чем поставки чистой воды. Кола становится дешевле чистой aqua.
Параллельно запускается агрессивная реклама. Грузовики колы приезжают на каждый футбольный матч. Под Рождество проходят яркие праздничные акции.
Индейцы из штата Чьяпас вообще начинают использовать колу в обрядах, как символ очищения.
В Мексике появляется популярный слоган: “Siempre fría, siempre segura” (“Всегда холодная, всегда безопасная”). Кола бьёт в самую больную точку. Чтобы на фоне “опасной” воды выглядеть надежным и безопасным выбором. И вот представьте: заходит мексиканец в магазин. Перед ним - холодная, привычная, «безопасная» кола, которая стоит дешевле воды. Как думаете, что он купит?
Мексика была покорена. Продажи били все рекорды. Но для страны это начало большой трагедии:
Сегодня 70% мексиканцев имеют лишний вес или ожирение. У 15% - диабет. А в штате Чьяпас (том самом, где индейцы “очищаются” колой) диабет аж у 20-25% населения. Это один из самых высоких показателей в мире. Резко выросла смертность от инфарктов и тромбов, а также число операций по ампутации (это классические спутники диабета). По уровню ожирения и диабета Мексика оказалась рядом с США, Саудовской Аравией и Турцией.
По поразительному стечению обстоятельств в этих странах тоже пьют много колы и другой газировки. Но если для США кола - это “родной” напиток и часть национального бренда, а арабам и туркам кола частично заменяет алкогольные напитки, то Мексику подсадили на газировку искусственно, исключительно благодаря маркетингу.
Но и это ещё не всё. Мексиканские заводы колы получили контракты на использование подземных источников, и начали выкачивать миллионы литров чистой воды в день. И это при том, что её в стране и так мало. С конца 1990-х местные жители стали жаловаться, что в водопроводах падает давление, а в некоторых районах вода идёт по 3-4 часа в сутки. В конце 1990-х начались протесты: люди стали перекрывать дороги к заводам и митинговать у мэрий. В 2017-м проблему даже начали освещать международные СМИ:
К примеру, вот статья NYT 2018 года: “В городе мало воды, но кола везде. Как и диабет”.
Но мексиканские власти не видят повода для беспокойства (видимо, не просто так), и заводы Coca Cola продолжают работать как ни в чём не бывало.
Вообще, кейс колы в Мексике - один из самых известных примеров корпоративной жадности, про него есть куча материалов в интернете. Но по общему уровню трагичных последствий даже ему далеко до следующей истории.
Как Nestle убивала новорожденных
Сейчас будет совсем жёсткая история, поэтому если вы впечатлительны или, например, беременны, то рекомендую её проскроллить.
Уверен, вам точно знаком логотип этой компании из Швейцарии:
Это Nestlé Производитель кучи популярных продуктов питания, особенно детских. На логотипе птичка заботливо кормит птенцов.
Вот уже 150 лет корпорация выстраивает именно такой образ. И у них отлично получается! Благодаря очень эффективному маркетингу весь мир считает, что Nestlé - это про любовь и заботу. Но за этой милой картинкой почти миллион (!) мёртвых детей.
В 1970-х Nestlé выпускает сухую детскую смесь. Настоящий чудо-продукт. Помогает мамам, у которых нет молока. Но был один очень важный нюанc, превративший полезную идею в жестокую ловушку.
До этого сухие смеси уже существовали, но их давали только по медицинским показаниям, и в основном в развитых странах. А в Азии и Африке о них почти не знали. Nestlé это не устраивало. Они хотели сделать смесь массовым продуктом для всего мира. И они начали масштабную маркетинговую атаку:
По телевизору начинают крутить рекламу, в которой рассказывают про новую супер-смесь и называют грудное молоко “прошлым веком”. Врачам платят, чтобы те советовали мамам отказываться от естественного вскармливания. Проплачивают научные и научно-популярные статьи, доказывающие полезность детских смесей.
Тогдашние газеты и журналы пестрили вот такими материалами про преимущества смесей (часто даже пытались доказать, что они лучше грудного молока).
Но самый мощный удар наносили в самих роддомах. Представитель Nestlé - часто в белом халате, будто бы врач - заходил к молодой маме, поздравлял её с пополнением и вручал бесплатный запас смеси НА ДВЕ НЕДЕЛИ. Почему именно на две недели? А потому что за это время у женщины прекращается лактация (=выработка грудного молока). После этого выбора уже нет: хочешь кормить ребёнка - покупай смесь. Схема прям как у наркодилеров: первая доза бесплатно, а дальше - покупай товар.
И знаете, в США и Европе женщины просто выписывались из роддомов и продолжали покупать смесь. Да, покупателей хитро и ловко подсаживали на товар, но пока ничего криминального. Однако, Nestlé начала работать по той же схеме и в бедных странах с огромным населением: в Бангладеш, Пакистане, Нигерии, Кении, Индонезии, в тех же Филиппинах.
Сухую смесь нужно разбавлять водой, а в таких странах с чистой водой ооочень большие проблемы. Как и с гигиеной в целом. Смесь готовили на грязной воде в условиях тотальной антисанитарии. Из-за этого дети стали серьезно болеть и гибнуть. Причём массово - исследования говорят о сотнях тысячах погибших младенцев. Просто представьте эти масштабы: в “Игре в Кальмара” все вон над одним младенцем тряслись, а тут сотни тысяч.
В 1974 году одна британская благотворительная организация публикует доклад:
“The Baby Killer” - как Nestlé жертвует детскими жизнями ради прибыли (этот отчёт легко гуглится, там 35 страниц подробностей).
Ещё через 3 года в западных странах начинается бойкот Nestlé. К нему присоединяются организации по защите детей, врачи, университеты и религиозные общины. А в 1981 году Всемирная организация здравоохранения принимает «Кодекс маркетинга грудных смесей». Да, прям целый документ для одного единственного продукта. Там прописали прямой запрет на прямые продажи матерям, бесплатные образцы и использование медицинского имиджа в маркетинге.
А что Nestlé? Как сама компания отреагировала на всё это? А она заявила: “Мы будем соблюдать кодекс только в тех странах, где он принят на уровне закона”. А это значит, что в большинстве стран с бедным населением и высоким уровнем рождаемости ничего не изменилось. Nestlé ещё долго продолжат обвинять в гибели детей. А меняться ситуация начнёт только в 2000-х, когда в бедных странах усилится общий экономический рост и вырастет уровень образованности и гигиены.
Но если Nestlé подсаживала на свой продукт, подражая драгдиллерам (действуя по их схеме), то следующая история — про компанию, которая подсаживали не на детские смеси или сладкие напитки, а реально на наркотики:
Компания-драгдилер
В 2021 году авторитетная консалтинговая компания McKinsey получает штраф почти на $600 миллионов. В 2023-м - ещё на $650 млн.
Это гигантские штрафы - почти 10% всей годовой выручки (не прибыли, а выручки!) McKinsey во всём мире.
Такие штрафы не выписывают “просто так”, тут нужна серьёзная причина. Эта причина называется “оксиконтин”, или “оксикодон”. Это опиоидное обезболивающее. Его полезный эффект в два раза сильнее морфина, но риск схватить зависимость ниже. В реальности - оксиконтин чуть “мягче” морфина, но всё ещё крайне опасен и с очень сильным привыканием. Оксиконтин в 1996 году разработала компания Purdue Pharma. В начале 2000-х боссы Purdue Pharma решили: нужно продавать больше. Для этого они наняли консультантов из McKinsey. И те придумали план:
Консультанты составили “карту лояльных врачей”. Они взяли всех американских врачей и посмотрели, кто чаще других выписывает опиоидные препараты. Им нужно было найти как можно больше докторов, готовых безо всяких мук совести выписывать опиоиды направо и налево. К таким врачам отправили представителей Purdue Pharma, предварительно обучив: как правильно аргументировать врачам, что оксиконтин - это эффективный и безопасный препарат, как отвечать на вопросы о побочках и работать с другими возражениями, как рекомендовать пациентам повышать дозировку и увеличивать сроки приёма, и так далее.
Вот реальные кадры. Проще говоря, специальные люди проводили врачам нужные тренинги (а обучали этих людей консультанты из McKinsey).
Многих врачей просто подкупали - обещали бонусы за каждую выписанную упаковку или за более длительные курсы лечения. Учёным платили за “нужные” исследования. С аптеками тоже работали - им выдавали премии за рост продаж оксиконтина. Во внутренних переписках даже нашли особую категорию бонусов - за спасение от передозировки. То есть, врачам нужно было сначала подсадить пациента на опиоид (= на оксиконтин), потом дождаться передоза, откачать его… и получить за это премию! Как вам такое?
Надо признать, что McKinsey очень хорошо сделали свою работу. Ну, с точки зрения заказчика. Американцы подсаживались на оксиконтин, продажи росли. Дозы - тоже. В 2016 году от передозировок опиоидными лекарствами (не уличной наркотой, а именно медицинскими препаратами) в Америке умерло больше людей, чем в автокатастрофах. А самым популярным опиоидным обезболом был как раз препарат от Purdue!
В 2007 году против Purdue Pharma выдвигают первое обвинение: трёх топ-менеджеров ловят на обманной рекламе и занижении рисков зависимости. А дальше начинается крупнейшая судебная эпопея. Опиоидный кризис признают национальной катастрофой. Сотни городов и штатов подают иски к Purdue Pharma и лично к её владельцам - семье Саклеров. Обвинения: ложная реклама, создание опасного продукта, массовая зависимость.
Кстати, семья Саклеров - это один из самых скандальных семейных бизнес-кланов Америки, и очень интересные (в негативном ключе) персонажи, про них есть очень много всего в интернете.
В 2019-м Purdue Pharma банкротится. Саклеры выплачивают миллиарды долларов компенсаций, в том числе из личных средств. Но в тюрьму никогда не садится, максимум - условные сроки.
А что McKinsey? Это тот редкий случай, когда консалтинговая компания пошла как соучастник и попала почти на полтора миллиарда долларов, причастные руководители проходили под следствием, а многих партнёров (так называется топ-должность в консалтинге) уволили. Вообще, обычно консультанты никак не отвечают за последствия своих проектов. Мол, “мы лишь советуем, а внедрять или нет, и как именно - это решение клиента”. Но тут отвертеться не удалось.Напишите в комментариях, правильно их тут наказали или нет? Или отвечать должна только сама компания-заказчик? Я сам долгое время работал в консалтинге (но не в McKinsey, и опиоиды я не продвигал), так что мне этот момент особенно интересен.
Кстати, про всю эту историю с Purdue, Саклерами и опиоидами у Netflix есть неплохой мини-сериал под названием “Painkiller”. У нас он называется “Побочный эффект”.
В конце хотелось бы сказать вот что. Я ни в коем случае не утверждаю, что маркетинг и реклама - зло. Наоборот, маркетинг - это двигатель торговли, а торговля даёт нам удобства и блага цивилизации. Но иногда компании готовы поставить на кон миллионы жизней ради прибыли. Подумайте сами: всё это произошло не сто лет назад. Pepsi, Coca-Cola, Nestlé - мы видим эти бренды каждый день. А ведь это лишь верхушка айсберга, такие скелеты в шкафу есть у очень многих компаний. Например, сюда не влез Nike и их джорданы-убийцы, не поговорили про алкогольные холдинги и табачку (там на целую книжку хватит), и про многих других.
Завтра какая-нибудь крупная компании снова запустит яркую акцию, ограниченную серию или новинку. И мы снова будем решать: верить или нет? Как отличить безобидную рекламу от маркетинга дьявола? Стоит ли государству жёстче контролировать бренды? И готовы ли сами государства это делать? Гляньте вон на ту же колу в Мексике, там корпорации отлично взаимодействуют с властями и прекрасно себе работают. Лично я думаю, что единственный способ защититься - это знать такие истории и механизмы, понимать, как они работают, и ни на секунду не выключать критическое мышление. Если мне получилось вам с этим помочь, то я не зря писал эту статью.
Если контент зашёл, то лучшая благодарность - это подписка на мой тг-канал Дизраптор. Там вы найдете еще больше контента про бизнес, инновации и маркетинг (но который никого не убивает, а наоборот делает мир круче). Заходите, буду рад. Да и вам зайдет, если понравилась эта статья.
Ну и напишите в комментах, какие ещё похожие кейсы вы знаете? Я всё посмотрю и возьму самые жёсткие и крутые истории для второй части. Благодарю за прочтение!
