Сообщество - FANFANEWS

FANFANEWS

979 постов 1 070 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

66

Переводная фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года

15 новых издания, которые уже можно искать в магазинах book24, Читай-город и Лабиринт.

Новинки

Пирс Браун
Железное золото

Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2023 год, 4000 экз.
Формат: 60x88/16, твёрдая обложка, 704 стр.
ISBN: 978-5-389-22837-5
Серия: Новая фэнтези

Аннотация: Десять лет назад планеты Солнечной системы были ввергнуты в хаос войны между высшими и низшими кастами Сообщества, разделенного на цвета. Но раскол в Сообществе гораздо глубже кастовых противоречий. Дэрроу, бывший шахтер-проходчик, а ныне лорд-император республики, сталкивается с предательством в тот момент, когда его чествуют как победителя. Сенат выдвигает ему серьезное обвинение, сильные союзники отступаются от него. Увенчанного лаврами полководца ждет арест, а возможно, и нечто худшее. Неужели его предал кто-то из близких соратников или друзей? Кто пытается манипулировать им? Дэрроу слишком дорога его свобода, и он решается на крайне рискованный поступок, который может повлечь за собой многие жертвы. Но на войне все средства хороши.

Комментарий: Первый роман цикла «Железное золото» из цикла «Сага об Алом восстании».

Иезекииль Бун
Особняк

Издательство: Ростов-на-Дону: Феникс, 2023 год,
Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 478 стр.
ISBN: 978-5-222-34770-6
Серия: Чёрное зеркало

Аннотация: Как сильно ни старайся, начать полностью с чистого листа невозможно. Слишком много событий из прошлого, слишком много неправильных решений, слишком много призраков. Молодые программисты Шон Игл и Билли Стаффорд после почти двух лет тяжелой работы в хижине на территории поместья семьи Игл создали то, что могло бы обогатить обоих, — революционный компьютерный алгоритм Eagle Logic. Но нарастающее напряжение не пошло на пользу их когда-то крепкой дружбе. И вот спустя годы Билли — неудачник, страдающий от нищеты и зависимости, а Шон — один из самых известных и богатейших людей в мире. Шон хочет воскресить Нелли, умную компьютерную программу, над которой они когда-то работали вместе с Билли, и устанавливает ее в семейном Особняке. Но с Нелли явно что-то не в порядке. Какое зло таится в написанном ими исходном коде? Шон вынужден обратиться к Билли за помощью...

Джули Кагава
Железный принц

Издательство: М.: Эксмо: Freedom, 2023 год, 4000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 576 стр.
ISBN: 978-5-04-179621-1
Серия: Young Adult. Железные фейри

Аннотация: После того, как младшего брата Меган похитили в детстве, в его сердце не осталось ничего, кроме страха и отвращения к Фейрилэнду, стране магии и коварства. Однако там осталась его сестра, которая смогла обрести в Небыли свой дом и даже стать Железной королевой. Судьба вынуждает Итана вновь бороться за жизнь и спокойствие своих близких друзей, невзирая на подстерегающую опасность. Но сможет ли он остаться прежним после возвращения в Небыль? И вновь добро пожаловать в мир опасных, коварных, обаятельно-жестоких железных фейри! Джули Кагава продолжает эпичную историю про Железную Королеву, и теперь в роль вступает брат Меган, Итан. Тот самый мальчик, которого еще ребенком утащили в Небыль. Теперь, несмотря на ненависть к фейри, ему придется вернуться в их логово, чтобы спасти своего друга и возлюбленную. А еще там он встретит Железного Принца…

Комментарий: Пятый роман и две повести из цикла «Мир железных фейри».

Ли Цююань
Сказание о Синей птице

Издательство: М.: АСТ, 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 224 стр.
ISBN: 978-5-17-153667-1
Серия: Земля Легенд. Мифы Азии

Аннотация: На берегу реки Тумэньцзян ученые обнаруживают древний храм с фресками исчезнувшего много тысяч лет назад народа муя и шкатулку с таинственным амулетом-полуптицей. Археолог дарит находку своей дочери Ланьсинь и пропадает без вести во время очередной экспедиции. Проходят годы, и девушку то ли наяву, то ли во сне начинают посещать видения, будто она птица с белоснежным оперением, которая поет и танцует среди снегов священной горы Энигмы, где обитает суровый бог, играющий в вэйци. Передвигая черные и белые камни на игральной доске, он вершит судьбы народов древнего Китая. Ланьсинь отправляется на поиски отца — и в этом мистическом путешествии находит себя и раскрывает тайну музыки муя, когда-то хранившую мир от страшных бед.

Лили С. Морган
Город опаленных крыльев

Издательство: М.: АСТ: Mainstream, 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 352 стр.
ISBN: 978-5-17-147640-3
Серия: Mainstream. Фэнтези

Аннотация: Молодая воительница Мэй, преемница короля, всю свою жизнь готовилась к тому, чтобы взойти на Пепельный трон. Она — самая быстрая летунья, какую когда-либо знал парящий город Элидор. Но, когда король умирает, руна владыки появляется не у нее, а на лбу у загадочного торговца тайнами из нищенского квартала по имени Луан. И вот невезенье – именно Мэй должна помочь ему научиться обращаться со своей новоприобретенной мощью. Она берется за это дело крайне неохотно, но в какой-то момент понимает, что от успеха предприятия зависят не только жизни их двоих, но и будущее всего Элидора.

Кристофер Руоккио
Царства смерти

Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2023 год, 3000 экз.
Формат: 60x88/16, твёрдая обложка + супер, 576 стр.
ISBN: 978-5-389-21797-3
Серия: Звёзды новой фантастики. Кристофер Руоккио

Аннотация: Жертва придворных интриг, Адриан Марло, прозванный Пожирателем Солнца, отправляется в ссылку на далекую планету. Но император не забывает о своем рыцаре и советнике. Объединенные кланы беспощадных сьельсинов под началом Сириани Дораяики наносят имперским легионам поражение за поражением, и кто, как не Адриан, может изменить ход войны? Марло получает тайное задание: отправиться на другой край Галактики, в загадочное Лотрианское Содружество, где верховной властью считается книга, и договориться с давними конкурентами Империи о военном сотрудничестве. Но тривиальная на первый взгляд миссия принимает непредвиденный оборот...

Комментарий: Четвертый роман цикла "Пожиратель солнца".

Тянься Гуйюань
Восстание клана Чан

Издательство: М.: Эксмо: Freedom, 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 704 стр.
ISBN: 978-5-04-179535-1
Серия: Freedom. Песнь о небесах. Бестселлеры китайской литературы

Аннотация: На Императора совершено нападение – кто-то пытался его отравить! Пока он находится без сознания, борьба за престол ожесточается. Министерства враждуют друг с другом, и вокруг воцаряется хаос. А мое положение вице-главы Академии становится шатким… Но я не собираюсь сдаваться. Меня зовут Фэн Чживэй. Я прошла слишком долгий путь, чтобы сейчас опустить руки. С каждым днем обстановка в империи усложняется. И мне приходится сражаться бок о бок рядом с человеком, которого еще совсем недавно считала своим врагом. Я знаю, что справлюсь, так как всегда была сильна духом. Но, кажется, рядом с Нин И я начинаю чувствовать то, чего не испытывала прежде…

Комментарий: Второй роман цикла «Восхождение фениксов».

А.Р.С. Хоркка
Nordic Horror. Свинцовый город

Издательство: М.: Эксмо, 2023 год, 2000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 256 стр.
ISBN: 978-5-04-160744-9
Серия: Nordic Horror

Аннотация: Орка и Вапор — ученики гениального учёного Аэриса. Они мечтали научиться конструировать столь же гениальные механизмы и заниматься наукой. Но прошло каких-то 7 лет, и их любимая мастерская безнадёжно утрачена, Аэрис неизлечимо болен чумой, а вокруг царит разруха. Орке и Вапору нужно попасть в Свинцовый город, чтобы найти Огненный камень, необходимый для изготовления вакцины от чумы...

Комментарий: Вторая книга цикла «Nordic Horror».

Переиздания

Оноре де Бальзак
Шагреневая кожа

Издательство: СПб.: СЗКЭО, 2023 год, 3100 экз.
Формат: 70x100/16, твёрдая обложка, 200 стр.
ISBN: 978-5-9603-0858-8
Серия: Библиотека мировой литературы (СЗКЭО)

Аннотация: «Шагреневая кожа» — еще один роман из «Сцен жизни Парижа» большого цикла «Человеческая комедия», написанный О. де Бальзаком в 1830-1831гг. Автор рисует картину жизни простого человека, чья судьба переплелась с древним мистическим талисманом таинственного Востока.

Комментарий: Том 160. Самостоятельный роман из цикла "Человеческая комедия".

Кассандра Клэр
Темные искусства. Леди Полночь

Издательство: М.: АСТ, 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 672 стр.
ISBN: 978-5-17-152878-2
Серия: Бестселлеры Кассандры Клэр

Аннотация: Прошло пять лет после событий, описанных в романе "Город Небесного Огня". Эмма Карстерс выросла. Она стала Сумеречной охотницей и хочет найти виновных в смерти своих родителей. Вместе со своим парабатаем Джулианом Блэкторном, она патрулирует улицы мистического Лос-Анджелеса, где вампиры устраивают вечеринки на Сансет-стрип, а фэйри на волоске от открытой войны с Сумеречными охотниками. Расследуя загадочные убийства людей и фэйри, Эмма приближается к разгадке терзающей ее тайны. У нее появляется шанс отомстить за смерть близких, а у Джулиана — вернуть похищенного брата. Но времени у них мало — всего две недели. А потом убийца возьмется за них…

Комментарий: Первый роман цикла "Тёмные искусства".

Дж. М. Кутзее
Осень в Петербурге

Издательство: М.: Дом историй, 2023 год,
Формат: 84x108/32, мягкая обложка, 336 стр.
ISBN: 978-5-0058-0142-5
Серия: Особняк: современная классика

Аннотация: Что было бы, если бы Фёдор Михайлович Достоевский написал детектив с собой в главной роли? Должно быть, именно этим вопросом задался Кутзее, задумав роман «Осень в Петербурге», — историю про Достоевского, расследующего трагическую гибель своего пасынка.

Дж. М. Кутзее
В ожидании варваров

Издательство: М.: Дом историй, 2023 год,
Формат: 84x108/32, мягкая обложка, 288 стр.
ISBN: 978-5-0058-0140-1
Серия: Особняк: современная классика

Аннотация: Обитатели крошечного колониального городка живут в постоянном страхе: они так боятся вторжения варваров, что в определённый момент решают взять дело в свои руки. Это притча о противостоянии человека и режима, угнетении и жестокости.

Джек Лондон
Железная пята

Издательство: М.: Дримбук, 2023 год,
Формат: 76x100/32, твёрдая обложка, 448 стр.
ISBN: 978-5-00155-589-6
Серия: Дримбук. Бумага

Аннотация: Роман Джека Лондона (1876-1916) "Железная пята" считается самым ранним из современной антиутопической фантастики. Видение будущего автора оказалось устрашающе пророческим в том, что касается насилия и фашизма, процветающих в первой половине XX века. Роман описывает падение Соединенных Штатов перед жестокой фашистской диктатурой "Железной пяты" — группы капиталистов-монополистов. Опасаясь популярности социализма, плутократы из "Железной пяты" замышляют уничтожить демократию и с помощью своей тайной полиции и вооруженных сил терроризируют граждан.

Оскар Уайльд
Портрет Дориана Грея

Издательство: М.: АСТ, Neoclassic, 2023 год,
Формат: 70x90/32, мягкая обложка, 320 стр.
ISBN: 978-5-17-157175-7
Серия: Книга на все времена (мягкая обложка, новая)

Аннотация: "Портрет Дориана Грея" — самое знаменитое произведение Оскара Уайльда, единственный его роман, вызвавший в свое время шквал негативных оценок и тем не менее имевший невероятный успех. Главный герой романа, красавец Дориан, — фигура двойственная, неоднозначная. Тонкий эстет и романтик становится безжалостным преступником. Попытка сохранить свою необычайную красоту и молодость оборачивается провалом. Вместо героя стареет его портрет — но это не может продолжаться вечно, и смерть Дориана расставляет все по своим местам. Роман Оскара Уайльда продолжает быть очень актуальным и сегодня — разве погоня за вечной молодостью порой не оборачивается потерей своего истинного лица? Гедонизм, тщеславие и жестокость. Кажется, Оскар Уайльд собрал самые ужасные, самые опасные пороки и воплотил их в одном человеке. Неожиданно для себя Дориан Грей обретает вечную молодость и красоту, а вместе с ними и чувство собственного превосходства. Из чистого душой юноши он стремительно превращается в нарциссического эгоиста. С каждым днем Дориан становится лишь прекраснее, на его лице не появляется ни одной морщинки, ни одного изъяна, чего не скажешь о его душе. С каждым его поступком она становится все темнее и уродливее, но знают об этом лишь Дориан Грей и его портрет…

Питер Уоттс
Ложная слепота

Издательство: М.: АСТ, 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 512 стр.
ISBN: 978-5-17-134779-6
Серия: Миры Питера Уоттса

Аннотация: В 2082 году человечество убедилось, что оно не одиноко во Вселенной. Бесчисленные разведывательные зонды пришельцев светящейся паутиной окутали Землю. Сгорев в атмосфере, они успели передать сигнал за пределы Солнечной системы. На установление контакта с внеземной цивилизацией направлен корабль "Тезей" с командой из лучших специалистов в своей области. Но, когда исследователи доберутся до цели, они поймут, что самые невероятные фантазии об инопланетном разуме меркнут по сравнению с реальностью, и на кон поставлена судьба Земли и всего человечества.

Комментарий: Первый роман цикла "Огнепад" и два примыкающих рассказа.

Источник: ФантЛаб

Другие материалы:

Показать полностью 15
26

Классика научной фантастики — Питер Уоттс «Ложная слепота»

Культовый роман канадского фантаста стал символом возрождения интереса к «твёрдой» НФ, который, казалось, почти угас в XXI веке. Это очередная история контакта с инопланетянами, но Уоттс ухитрился создать собственную версию сюжета с упором на достижения современной науки.

После «Ложной слепоты» (2006) писать «твёрдую» научную фантастику по-старому стало попросту невозможно. Уоттс - мастер высочайшего класса, он вводит не одно, а множество сюжетообразующих допущений, по сути, создаёт иную картину мира, - но при этом не забывает о художественности. Полагаете, что «твёрдая» НФ - это формулы, заумные монологи на пять страниц и ноль событий? Ошибаетесь. В «Ложной слепоте» нет ни единой страницы, которая не держала бы читателя в напряжении. Что же до заумности - да, роман сложный, но не запредельно. Автор идёт навстречу читателю и разъясняет всё или почти всё. Остальное - то, что недоучили в школе, - можно нагуглить в течение пяти минут.

Взяв за основу классическую завязку (появление признаков внеземного разума и снаряжение экспедиции для первого контакта), Уоттс последовательно и убедительно выворачивает наизнанку все привычные сюжетные ходы. В романе будут и космический корабль инопланетян, и переговоры с ними, и встреча «лицом к лицу». Вот только корабль окажется не совсем кораблём, переговоры - отнюдь не тем, чего ожидали земляне, а уж встреча...

Я не горюю по Юкке Сарасти. Господь свидетель, я стараюсь, всякий раз, как прихожу в себя. Он спас мне жизнь. Он — очеловечил меня. За это я перед ним в вечном долгу, сколько бы мне ни прожить; и до последнего дня я буду ненавидеть его - по той же самой причине. Неким безумным, сюрреалистическим образом я чувствовал себя ближе к Сарасти, чем к любому из людей.

Но у меня не хватало сил. Он был хищником, а я - добычей, и не в природе агнца оплакивать льва. Я не могу горевать по Юкке Сарасти, хотя он и умер за наши грехи.

Переводчик Д. Смушкович

Те, кто отправился навстречу кораблю пришельцев, - учёные, а не супермены. И интересуют Уоттса не выстрелы ради выстрелов, а - ни много ни мало - человеческий разум. Его природа, его возможности, его пределы. Человек, утверждает Уоттс, ограничен изначально - просто по своей природе. Причём Уоттс идёт дальше, исследуя причины такой ограниченности и способы её преодолеть.

Помимо сюжетной линии, посвящённой контакту, немало страниц уделено жизни на Земле в не таком уж далёком 2082 году. И снова Уоттс предельно честен с читателем, проецируя нынешние тенденции в будущее и показывая, что нас может ожидать. Роман завершается солидным блоком авторских примечаний - бонус для тех, кто заинтересовался темой и хочет разобраться, что же из упомянутого в книге имеет под собой научную основу.

«Ложная слепота» - жестокий, умный, честный роман с живыми персонажами и незаурядными идеями. Для тех, кто не боится заглядывать в зеркало и рассуждать о собственной природе. Ведь Питер Уоттс любит поговорить с читателем о важных вещах. О разуме, сознании и личности. О работе мозга и его сюрпризах, приятных и не очень. О встрече с «чужими» (абсолютно чужими) и о неожиданностях, которые она может принести. Но больше всего - о человеке и человечности.

Автор текста: Владимир Пузий
Источник: 116 главных фантастических книг

Другие материалы:

Показать полностью 1
11

Дорогие селениты. Как писатели прошлого изображали полеты на Луну — от Аристотеля до Эдгара По

Роман Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут», вышедший в 1865 году, дал начало золотому веку научной фантастики. Иногда его приводят в пример как первое достойное внимания описание космического путешествия в художественной литературе. Но на самом деле множество писателей до Верна интересовались этим вопросом...

Кадр из фильма Жоржа Мельеса "Путешествие на Луну", пародирующего сюжет романа Жюля Верна

... и порой в удивительных подробностях рассказывали о полетах на Луну: одни утверждали, что туда можно добраться на диких лебедях, другие – при помощи бычьего жира. И началось это с античных времен.

Мир мужчин

Луна, как ближайшее к нашей планете небесное тело, всегда интересовала землян. Греческие философы Фалес и Анаксагор считали ее обитаемой, последний даже составил карту Луны (V век до н.э.), впоследствии утерянную. Аристотель доказал, что Луна имеет шарообразную форму. В конце I века н.э. Плутарх создал трактат «Беседа о лице, видимом на диске Луны», в котором высказал догадки о возможных жителях этого небесного тела.

Но первым автором, сделавшим Луну местом действия своего произведения, стал Лукиан Самосатский, чем и снискал себе славу отца научной фантастики. В 161 году Лукиан написал диалог «Икароменипп, или Заоблачный полет». Герой этого произведения летит к Луне, чтобы взглянуть с нее на земные дела. Спустя девять лет Лукиан вернулся к космической теме в рассказе «Правдивая история». Здесь уже изображались встреча с инопланетянами, их нравы и даже межпланетные сражения.

Лукиан обладал богатым воображением и изрядным запасом едкой иронии. Он смеялся и над античными богами, и над христианством. Его космические произведения тоже ироничны. В «Икаромениппе» изобретатель и путешественник Менипп встречает на Луне философа Эмпедокла, которого все считали погибшим в жерле вулкана Этна. Лукиан утверждает, что извержение забросило Эмпедокла на Луну.

Рассказ «Правдивая история» задуман как пародия на сочинения о путешествиях, авторы которых в действительности никогда не бывали в описываемых странах. Причем Лукиан предупреждает читателя, что собирается безоглядно врать. Если Менипп летел в космос намеренно, то герои «Правдивой истории» оказываются на Луне по воле случая: их корабль забрасывает туда буря. Вскоре после прилунения их арестовывает местный патруль из конекоршунов – мужчин верхом на трехголовых грифах. Существа эти огромны, каждое их перо толще и длиннее корабельной мачты. Это характерная деталь: во многих последующих историях авторы настаивают на очень больших размерах лунных объектов и существ. Возможно, простой способ показать читателю иное, неземное – это увеличить масштаб.

Героев Лукиана доставляют к царю, который оказывается землянином Эндимионом, перенесенным на Луну во сне. Царь признает в путешественниках земляков и предлагает им принять участие в войне против гелиотов, жителей Солнца. Межпланетный конфликт возник из-за того, что царя Солнца Фаэтона возмутил план Эндимиона колонизировать Утреннюю звезду (Венеру) и заселить ее малоимущими селенитами (жителями Луны). На стороне Луны сражаются воины с Большой Медведицы и других созвездий. Среди союзников Фаэтона пришельцы с Сириуса – мужчины с лицами собак на крылатых желудях. Фантазия Лукиана расходится не на шутку, когда он начинает описывать существ, которые используются в бою наряду с конекоршунами: капустокрылы, желудекони, просометатели, чеснокоборцы, воробьиные желуди, муравьекони, воздушные комары, стеблегрибы и так далее.

Селениты проигрывают гелиотам, но в итоге заключается мирный договор. Эндимион уговаривает рассказчика остаться на Луне и предлагает ему в жены собственного сына. Оказывается, что женщин на Луне нет: мужчины вступают в брак и рожают, вынашивая плод в икре ноги. При этом «красивыми у них считаются только лысые и вообще безволосые, других же они презирают». Впрочем, на дальних звездах ценятся длинноволосые, утешает Лукиан.

Автор подробно описывает анатомию и физиологию селенитов. Одежда богатых жителей Луны – из мягкого стекла, у бедных – из меди. Питаются селениты дымом от летающих лягушек, которых изжаривают на кострах. «Когда же человек стареет, то он не умирает, а растворяется, точно дым, становится воздухом». В чертогах царя герой Лукиана обнаруживает колодец, на дне которого зеркало. В нем видно все, что происходит на Земле. Погостив на Луне, персонажи «Правдивой истории» отправляются домой.

Небесная канцелярия

Многие столетия у Лукиана не было последователей. Средние века не слишком располагали к сочинению лунной фантастики. Картина мира оставалась птолемеевской (геоцентричной). Об инопланетянах не могло быть и речи. Данте в «Божественной комедии» пишет о Луне без подробностей, у него она – место, куда отправляются после смерти, первое небо Рая, обитель соблюдающих долг.

Литературные полеты на Луну возобновляются в Новое время, когда идеологический климат в Европе становится более благоприятным для выдумщиков. «Неистовый Роланд» итальянца Лудовико Ариосто (1532) повествует о приключениях рыцаря Роланда и других героев. Среди лирических отступлений, в которые пускается автор, есть рассказ о полете на Луну рыцаря Астольфа. Он намеревается найти там разум Роланда, потерянный из-за любви к язычнице Анджелике. Казалось бы, странный способ спасения от безумия, но Астольф находит, что искал. Он попадает в долину, где хранится все, когда-либо потерянное людьми, включая красоту, славу, обеты, бездарно проведенное время и тому подобные невещественные предметы.

Путешествие инициирует апостол Иоанн Богослов. Средство передвижения – колесница Ильи Пророка.

Ариосто пишет: «На Луне – не то, что у нас: не те реки, не те поля, озера, не те горы, холмы и долы, а меж них и замки, и города, а дома в них уж такие большие, каких отроду не видывал паладин, а леса пространные и дремучие, где охочи нимфы гонять зверей».

В долине забытых вещей и дел Астольф находит целую гору утраченного здравого смысла. Обнаруживает он не только ум Роланда, но и «часть собственных мозгов», а также потерянный разум многих из тех, кого никто бы и не заподозрил в глупости или безумии. Люди утрачивают рассудок из-за жадности, любви, власти. Ариосто не упускает случая пнуть поэтов-конкурентов: «Здесь мозги пустых мудрецов, звездочетов, а пуще стихоплетов». Апостол показывает Астольфу также дворец со ста залами, где парки прядут нити человеческих жизней. То есть Луна видится автору как бы небесной канцелярией Земли, отвечающей за моральные и духовные материи.

Путеводитель для землян

Великие астрономические открытия Коперника, Галилея, Кеплера в XVI–XVII веках усиливают интерес к возможности небесных путешествий уже не только в религиозном или сатирическом, но и в научном ключе.

Иоганн Кеплер, открывший три закона движения планет, автор трактатов по механике, физике и оптике, в фантастической повести «Сон» (1609 год) впервые рассказал о жизни на Луне

Немец Иоганн Кеплер, открывший три закона движения планет, автор трактатов по механике, физике и оптике, в 1609 году пишет фантастическую повесть «Сон», в которой рассказывает о жизни на Луне. Ученый прибегнул к беллетристике, так как хотел популяризовать астрономические знания среди широкого круга читателей. После того как Галилей ввел телескоп в астрономический обиход, Кеплер добавил к тексту повести комментарии. Изучая Луну в телескоп, он убеждался в правоте своих догадок о существовании там цивилизации. Жителей Луны он называл эндимионидами. Кеплер был первым, кто за долгое время заговорил об инопланетянах.

Герой «Сна» – исландец Дуракот, которому некий дух описывает Луну, именуя ее островом Левания. На Луну путешественников доставляют духи. Землю лунные жители называют Вольвой. Луна делится на Субвольву – видимую с Земли сторону и Привольву – то, что на Земле называется обратной стороной. Очень подробно описывается география Луны. В отличие от предыдущих авторов, Кеплер рисует жизнь на Луне скупо и в не слишком радужных тонах. Снова гигантизм: все, что живет на суше, достигает огромных размеров. Растет все быстро, и жизнь недолговечна, так как существа становятся слишком массивными. Субвольва напоминает земные города и деревни, Привольва – населенную кочевниками пустыню. Жизнь в Левании суровая из-за резко сменяющихся жары и холода.

Космонавтам пища не нужна

Хотя предположение Годвина о том, что на Луну можно попасть с помощью дрессированных лебедей, кажется смешным, его гипотезы, касающиеся гравитации, оказались не лишены смысла

В 1638 году в Англии печатается сочинение епископа Фрэнсиса Годвина «Человек на Луне, или Необыкновенное путешествие, совершенное Домиником Гонсалесом, испанским искателем приключений, или Воздушный посол». Это одно из ярчайших произведений в своем жанре, оказавшее большое влияние на современников и писателей последующих поколений. Повесть рассказывает о дворянине из Севильи, выдрессировавшем лебедей так, что улетел с их помощью на Луну.

Несмотря на веселый тон, в этой работе Годвина есть несколько серьезных моментов. Он показывает себя сторонником Коперника, но что еще интереснее, предвосхищает закон всемирного тяготения и первым вводит понятие невесомости.

«Удивление мое еще возросло, когда я заметил, что прошел целый час, а они [лебеди] подымаются все выше, прямо вверх, с быстротой пущенной стрелы. Постепенно эта невероятная скорость замедлилась. Затем каким-то чудом птицы совсем остановились и замерли неподвижно, как если б сидели на шестах. Веревки остались висеть сами по себе, так что весь аппарат и я сам застыли в неподвижности, как бы не имея веса»,– пишет Годвин.

О тяготении же у него можно найти следующее:

«Я сделал открытие, о котором философы до сих пор и не помышляли: тяжелые предметы не притягиваются к центру Земли как к своему естественному месту, скорее их притягивает какое-то определенное свойство земного шара или что-то находящееся глубоко внутри него, подобно тому, как магнит притягивает железо. Так, без всякой материальной поддержки, эти птицы повисли в воздухе, как рыбы в спокойной воде».

Годвин упоминает, что на Луне сила притяжения меньше, чем на Земле:

«Так что если человек подпрыгнет изо всех сил, как циркач на арене, то сможет подняться на высоту 50–60 футов и остаться там, преодолевая притяжение поверхности Луны».

Полет Доминика Гонсалеса до Луны занял 12 дней. Все это время ему совершенно не хотелось есть. Как и многие другие авторы, Годвин писал, что на Луне все предметы больше земных, а селениты минимум в два раза крупнее жителей Земли. Причем чем больше селенит, тем яснее у него разум и тем дольше он живет (в среднем по тысяче лет). Гонсалеса встретил гигант ростом 30 футов (около 9 метров) и проводил его к правителю по имени Пилонас, который оказался еще крупнее. Помимо Пилонаса есть еще главный Суверенный Монарх, правитель всего лунного мира.

Луну Годвин описывает как рай: все растет в изобилии само по себе, а жители отличаются чистотой и нравственностью.

«Здесь не знают, что такое убийство, да и как оно было бы возможно, когда любая, самая смертельная рана на Луне быстро заживает».

Болезней нет, царит вечная весна. Заодно объясняется, почему на Земле не все так хорошо.

«И стар и млад ненавидят порок так же, как уважают добродетель. Они ведут такую жизнь, что ничто не может нарушить ее покой. Если же они замечают у ребенка склонность к пороку, то отправляют его неведомым мне способом на Землю, обменивая на другого…»

«Человек на Луне» оказал большое влияние на двух других крупных авторов Нового времени: Джона Уилкинса и Сирано де Бержерака. Вскоре после публикации сочинения Годвина 24летний Уилкинс (1614–1672), в будущем известный ученый, создает текст «Открытие лунного мира», в котором описывает Луну и утверждает, что на ней есть разумная жизнь. В 1640 году он добавляет в книгу главу о возможности полетов на Луну. Уилкинс предложил проект покрытого перьями птиц летательного аппарата с порохом вместо топлива. Вслед за Годвином он полагал, что примерно на высоте 20 километров «магнетизм» Земли прекращает действие и можно будет передвигаться без усилий.

Как и Годвин, он был уверен, что в космосе людям не будет хотеться есть – он связывал работу пищеварительной системы с магнетизмом Земли. Дышать тоже можно будет свободно, поскольку трудность дыхания на высоте обусловлена не недостатком кислорода, а непривычной для человека чистотой воздуха, к которой со временем можно адаптироваться.

Если верить демону

Приключения на Луне стали основой главного литературного произведения французского вольнодумца, писателя и поэта Сирано де Бержерака. Рукопись «Иной свет, или Государства и Империи Луны» напечатали уже после смерти автора в 1657 году. Бержерак работал над продолжением – текстом «Иной свет, или Государства и империи Солнца», но не успел его закончить. В советское время «Иной свет» трактовали как сатирический и антирелигиозный текст, хотя оно гораздо сложнее этих определений. Но верно, что Бержераком двигало не столько желание описать космические приключения, сколько необходимость выразить свои мысли по поводу устройства мира и основ жизни.

Чтобы доказать людям, что Луна – это обитаемая планета, герой повести решает совершить туда путешествие. Он пробует различные летательные устройства: сначала набор склянок с росой внутри, которые при нагревании солнечными лучами почему-то поднимались в воздух, затем некий аппарат, работающий на пружине, и наконец, строит летательную машину из ракет, приводимых в движение горящей селитрой. Звучит более-менее правдоподобно, но вскоре выясняется, что ракеты сгорают полностью, а герой летит к Луне уже сам по себе. Герой повести понимает, что так получилось из-за жира из бычьих костей, которым он натер себя, лечась от последствий предыдущего падения:

«Луна на ущербе (а в этой четверти она имеет обыкновение высасывать мозг из костей животных), она пьет тот мозг, которым я натерся, и с тем большей силой, чем больше я к ней приближаюсь, причем положение облаков, отделяющих меня от нее, нисколько не ослабляло этой силы».

На Луне находится рай, причем в библейском смысле слова. Встреченный там пророк Илия вступает с автором в долгую беседу, но потом изгоняет его, заметив, что тот полон сарказма и скепсиса. Затем путешественник оказывается в стране, чьи жители (они ходят на четырех конечностях, что кажется де Бержераку вполне практичным) принимают его за экзотическое животное, пленяют и начинают показывать, как в цирке. В отличие от описанных выше путешественников, герой де Бержерака сталкивается с языковым барьером: он не понимает селенитов, они не понимают его. Знать в этом мире общается с помощью некоего подобия музыки, а простолюдины – жестами.

В заточении героя навещает дух, представившийся демоном Сократа [Платон пишет о нем как о духе-хранителе философа]. По словам демона, он и ему подобные долгое время помогали земным ученым, философам и политикам, но теперь оставили эту работу, так как земляне заметно огрубели и поглупели и охота обучать их отпала.

Сократ и Платон. Рисунок Мэтью Пэриса (1217-1259), который обнаружил в 1974-м году Деррида на открытке, найденной им в Бодлианской библиотеке Оксфордского университета в рукописи трактата о гадании (XIII в.)

Демон и герой повести много беседуют, в том числе об ограниченности человеческого восприятия, мешающей принять разнообразие форм жизни во Вселенной. Можно сказать, что де Бержерак одним из первых поднимает важную для научной фантастики – да и не только для нее – тему сложности контакта с иными мирами.

«Во Вселенной существуют миллионы вещей, для понимания которых с вашей стороны потребовались бы миллионы совершенно различных органов,– говорит демон.– Во всяком случае, если бы я захотел объяснить вам то, что я познаю теми чувствами, которых у вас нет, вы бы представили это себе как нечто, что можно слышать, видеть, осязать или же познать вкусом или обонянием, между тем это нечто совершенно иное».

По поводу унижений, которые путешественнику пришлось претерпеть от селенитов, дух замечает:

«Знайте, что вам отплачивают той же монетой и что если бы кто-нибудь из этой земли попал в вашу Землю и посмел назвать себя человеком, ваши ученые задушили бы его как чудовище».

Дух объясняет, что он родом с Солнца, но для обитания выбрал Луну. Жизнь на Солнце есть, но не такая многочисленная:

«народ, его населяющий, одаренный горячим темпераментом, беспокоен, честолюбив и много ест».

На Луне же, если не считать того, что героя держат за животное и выставляют на потеху публике, вполне развитое общество:

«Здесь любят истину, но нет педантов, философы здесь руководятся только разумом, и ни авторитет ученого, ни авторитет большинства не преобладает здесь над мнением какого-нибудь молотильщика зерна, если этот молотильщик рассуждает умно».

На Луне бывают войны, но ведутся они справедливо. За услуги и товары селениты расплачиваются стихами. Герою повествования все-таки удается освободиться и даже доказать королю Луны, что он человек, а не самка животного. При дворе он встречает Доминико Гонсалеса из «Человека на Луне», которого селениты также приняли за диковинную зверушку.

Возвращается на Землю герой де Бержерака крайне неожиданным образом. Отправившись в гости к молодому философу, ученику демона, он обнаруживает, что юноша отрицает бессмертие души и существование Бога. Договорить тот не успевает, так как возникший внезапно гигант-эфиоп хватает атеиста и тащит его в ад. Герой де Бержерака летит вместе с ними и оказывается на Земле.

Первый космический скафандр

Мысли о жизни на других планетах постепенно распространяются в европейском обществе. В 1686 году выходят «Рассуждения о множественности миров» Бернара Ле Бовье де Фонтенеля, французского ученого и писателя. Луну и планеты Солнечной системы он считал обитаемыми. Книга стала очень популярной, в России в переводе и с примечаниями Антиоха Кантемира была издана в 1740 году. А в 1802 году вышел перевод княгини Е.А.Трубецкой – интерес к рассуждениям де Фонтенеля сохранялся спустя более века после первой публикации текста.

В «Путешествии в мир Декарта» (1692) иезуита Габриэля Даниеля описывается полет на Луну в стиле «Неистового Роланда» – это скорее рассказ о метафизическом путешествии. Герой Даниеля овладевает искусством отделения души от тела и устремляется на Луну. Там он встречает души великих ученых и философов: Сократа, Платона, Аристотеля, которые не пребывают в покое, а реализовывают свои идеи. Например, Платону удалось основать на Луне государство, принципы которого он изложил в «Республике».

А вот изданное в 1728 году сочинение ирландского писателя Мертага Макдермота «Путешествие на Луну» – это уже настоящая научная фантастика. Герой-мореплаватель попадает на спутник Земли, подхваченный бурей, почти как персонаж Лукиана. На Луне он встречает дружелюбных жителей, которые помогают ему построить аппарат для возвращения домой. Они сооружают гигантскую пушку и начиняют ее 7000 бочек пороха. Летательный аппарат представляет собой матрешку из десяти бочек для лучшей амортизации при выстреле. Есть также крылья, которыми пилот управлял при приближении к Земле.

Возрастающий интерес к теме космических путешествий вдохновил известного британского художника Эдварда Френсиса Берни на создание графического романа «Путешествие на Луну эсквайра Кью Кью» (1815). Серия рисунков с подписями изображает полет на Луну в аппарате конической формы, который запускают в пространство посредством выстрела из четырех соединенных вместе пушек. При прилунении аппарат трансформируется в парашют. Берни был первым, кто понял, что на Луне человеку понадобится скафандр. Он нарисовал защитный костюм, оберегающий космонавта от вредных испарений, по мнению художника, ожидающих его на Луне. Берни показывает, что Луна может быть не самым безопасным местом для человека.

Лунная лихорадка

Затронул тему лунных путешествий и американский классик Эдгар По. В 1835 году он публикует «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля». Основная часть рассказа представляет собой письмо голландского ремесленника Пфааля, адресованное бургомистру Роттердама. Послание доставило человекообразное существо, прилетевшее на воздушном шаре. Отправлено это письмо было с Луны, куда Пфааль улетел, наполнив шар неким газом, позволяющим перемещаться в космосе. Письмо подробно описывает многодневный полет, а в финале его автор обещает рассказать о жизни на Луне – ее населении и его нравах – в обмен на прощение убийства трех кредиторов на Земле.

В качестве анонса он сообщает, что селениты уродливы, у них нет ушей, общаются они без слов, зато между ними, а также между ними и жителями Земли существует таинственная связь, «благодаря чему жизнь и участь населения одного мира теснейшим образом переплетаются с жизнью и участью другого». Также сообщается, что обратная сторона Луны хранит некие ужасные тайны.

Автор «утки» в газете New York Sun населил Луну диковинными существами

Эдгар По хотел написать продолжение, но ему помешало событие, вошедшее в историю как Великое лунное надувательство. Спустя два месяца после публикации рассказа New York Sun потрясла Соединенные Штаты, напечатав серию сенсационных репортажей об открытии цивилизации на Луне. Это достижение приписывалось известному астроному Джону Гершелю, якобы построившему на мысе Доброй Надежды сверхмощный телескоп. В статьях описывалась природа Луны, а также ее население – крылатые мышелюди. Не обошлось без расизма: мышелюди с более светлым оттенком кожи объявлялись более высокоразвитыми, нежели темнокожие. Среди видимых достижений селенитов упоминался пирамидальный храм из полированного сапфира.

Разумеется, вскоре информацию о лунной цивилизации признали фальшивкой. Ее автором считают редактора газеты Ричарда Адамса Локка, хотя он все отрицал. Но кто бы ни состряпал эту «утку», газете она пошла на пользу – тираж вырос многократно.

Иллюстрация к роману Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут»

Эдгар По взревновал к успеху очерков New York Sun и всячески доказывал их несостоятельность. Его так возмутила мистификация Локка, что он отказался писать продолжение истории о Пфаале. Тем не менее человечество уже стояло на пороге новой эры, когда с подачи Жюля Верна идея межпланетных путешествий завладеет умами миллионов людей.

Первые фантасты видели Луну обитаемой планетой. Более того, жизнь на Луне изображалась в формах, более совершенных, чем земная. Даже отсутствие женщин в версии Лукина – совсем не недостаток, потому что описание носит гомоэротический оттенок. Однако были и другие версии: Иоганн Кеплер, Эдвард Берни и Эдгар По показывают Луну неидеальным местом.

Некоторые из вышеописанных концепций кажутся сейчас наивными, некоторые (как невесомость у Годвина) пророческими, а другие – более чем актуальными в современном мире, как, например, рассуждения Сирано де Бержерака об ограниченности человеческого восприятия и затруднениях, которые могут возникнуть при контакте с иными формами жизни.

Автор текста: Александр Зайцев
Источник: https://profile.ru/space/dorogie-selenity-kak-pisateli-prosh...

Другие материалы:

Показать полностью 14
21

Классика кинофантастики — Звёздные войны: трилогия приквелов (1999-2005)

Свежий взгляд на далёкую галактику, который модно ненавидеть

Вот так умирает свобода — под гром аплодисментов...

В последние годы среди западных фанатов принято считать, что приквелы — худшее, что случилось со «Звёздными войнами». Нынешние владельцы франшизы, похоже, отчасти согласны с фанатами. Вот только справедливо ли это? Конечно, у приквелов хватает минусов. Лукас так и не научился писать диалоги и, пожалуй, переборщил с компьютерной графикой, а из Хейдена Кристенсена получился неубедительный Энакин. Однако в этих трёх эпизодах хватало и хороших моментов.

В отличие от новых владельцев «Звёздных войн», Лукас не стал повторять или ломать старое, а показал нечто новое, отличающееся от первых фильмов стилем, размахом и масштабами. В приквелах вселенная Лукаса впервые предстала перед нами такой, какой он её изначально задумывал. Мы увидели изысканные дворцы Набу, подводные города гунганов и величественные небоскрёбы Корусканта, да и татуинские пустоши неожиданно оказались вовсе не такими безжизненными, как раньше, и на смену бескрайним песчаным просторам пришли головокружительные и захватывающие гонки по каньонам.

Сюжет оригинальной трилогии весьма прост. Честные и благородные повстанцы сражаются со зловещей Империей. Талантливый и простодушный избранный выполняет своё предназначение и побеждает жестокого тирана, в процессе реабилитируя собственного отца.

В приквелах всё сложнее. Здесь куда больше полутонов, много внимания уделено политике и изощрённым интригам. Джедаи, которых мы считали непогрешимыми, оказались сборищем чудаков, погрязших в ветхих догмах. В попытках соблюсти свой священный кодекс они умудрились вручить бразды правления галактикой величайшему злодею в этой самой галактике, а затем ещё и пнуть в его объятия своего самого одарённого бойца.

История падения Энакина Скайуокера разворачивается прямо у нас на глазах. Мы во всех подробностях видим все ошибочные решения, импульсивные поступки и откровенные глупости, приведшие к трагическому финалу. А параллельно наблюдаем за идеальным злодеем. По большей части оставаясь в тени, он мастерски дёргал за ниточки, стравливал врагов, переманивал самых полезных союзников, избавлялся от неугодных и в итоге прибрал к рукам целую галактику.

В трилогии приквелов мы узнали, насколько слепым и неразумным может быть свет и каким хитрым и изощрённым бывает зло. Дарт Сидиус вчистую переиграл джедаев и безжалостно расправился со своими злейшими врагами, собственноручно одолев четырёх самых сильных бойцов Ордена в схватке на световых мечах. Да, в какой-то момент план Сидиуса повис на волоске, и Мейс Винду едва не нашинковал будущего императора в фарш. Но стоит признать, что и в такой ситуации ситх поставил на нужную лошадь и правильно просчитал настроение своего протеже. Даже зная все эти детали, при каждом новом просмотре трилогии приквелов всё равно восхищаешься тем, как Палпатин последовательно идёт к власти.

Оригинальная трилогия была бенефисом Дарта Вейдера. Тёмный повелитель ситхов был настолько крут, что его харизма заслоняла и Таркина, и Джаббу, и Бобу Фетта, и даже Императора. В трилогии приквелов Джордж Лукас решил не ограничивать себя одним антагонистом. Да, во всех эпизодах есть Дарт Сидиус, по факту главный злодей всей саги, но одновременно каждый эпизод дарит зрителям своего злодея. В «Призрачной угрозе» солирует молчаливый и смертельно опасный Дарт Мол. В «Атаке клонов» героям угрожает трагический граф Дуку, бывший рыцарь-джедай и политический идеалист, которого на закате жизни совратила тьма. И, наконец, в «Мести ситхов» сепаратисты полагаются на военный гений генерала Гривуса, безжалостной машины смерти, наслаждающейся мучениями и гибелью своих жертв. Конечно, никто из них не сравнится с Бейдером, но каждый из этой троицы обладает собственным запоминающимся стилем.

Приквелы подарили нам немало зрелищных сцен. В «Призрачной угрозе» выделяются головокружительные гонки и драматичная финальная дуэль в сопровождении божественной Duel of the Fates Джона Уильямса. Право, приквелы стоило снять хотя бы для того, чтобы услышать новые мелодии от легендарного композитора. В «Атаке клонов» запоминаются погоня Энакина и Оби-Вана за Зам Веселль и сражение на Геонозисе.

Ну а «Месть ситхов» вся состоит из таких моментов. Эпизод начинается с пролёта сквозь сражение за Корускант. Прежде чем сфокусироваться на Энакине и Оби-Ване, камера проносится по всему полю битвы, позволяя нам сполна насладиться мощью республиканского и сепаратистского флота. Потом нас ждут полная трагизма и неизбежности дуэль Энакина с Оби-Ваном и рождение Дарта Вейдера. А под самый занавес кадры с концом эпохи и падением цивилизации сменяются кадрами, которые дарят надежду на счастливое завершение истории.... По крайней мере, так казалось до выхода «Пробуждения Силы» и «Последних джедаев».

Ругать приквелы нынче модно. Но нельзя отрицать, что, помимо недостатков, они обладают множеством достоинств. Двадцать лет спустя мы вспоминаем о них с ностальгией. Будут ли так же вспоминать про трилогию сиквелов?

Автор текста: Алексей Ионов
Источник: 150 фантастических фильмов, которые стоит посмотреть

Другие материалы:

Показать полностью 3
114

Чернокнижник, отец Супермена и бесстрашный человек — каким мы запомним Джулиана Сэндса

28 июня СМИ сообщили о смерти британского актера Джулиана Сэндса. В январе он в одиночку отправился покорять Лысую гору, расположенную к востоку от Лос-Анджелеса, однако погода резко ухудшилась, и Сэндс так и не вернулся домой.

«Чернокнижник»

С момента его исчезновения округ Сан-Бернардино провел восемь поисковых экспедиций. Надежды на то, что актер жив, не осталось, поэтому поиски решили прекратить. Через несколько дней группа туристов сообщила в полицию, что обнаружила человеческие останки. Специалисты подтвердили, что они принадлежат Сэндсу.

За свою карьеру он сыграл в более чем сотне проектов и поработал с Кеном Расселом, Джеймсом Айвори, Дарио Ардженто и Дэвидом Кроненбергом. Рассказываем о карьере Джулиана Сэндса и его роковой любви к горным вершинам.

Он начинал с мини-сериала с Энтони Хопкинсом

Сэндс родился в 1958 году в графстве Уэст-Йоркшир на севере Великобритании. Мать после развода воспитывала его и четырех братьев в одиночку. Прежде чем осваивать актерское мастерство, Джулиан получил частное образование в колледже лорда Уондсворта, школе-интернате в сельской местности Хэмпшира. Несмотря на то, что он снимался в деревенских пантомимах, попасть в Королевскую центральную школу речи и драмы было непросто. Сделать это удалось только по знакомству.

«Когда мне было 10 лет, мне ужасно нравилось притворяться 16-летним. Для меня было важно казаться окружающим взрослым, крутым парнем. Наверное, уже тогда я понял, что определенная манера поведения может преобразить тебя. К тому же моя мама была членом любительского театрального кружка и часто что-то рассказывала об этом. Так что лицедейство волновало меня с ранних лет», — рассказывал актер.

Кинокарьера Сэндса началась с ролей второго плана. В 1983 году он появился в телефильме «Женатый мужчина» с Энтони Хопкинсом и сериале «Рядовые на параде» о вымышленном подразделении песни и пляски в Малайзии в конце 1940-х годов.

«Поля смерти»

Уже через год он сыграл первую главную роль — журналиста Джона Суэйна в фильме Роланда Жоффе «Поля смерти». Фильм о гражданской войне между национальной армией Камбоджи и красными кхмерами получил три премии «Оскар» и стал незабываемым опытом для начинающего актера. Позднее Сэндс рассказывал, что французский режиссер отправил каст в Таиланд за месяц до начала съемок, чтобы актеры могли проникнуться необходимой для фильма атмосферой.

«Помню глубокое впечатление от посещения лагерей кхмерских беженцев на тайско-камбоджийской границе и от разговоров с выжившими об их опыте работы с Хэйнгом Нгором в качестве переводчика», — вспоминал он.

Еще год спустя Джулиан появился в экранизации романа Э. М. Форстера «Комната с видом». Актер сыграл философа Джорджа Эмерсона, влюбленного в героиню Хелены Бонем Картер, Люси Ханичерч. После выхода фильма все критики хвалили экранную химию между актерами, а эпизод их поцелуя в поле вошел в историю кино как одна из самых романтичных сцен всех времен.

А потом сыграл ученика сатаны и призрака оперы

После череды успешных проектов Джулиан оставил сына и жену, журналистку Сару Сэндс, и уехал в США. В конце 1980-х к актеру пришел продюсер Арнольд Копельсон, искавший британцев для «Чернокнижника» Стива Майнера. Изначально Сэндс не был заинтересован в роли и подумал, что фильм про охотника на ведьм и колдуна будет типичным слэшером, но, прочитав сценарий, передумал. Он сыграл манерного и изобретательного злодея — полную противоположность юному Джорджу Эмерсону из «Комнаты с видом».

К «Чернокнижнику», который впоследствии разросся до целой трилогии, Сэндс возвращался еще один раз, параллельно снимаясь и в других хоррорах: порой откровенно комедийных («Боязнь пауков»), а иногда авангардистских («Обед нагишом»). В конце 1990-х вместе с мастером спагетти-хорроров Дарио Ардженто британец поработал над экранизацией «Призрака оперы» Гастона Леру. Очередная киноадаптация романа была достаточно вольной, поэтому герой Джулиана сильно отличался от литературного прообраза и не прятал обезображенное лицо под маской.

Сэндс был экспериментатором

В начале нулевых актер отошел от фильмов ужасов и снова объединился с Роландом Жоффе для костюмированной драмы «Ватель», где сыграл Людовика XIV. Позже Сэндс создаст еще несколько запоминающихся экранных образов: Хаген в эпическом телефильме Ули Эделя «Кольцо Нибелунгов», генерал НКВД Котов в историческом триллере Антонио Чаварриаса «Избранный» и Филип Леонидис в детективе Жиля Паке-Бреннера по роману Агаты Кристи «Скрюченный домишко».

Параллельно актер работал и на телевидении. Например, в «Тайнах Смолвиля» Сэндс сыграл отца Супермена, а в мультсериале о приключениях Джеки Чана озвучил главного злодея.

«Тайны Смолвиля»

Даже на закате карьеры ему удавалось исполнять небольшие, но сильные роли. Одна из таких — жуткий прихожанин церкви, соблазняющий маленького мальчика, в изнурительной военной драме Вацлава Мархула «Раскрашенная птица». Критики отмечали, что Сэндсу удалось привнести в своего персонажа злобу, ущербность и отчаяние, которые были необходимы чешскому режиссеру.

Одна из последних работ с участием британца — «Сенека: О сотворении землетрясений» — была показана на Берлинском кинофестивале в феврале 2023 года.

«Сиеста»

А еще бесстрашным романтиком

Актер часто признавался, что горы — его самая большая любовь. Он мечтал покорить Макалу в Гималаях и обожал встречать утро на вершинах. Одним из самых ярких воспоминаний для него стал снежный шторм в Андах, в который он попал с друзьями в начале 1990-х годов. От будущих походов в горы он после этого не отказался, потому что считал, что только они способны изменить сознание человека:

«Многие люди, которые не занимаются хайкингом, предполагают, что все это для удовлетворения эгоистических амбиций, — рассказывал Сэндс в интервью. — Но на самом деле все наоборот. Речь идет о мольбе, самопожертвовании и смирении, когда ты отправляешься в эти горы».

Мы запомним его как смелого и эксцентричного актера, который занимался любимым делом до самого конца: снимался в кино и отважно покорял заснеженные хребты.

Автор текста: Никита Демченко
Источник: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4008043/

Другие материалы:

Показать полностью 5 1
19

Писатель-однокнижник Фрэнк Герберт — что ещё, кроме «Дюны» он написал?

Многие считают Фрэнка Герберта автором одной книги, который известен лишь благодаря эпической саге “Хроники Дюны”. Несомненно, “Дюна” — одно из лучших произведений НФ, истинная классика жанра. Но творчество Герберта настолько многолико, что его можно считать “однокнижником” в другом смысле: всю жизнь он писал одну большую Книгу, а многочисленные повести и романы — не более чем ее главы.

Каждое фантастическое, да и не только, произведение, можно положить на внутренние весы. Левая чаша — философская составляющая, которую автор хочет донести до читателя. Правая — то, за чем скрываются размышления автора: антураж, сюжет, герои. Каждое слово следует выверить, проверить, там ли оно находится, вписывается ли в общую картину. Равновесие порождает Шедевр, всемирно известную классику. Если перевесит левая чаша, книга станет сложной и “неудобоваримой”, неинтересной для читателя. Перевесит правая — получится пустая безделушка, развлекательное чтиво. Таких книг у Герберта не было. Зато идей и размышлений автор порой “перекладывал” — возможно, и поэтому ни одна другая его книга не стала столь популярна, как сага о песчаной планете.

Будущий писатель родился 8 октября 1920 года. Его детство пришлось на период Великой депрессии, поэтому он не получил ни родительского внимания, ни хорошего образования. Зато он много читал и целыми днями пропадал в девственных лесах. В семнадцать лет Герберт стал репортером, и эта профессия давала ему средства к существованию в течение первой половины жизни. Во время войны Фрэнк Герберт несколько лет прослужил на флоте. После демобилизации он посещал курсы литературного мастерства, где и познакомился с женой.

Герберт много писал, однако никак не мог добиться известности. Первым его большим произведением стал “Дракон в море”, однако внезапную известность он получил, когда в 1963 году вышел в свет журнальный вариант первой части самого известного его романа, “Дюна” (до того рукопись отклонили более десятка издательств). Всего Герберт написал более 20 книг, часть в соавторстве, его произведения оказали значительное влияние на научную фантастику, они переведены на несколько десятков языков. Писатель неоднократно получал литературные премии, в том числе “Небьюла”, “Хьюго” и “Аполло”.

Скончался Герберт 11 февраля 1986 года.

Левая чаша

Один из главных залогов всемирного признания Герберта как в его время, так и сегодня — глубокая разработка целого ряда проблем, как вечных, так и актуальных для современности. Эти идеи и мотивы красной нитью проходят через все его творчество.

1946, венчание Фрэнка и его жены Беверли

  • Власть и могущество — их ограничения, влияние власти на повелителя и подчиненных. Что сулит власть повелителю и всему обществу, как ее добиваются проходимцы и истинные герои, религиозные фанатики и циники.

  • Пророчество — каким кошмаром оно становится для предсказателя и каковы пределы предвидения.

  • Экология — взаимосвязи внутри сложных систем, их устойчивость. Жизнь и деятельность человека как элемента экосистемы.

  • “Жизнь на грани” — выживание людей в критических и экстремальных ситуациях, когда факторы окружающей среды, нехватка ресурсов и чужая воля могут оборвать твое существование в любой миг, когда меняются характеры и рождаются сверхгерои, расцветает религиозность и мистицизм.

  • Генетика — манипулирование человеческой природой, евгеника и эксперименты с человеком.

  • Вещества, расширяющие сознание, например, наркотики. А также те невероятные способности, что они даруют: ясновидение, телепатия и коллективное сознание.

В “Дюне” Герберту удалось с ювелирной точностью смешать эти мотивы и уравнять чаши весов, недаром она считается одной из лучших книг научной фантастики. Но о ней мы писали и ещё будем писать, в этом же материале обратимся к другим произведениям автора.

Улей человечества

Замечательный, но малоизвестный роман — “Улей Хэллстрома” (“Муравейник Хэллстрома”). Рядом с провинциальным американским городком выстроен огромный подземный город, настоящий муравейник, где живут странные люди. Несколько сотен лет назад они взяли за образец общества колонии насекомых. Обитатели улья разделены на бесполых и безмозглых рабочих, самок-производительниц и “службистов”, которые прикрывают Муравейник в “диком” внешнем мире. Один из главных героев книги — Хэллстром — играет в диком мире роль популяризатора экологии и режиссера фильмов о насекомых. Мы видим, как его личность разрывается между коллективным разумом колонии и “обычным” человеческим обществом. Смертельная битва между двумя видами людей предопределена не злой волей сторон, но самим порядком вещей.

За прошедшие века Муравейнику удалось очень далеко продвинуться. Его ученые нащупали способ создания разрушительного оружия. В этот напряженный момент на их след вышло секретное правительственное Агентство — жестокая организация, которая с легкостью списывает в расход собственных сотрудников. Книга великолепно написана, сюжет ее держит в напряжении, а развязка сделана открытой: Герберт оставляет право читателям смоделировать конец самостоятельно. Безусловно, “Улей Хэллстрома” — лучший после “Дюны” роман Герберта, который можно рекомендовать всем любителям великолепной фантастики.

Грибковый барьер

В романе “Барьер Сантароги” Герберт снова касается темы коллективного разума и психотропных веществ. Очевидно, последняя тема в книгах Герберта связана с тогдашним бумом LSD. В небольшой американский городок Сантарога приезжает специалист-психолог, который должен расследовать происходящие здесь странные события. Психолог знает, что жители города не могут долгое время жить во внешнем мире, городок существует практически автономно, а попытки бизнесменов извне начать там дело всегда безуспешны. В ходе расследования выясняется, что местная “фирменная” приправа Джасперс — вещество, объединяющее сознания всех жителей Сантароги в один огромный сверхразум... причем сами жители об этом даже не подозревают.

Мир океана

Другая примечательная серия Герберта написана им в соавторстве с Биллом Рэнсомом. Сериал “Пандора”, который состоит из четырех книг (романы "Сон или явь?", "Ящик Пандоры", "Эффект Лазаря", "Фактор вознесения"), рассказывает о далеком будущем. Герберт вновь поднимает тему выживания человека в экстремальных условиях.

Огромный звездолет с далекими потомками первых путешественников, давно забывших родную Землю, кружит над ужасной планетой Пандора. Пандора — настоящий ад для человека, она населена злобными созданиями, а практически всю ее поверхность занимает огромный океан. В водах безраздельно властвуют разумные водоросли, единый богоподобный разум. Да и сам звездолет, на котором происходит действие книги, перешагивает все пороги разумности и тоже считает себя богом. Экипажу приходится балансировать между двумя божественными силами, страдать не только от опасностей планеты, но и от злой воли руководителей.

Приключения агента

Цикл об агенте Маккае (два романа "Звезда под бичом", "Эксперимент Досади" + два рассказа). Эта фантастическая вселенная населена десятками различных существ. Бесчеловечные экспериментаторы запирают людей и говачинов, гигантских лягушкоподобных созданий, на жестокой ко всему живому планете. В условиях чудовищной перенаселенности и жестокой борьбы эволюция идет настолько быстро, что авторы эксперимента решают уничтожить планету. И за несколько дней до запланированного уничтожения на нее забрасывают агента Маккая, который должен узнать всю правду о ситуации на планете.

В цикле большее внимание уделено действию, однако и философии в ней достаточно. А эпиграфы Герберта к главам, как всегда, можно растаскивать на цитаты.

* * *

Завершая статью, хотелось бы сказать, что мнение о Герберте как об авторе, написавшем только одну стоящую книгу, в корне неверно: другие его произведения немногим уступают “Дюне”. Если вас заинтересовали поднятые в этом романе проблемы, вы можете посмотреть на них под иным углом, окунуться в замечательные фантастические миры других книг Фрэнка Герберта — и не будете разочарованы!

Авторы текста: Дмитрий Воронов, Виталий Чихарин
Источник: журнал Мир фантастики, №19; март 2005

Другие материалы:

Показать полностью 8
26

Классика фантастики — Фрэнк Герберт. Цикл «Хроники Дюны»

Один из самых многослойных фантастических циклов. Здесь удачно совмещаются интриги галактического уровня, своеобразная псевдоисламская культура, романтизированная биография харизматического лидера и подробно выписанная психология героев. Герберту удалось вывести космооперу на совершенно новый уровень.

Рождение «Дюны» - иллюстрация классической «американской мечты». Фрэнк Герберт (1920-1986) жил бедно, сменил много занятий и работал, работал, работал. И в голове у него (тогда уже немолодого человека и автора со стажем, но почти неизвестного) вызревала идея эпической трилогии о планете-пустыне. Потребовалось шесть лет исследований и сбора материала, а затем полтора года на написание романа.

Книга стала для него всем. Долгие часы за пишущей машинкой. Мучительные поиски подходящих слов. Искусное вплетение в текст новых концепций - как появляется мессия, каковы социальные механизмы обожествления человека толпой. Взаимодействие человека с природой и его зависимость от «механических костылей». Архетипический образ грозного чудища, которое бдительно охраняет свои сокровища. Дарующая жизнь Пряность - вещество, порождённое смертельно опасной планетой. Кастовость и деспотизм. Романтика феодальной формы правления.

Всё это складывалось в сложнейшую систему; Герберт писал свою книгу так, как профессиональный парфюмер создаёт изысканный аромат, смешивая десятки простых веществ. Так композитор сочиняет симфонию, переплетая разные музыкальные темы. Он играл со звучанием слов и с ритмом повествования. Состояние писателя было сродни состоянию булгаковского Мастера.

И вот в один прекрасный день была поставлена последняя точка и выверена последняя фраза. Затем - переговоры с издателями и более десяти отказов, пока не появилась первая журнальная публикация (под названием «Мир Дюны»). Первое издание в мягкой обложке. Первое переиздание в твёрдой. Писатель не «проснулся знаменитым» - скорее, его известность нарастала, словно выбегающая на мелководье океанская волна. Герберт получил всеобщее признание, славу, большие гонорары и литературные премии. Книги его переводились на множество языков.

«Дюна» - идеальный пример многослойного и сбалансированного повествования. Возьмись его пересказывать нечитавшим - выйдет простенькая история про предательство и месть, про взросление главного героя и про страшных чудовищ... И всё правда: в «Дюне» есть и предательство, и месть, и взросление - а уж чудовища какие!

Роман в том числе и об этом. В конце концов, Герберт был человеком образованным и опирался, как многие до него, на плечи настоящих гигантов. А весь мировой эпос, от Гильгамеша до Одиссея, как раз и посвящён предательствам, взрослению, сражению с чудовищами и восстановлению справедливости.

Цикл «Хроники Дюны»

  1. Дюна (1965)

  2. Мессия Дюны (1969)

  3. Дети Дюны (1976)

  4. Бог-Император Дюны (1981)

  5. Еретики Дюны (1984)

  6. Капитул Дюны / Дом глав родов Дюны (1985)

  7. Охотники Дюны / Песчаные черви Дюны (романы Брайана Герберта и Кевина Андерсона, основанные на черновиках седьмой книги Фрэнка Герберта)

Планета Арракис (она же - Дюна) поначалу кажется читателю этакой галактической Тьмутараканью, крайним пределом обитаемой Вселенной. Здесь и живут-то лишь потому, что на Арракисе добывают уникальный наркотик Пряность. Получить Дюну-Арракис в ленное владение - большая удача, но и немалое испытание. Когда-то ею владел Дом Харконненов, а в начале романа Падишах-Император Шаддам IV передаёт планету герцогу Лето Атрейдесу. Атрейдесы - древний род, его основатель - сын Атрея, царь Агамемнон, известный нам по «Илиаде». Герцог летит на планету, отлично понимая, что это ловушка, ведь Харконнены - его давние враги...

Герберт, хорошо знакомый с эпосом, не зря даёт своему герою древнегреческое имя и приписывает ему родство с героем «Илиады». Ведь в «Дюне» с первых же страниц использован характерный для древнегреческой трагедии приём. Персонажи не знают, что впереди их ждут ловушки, расставленные судьбой и врагами. Читатель - знает. И трагическое напряжение возникает в том числе за счёт этой «разницы ожиданий». В романе Герберт сразу сообщает, кто и как предаст Атрейдесов, но этим ничуть не портит интригу.

Герберт умело и, опять же, уравновешенно использует в «Дюне» расхожие фольклорные сюжеты, образы, идеи из самых разных культур. Имя герцога Лето напоминает о реке забвения в царстве мёртвых; религия и культура фрименов - сплав арабских и африканских верований и обычаев... И, разумеется, знаменитые гигантские черви Дюны - своеобразный аналог североевропейских драконов, стерегущих сокровища.

К тому же Герберт щедро насытил «Дюну» современными ему научными данными. Кажется, ещё ни в одном романе так ярко и наглядно не демонстрировался принцип уязвимости взаимосвязанных экосистем. Научные сведения Герберт умело соединил с представлениями разных религий. Его Пауль (Пол) Атрейдес похож и на буддийского просветлённого, и на исламского пророка, и на христианского мессию.

Пожалуй, все эти приключения и диковинный антураж не имели бы такой силы и убедительности, если бы не образ героя. Человека, который сражается с судьбой и с самим собой. Этим герои Герберта и отличаются от многих современных персонажей: они действительно герои и стремятся не просто завоевать королевство или спасти собственную шкуру - они ставят перед собой высокие цели и идут к ним, не щадя себя. Пытаются стать большим, чем они есть.

Нет, наверное, более ужасного мгновения в познании мира — ужаснее, нежели миг, когда открываешь, что отец твой - живой человек из плоти и крови.
(Принцесса Ирулан. «Избранные изречения Муад’Диба»)
«Дюна», переводчик П. Вязников

Русская «Дюна»

Судьба «Дюны» на русском в чём-то схожа с судьбой «Властелина колец»: её тоже переводили много и по-разному.

В начале 1990-х качество переводов оставляло желать лучшего, однако и считающийся каноническим вариант Павла Вязникова при всей своей литературности и мелодичности далёк от идеала. Больше всего споров вызывают имена: так, Пол стал Паулем, а род Атридов - Атрейдесами.

Я не боюсь, я не должен бояться. Ибо страх убивает разум. Страх есть малая смерть, влекущая за собой полное уничтожение. Я встречу свой страх и приму его. Я позволю ему пройти надо мной и сквозь меня. И когда он пройдет через меня, я обращу свой внутренний взор на его путь; и там, где был страх, не останется ничего. Останусь лишь я, я сам.
«Дюна», переводчик П. Вязников

Получившая одновременно две престижные премии, «Хьюго» и «Небьюлу», «Дюна» оставила немалый след в истории фантастики. Идеи и образы из «Дюны» можно найти в книгах самых разных авторов, от Сапковского до Джордана.

Первый роман был и остаётся цельным произведением, которое можно воспринимать в отрыве от всего цикла. Прочесть и осмыслить его - всё равно что прокатиться на песчаном черве: непросто, но оно того стоит!

Закончив трилогию о Пауле («Дюна», «Мессия Дюны», «Дети Дюны»), автор взял тайм-аут. Затем последовали ещё три книги, образовавшие в итоге гексалогию, одну из самых сложных, самых притягательных, самых глубоких серий в мировой научной фантастике.

* * *

Спустя более чем полвека после выхода первой «Дюны» эта книга всё ещё пребывает в десятке лучших, согласно опросам читателей и профессиональных литераторов, и уходить с Олимпа мировой фантастики явно не собирается. Её цитируют, её читают, её любят. Остаётся лишь позавидовать тому, кто впервые откроет для себя шедевр Фрэнка Герберта.

Авторы текста: Дмитрий Воронов, Александр Натаров, Виталий Чихарин, Владимир Пузий
Источник: 116 главных фантастических книг

Другие материалы:

Показать полностью 3

Время прогревать аудиторию!

Сентябрь — это не только начало учебного года, но и время активной подготовки к горячему сезону распродаж. Самое время подключить подписку Пикабу+:

  • рассказывайте о своих товарах и услугах

  • добавляйте ссылки

  • создавайте витрину товаров прямо в профиле

  • подключайте дополнительное продвижение постов

Пора готовить сани!

ПОДКЛЮЧИТЬ ПИКАБУ+

74

Вселенная Роберта И. Говарда. Часть 2 — Конан-киммериец, король Аквилонии

Даже тем людям, кто ни разу в жизни не слышал такое имя — Роберт Говард — известен его наиболее прославленный герой. Варвар из Киммерии, наёмник, вор, искатель удачи, авантюрист, неутомимый путешественник, военачальник и наконец король!

Речь идёт, конечно же, о Конане, главной лепте, которую Говард внёс не только на страницы палп-журналов, не только в американскую беллетристику, но и в мировую массовую культуру в целом. На счету автора было немало похожих героев — но именно варвару из Киммерии суждено было стать феноменом, источником для бессчётных продолжений, подражаний и пародий, иконой массовой культуры.

Время Конана во вселенной Роберта И. Говарда — Гиборийская эпоха, которая следует сразу за Турийской эрой (времена Кулла), поэтому обзор, посвящённый черноволосому варвару, и появляется в нашем цикле вторым по счёту.

Иллюстрация Гэри Джианни

Кулл пролетел в творчестве Роберта И. Говарда яркой кометой и канул, казалось бы, в никуда. Однако он не только подарил и автору, и читателям много удовольствия, но и стал, если можно так выразиться, «отцом» Конана — так же, как его мир стал предшественником Гиборийской эре.

Невостребованный в течение жизни автора рассказ об атланте «Сим топором я правлю!» некоторое время пролежал в архиве, пока наконец техасец не нашёл ему должное применение. В феврале 1932 года Говард написал стихотворение «Киммерия», посвящённое неприветливой мрачной стране, которую нарисовало воображение писателя после посещения местности, известной как Тёмная Долина. Это стало для «техасского мечтателя» первым шагом к созданию своего самого известного персонажа. В том же 1932 году, в марте автор вспоминает о «Сим топором я правлю!» и переписывает его. Новое произведение, в отличие от своего предшественника, уже содержало мистический элемент, что автоматически повышало шансы на его публикацию. Кулл сделался Конаном, заговорщик Ридондо стал Ринальдо, также были изменены некоторые другие имена и названия, фигурирующие в тексте, а некоторые так и остались неприкосновенными. Новое произведение получило заглавие «Феникс на мече» и стало первым в самом успешном, пожалуй, цикле Говарда. Редактор Фэрнсуорт Райт сразу высказал свою заинтересованность в этом тексте, но всё же один раз вернул рассказ на доработку. История увидела свет впервые в номере Weird Tales за декабрь 1932 года.

Иллюстрация Томаса Джиорелло к комиксу «Король Конан: Феникс на мече»

Следующее приключение Конана произошло почти что на его родине — где-то в Нордхейме, северных странах мира. К сожалению, написанную сразу же после предыдущего рассказа «Дочь ледяного исполина» редактор Фэрнсуорт Райт отказался публиковать. Это не остановило Говарда, он немного видоизменил текст, поменяв имя главного героя с Конана на Ам-ру и выпустил его в фэнзине Fantasy Fan в марте 1934 года. Позже публиковалась и история о Конане — в 1953 году в сборнике The Coming of Conan; этот текст был отредактирован Спрэгом де Кампом. «Чистый» текст Говарда впервые увидел свет лишь в 1976 году в издании Дональда Гранта The Rogue in the House.

Изменяя своей традиционной практике сначала дожидаться известия о том, что предыдущий текст принят, прежде чем браться за следующий, техасец с воодушевлением продолжает сочинять истории о Конане. «Бог из чаши» был написан сразу после предыдущих двух произведений, но, как и «Дочери ледяного исполина», с публикацией ему не повезло. Говард обращается здесь к детективному сюжету, который редактора не заинтересовал, поэтому рассказ лёг в дальний ящик стола. Впервые история увидела свет в сентябрьском номере журнала Space Science Fiction за 1952 год — с редакторскими правками Л. Спрэг де Кампа. Восстановленный текст Говарда впервые опубликован в издании Дональда Гранта The Tower of the Elephant в 1975 году.

Иллюстрация из журнала Weird Tales, март 1933

Получив подряд два отказа, «техасский мечтатель» не бросил киммерийца. Он снова выводит его на сцену в рассказе «Башня Слона» всё в том же марте 1932 года! Вне всяких сомнений, с этим сочинением писатель, так сказать, «попал в струю». По мнению многих читателей, «Башня Слона» занимает одну из верхних строчек не только в рейтинге историй о Конане, но и в списке лучших работ Говарда вообще. Рассказ был опубликован в мартовском номере Weird Tales за 1933 год. В этом произведении техасец обращается к тем временам, когда Конан, ещё совсем юный, промышлял воровством. Но следующее приключение киммерийца снова возвращает нас во времена его царствования в Аквилонии.

Вообще, начало работы Говарда над циклом о Конане было очень удачным. Тексты выходили из-под его пера один за другим, и большая их часть была опубликована ещё при жизни автора. Так случилось и с «Алой цитаделью», в которой техасец второй раз после «Феникса на мече» вспоминает, что киммериец был, кроме всего прочего, и королём. Этому тексту тоже не чужда атмосфера какой-то сказки — видимо, она перешла по наследству из «Феникса…», куда самым естественным образом перетекла из цикла о Кулле. В январе 1933 года рассказ увидел свет на страницах журнала Weird Tales.

Всё-таки Говард не мог штамповать истории о Конане в диком темпе весны 1932 года, поэтому следующее приключение киммерийца было закончено где-то в районе августа того же года. Это была «Королева Чёрного побережья» — ещё одно выдающее сочинение о варваре из Киммерии. В этом тексте Говард не только сделал намёки на существование в Гиборийском мире таинственных святилищ и культов по типу тех, что встречаются в произведениях по мотивам лавкрафтовских «мифов», но и вспомнил своих любимых чудищ — летающих людей с кожистыми крыльями, которых в творениях «техасского мечтателя» можно найти немало. Рассказ, конечно же, удовлетворил Фэрнсуорта Райта и появился в Weird Tales в мае 1934 года.

Следующим текстом о Конане стал «Чёрный колосс», написанный под влиянием одного из произведений Сакса Ромера и образа Моканны — таинственного Пророка под Вуалью. В этом рассказе Говард вводит эротические мотивы ещё более явно, чем это было сделано в «Королеве…», и дальше намеревается продолжать в том же духе. Похоже, техасец понял, что такого рода сцены позволяют ему лучше продавать тексты о киммерийце. «Чёрный колосс» был опубликован в июньском номере Weird Tales за 1933 год.

Иллюстрация Марка Шульца

По сути дела, некоторый упадок цикла наметился ещё в предыдущем рассказе, но наиболее явно обозначился в трёх последующих. Они были написаны с небольшими перерывами в ноябре и декабре 1932 года, и первыми из них стали «Тени в лунном свете», повествующие о таинственном острове — позже ещё в нескольких рассказах о киммерийце эта тема повторится. Произведение опубликовано в апреле 1934 года в Weird Tales.

«Сумерки Ксутала», также известные как «Ползущая тень», снова обращаются к таинственным и неизведанным местам Гиборийского мира. Рассказ имеет точки соприкосновения с более поздним текстом «Красные гвозди», в сравнении с которым, увы, сильно проигрывает. Тем не менее, редактор Weird Tales принял текст и опубликовал его в сентябре 1933 года.

Снова неведомый остров — на этот раз в Западном океане — и его странные обитатели появляются в произведении «Колодец чёрных демонов». Конан опять пиратствует, что заставляет вспомнить некоторые рассказы о нём, написанные ранее. Непостижимые злодеи острова, которых и злодеями-то в привычном смысле не назовёшь, — пожалуй, главная удача сюжета. Это сочинение «техасского мечтателя» увидело свет всё в том же журнале Weird Tales в октябре 1933 года.

Роберт И. Говард продолжает работать над циклом о Конане, и следующий текст получается более интересным, чем предыдущие три. История под названием «Сплошь негодяи в доме» стоит несколько особняком среди других произведений о киммерийце. Здесь техасец снова, как и в «Боге из чаши», обращается к жанру детектива. Написанный около января 1933 года рассказ впервые был опубликован в январском номере Weird Tales за 1934 год.

Иллюстрация Майкла Л. Питерса

Говард не снижает темп, и новая история о киммерийце появляется из-под пера писателя приблизительно в феврале 1933 года. Это была невостребованная в течение жизни техасца «Долина пропавших женщин». Идею для сюжета Говард, вероятно, почерпнул из истории Синтии Энн и Джона Паркеров, уведённых в плен индейцами. Продать произведение не удалось, и увидело свет оно лишь много позже смерти автора. Случилось это в 1967 году в журнале Magazine of Horror № 15. Чуть позже, в 1969 году, рассказ выходил также в редакции Л. Спрэга де Кампа — в сборнике Conan of Cimmeria.

После неудачи с «Долиной пропавших женщин» Говард сделал ещё две попытки написать о Конане, прежде чем отстраниться от героя на довольно продолжительное время. Оба фрагмента были созданы в 1933 году, скорее всего, весной. Первый из них был дописан впоследствии Лином Картером и получил заглавие «Рука Нергала». Текст, созданный в «посмертном соавторстве», увидел свет в сборнике Conan в 1968 году. Фрагмент Говарда опубликован впервые в 1976 году в книге Last Celt.

Над ещё одним недописанным рассказом в «посмертном соавторстве» трудились сразу два автора: Л. Спрэг де Камп и Лин Картер. Текст, известный сегодня как «Рыло во тьме» и повествующий о приключениях Конана на Чёрном берегу, был добавлен в сборник 1969 года Conan of Cimmeria. Фрагмент Говарда впервые появился на страницах издания Дональда Гранта Jewels of Gwahlur в 1979 году.

Примерно к тому же времени (весна 1933 года) относится и синопсис рассказа, который мы знаем как «В зале мертвецов». К созданию из краткого содержания полноценного текста приложил руку Л. Спрэг де Камп, и его версия впервые опубликована в феврале 1967 года в журнале Magazine of Fantasy and Science Fiction. Синопсис Говарда запоздал ещё на несколько лет и появился в Fantasy Crossroads № 1 в 1974 году. Роберт И. Говард, кажется, стал терять ощущение родства, причастности к своему персонажу, как это случалось с ним и ранее. Но Конан сумел вернуться к своему творцу — надо полагать, не в последнюю очередь благодаря тому, что в коммерческом плане успешнее киммерийца был только Брекенридж Элкинс.

Ещё одной пробой пера в 1933 году стал «Железный демон», который Говард успешно закончил приблизительно в октябре и продал. Рассказ имеет много общего с более ранними «Тенями в лунном свете»; здесь тоже действие происходит на острове в море Вилайет. Первая публикация состоялась в августе 1934 года в Weird Tales. Попытка с «Демоном» оказалась не слишком убедительной, но, тем не менее, это был шаг к следующему возрождению цикла.

«Люди Чёрного Круга», несомненно, стали прорывом. Эту повесть Говард писал параллельно с историями об Эль-Бораке, своём старом персонаже, о котором техасец вспомнил внезапно. Некоторые сюжетные элементы «Людей…» весьма похожи на сюжетные элементы «Дочери Эрлик-хана», произведении о Фрэнсисе Гордоне. Также исследователи говорят и о влиянии прозы Тэлбота Мэнди на повесть о Конане — это и неудивительно при таком имени как Жазмина! Новое приключение киммерийца, по всей видимости, понравилось и Фэрнсуорту Райту, и он пустил его в печать всего лишь спустя несколько месяцев после принятия. Написанная в январе 1934 года повесть опубликована в трёх номерах Weird Tales за сентябрь, октябрь и ноябрь того же года.

Иллюстрация Фрэнка Фразетты

На тот момент «Люди Чёрного Круга» были крупнейшим текстом о Конане, но очень скоро писатель превзошёл и это достижение. Создание единственного романа о киммерийце произошло, в общем-то, не из-за глубинного желания автора. В 1933 году британский издатель предложил Роберту И. Говарду опубликовать сборник рассказов, в связи с чем техасец выслал за океан лучшие, на его взгляд, свои работы. Долгое время не было никаких известий, но в начале 1934 года пришёл ответ. Идея со сборником коротких историй приказала долго жить; теперь издателю был нужен роман, и «техасский мечтатель» принялся за его создание. Первая версия истории его не удовлетворила, и он бросил текст, так и не дописав его (позднее роман «Альмарик» был закончен другим автором). Вторая попытка также потерпела фиаско, но также известна нам теперь в качестве законченного произведения — нового приключения Конана. Примерно к середине марта 1934 года Говард начал и бросил черновик, название которого обычно приводят как «Барабаны Томбалку». Доводить дело до ума взялся всё тот же Л. Спрэг де Камп, его «посмертное соавторство» увидело свет в сборнике Conan the Adventurer в 1966 году. Фрагмент Говарда напечатан в издании Дональда Гранта 1986 года The Pool of the Black One.

Третья попытка написать роман стала успешной. Судя по всему, на создание «Часа Дракона» Говард потратил приблизительно два месяца (с середины марта по середину мая 1934 года), причём ради этого ему пришлось отказаться от работы над другими произведениями. В тексте встречаются элементы из других историй о Конане, довольно подробно описан Гиборийский мир — это, вероятно, связано с тем, что автор писал новую работу для нового рынка — британского, где о киммерийце, может быть, и вовсе никто не слыхал. Через некоторое время из-за океана пришли неутешительные вести, что и с изданием «Часа Дракона» не срослось, и тогда Говард пристроил произведение туда, куда обычно. Роман опубликован в пяти номерах Weird Tales за декабрь 1935, январь, февраль, март и апрель 1936 годов. В двух разных редакциях произведение выходило отдельными книгами под названием «Конан-завоеватель»: сначала в версии Джона Кларка в 1950 году, затем в версии Л. Спрэг де Кампа в 1967 году. Многие читатели признают эту историю потери и возвращения королевства лучшей в цикле.

Наверняка перерыв между завершением романа и началом следующей истории о Конане был небольшим. Где-то в конце весны или начале лета 1934 года техасец написал рассказ «…И родится ведьма», наибольшую популярность которому обеспечил, пожалуй, эпизод с распятием и стервятником. Конан здесь то появляется на первом плане, то исчезает за кулисами — подобным приёмом Говард пользовался не слишком уж редко в своей профессиональной карьере. Продолжая успешно эксплуатировать киммерийца после не самых удачных опытов конца 1933 года, техасец вновь создаёт одно из самых популярных произведений о варваре. Редактор Weird Tales поместил рассказ в номер журнала за декабрь 1934 года.

После «Ведьмы» Говард решил устроить передышку и отправился в путешествие со своим старым другом. Посещение Карлсбадских пещер вдохновило автора на создание очередной истории о Конане — текст этот назван техасцем «Слуги Бит-Якина», но гораздо более известен как «Сокровища Гвалура». Рассказ написан летом 1934 года и не является новой вершиной в цикле, а скорее примыкает к средним произведениям, созданным в течение двух предыдущих лет. Опубликован рассказ был в марте 1935 года в Weird Tales.

Иллюстрация Грегори Мэнчесса

Если в предыдущем произведении Роберт И. Говард только лишь пробовал — робко и неуверенно — вносить в работы, посвящённые Конану, техасские мотивы, то дальше уже стал более активно использовать американский колорит. Для создания следующей истории Говард вдохновлялся романами Роберта Чамберса о первопоселенцах, и это влияние очень заметно. В незаконченном тексте «Волки у границы», собственно говоря, Конана-то и нет. Такое уже случалось в работе Говарда: можно вспомнить хотя бы Кулла в таких рассказах как «Алтарь и скорпион» и «Проклятие золотого черепа». Несмотря на то что «Волки» не были закончены автором, они сыграли немалую роль в дальнейшем развитии цикла о киммерийце. Л. Спрэг де Камп, плотно работавший с оригинальными текстами техасца, не пропустил и этот фрагмент, дописав его до полноценного рассказа. Версия в «посмертном соавторстве» впервые вышла в сборнике Conan the Usurper в 1967 году. Фрагмент Говарда увидел свет в 2001 году в составе сборника Conan Chronicles Vol. 2.

Потерпев фиаско с первой работой, основанной на истории родного штата, писатель не отчаялся и снова попробовал писать в схожей манере, на сей раз почти избавившись от влияния произведений Роберта Чамберса. Новый набег «техасского мечтателя» на неисследованную литературную территорию оказался очень удачен: в итоге второй попытки Говард написал повесть «За Чёрной рекой», одно из лучших своих творений. Именно в этом тексте встречается сентенция о борьбе варварства и цивилизации, которая стала, пожалуй, самым известным крылатым высказыванием Говарда. Повесть была опубликована в двух номерах Weird Tales за май и июнь 1935 года.

После произведения «За Чёрной рекой» техасец продолжил писать о пиктах Гиборийской эры. Следующее сочинение было тоже достаточно крупным и получило название «Чёрный чужак», но пристроить его в кратчайшие сроки автору не удалось. Текст был закончен приблизительно в январе или феврале 1935 года, но Фэрнсуорт Райт, по всей видимости, отклонил повесть. Тогда писатель решил изменить произведение достаточно кардинальным образом: он перенёс место действия в реальную Америку, а Конана заменил на ирландского пирата Теренса Вулми. В мае 1935 года Говард отдал повесть под новым названием «Мечи красного братства» своему литературному агенту, и тому удалось продать её лишь в 1938 году, уже после смерти техасца. Однако журнал, который купил повесть, закрылся, и первая публикация истории о Чёрном Вулми состоялась только в 1976 году в издании Дональда Гранта Black Vulmea’s Vengeance. Тем не менее, оригинальная история о Конане не была забыта: Л. Спрэг де Камп, сильно отредактировав её, опубликовал дважды в 1953 году: в мартовском номере журнала Fantasy Magazine № 1 под названием «Чёрный чужак» и в сборнике King Conan под названием «Сокровища Траникоса» — обе версии были сокращёнными. Позже, в 1967 году выходила и полная версия де Кампа под названием «Сокровища Траникоса» в сборнике Conan the Usurper. Лишь в 1987 году оригинальный текст Говарда увидел свет на страницах антологии Echoes of Valor, редактором-составителем которой был Карл Эдвард Вагнер.

Следующее произведение о Конане было написано приблизительно в марте 1935 года, и в этот раз Говард решил не экспериментировать. «Людоеды Замбулы» — довольно обычная история о Конане, каких автор уже написал немало и прежде. Фэрнсуорту Райту она, видимо, сразу приглянулась — публикация состоялась в том же самом 1935 году, в номере Weird Tales за ноябрь.

Иллюстрация Кена Келли

Финальным аккордом цикла стало ещё одно довольно крупное произведение, законченное в июле 1935 года: повесть «Красные гвозди», где Говард снова позволил себе экспериментировать. Отдельные сюжетные элементы роднят произведение с более ранними «Сумерками Ксутала», но в новом тексте работа автором была, несомненно, проделана более качественно. «Гвозди» тоже, по мнению многих читателей, входят в корпус лучших приключений Конана из Киммерии. Фэрнсуорт Райт принял текст к публикации, и она началась спустя несколько дней после смерти техасца. «Красные гвозди» вышли в свет в трёх номерах Weird Tales за июль, август-сентябрь и октябрь 1936 года.

Ещё нам осталось вспомнить о статье «Гиборийская эра», написанной в 1932 году. Говард, видимо, с её помощью пытался придать выдуманному миру объём и правдоподобность. Кроме того, в рамках этой статьи простирается связующая нить между мирами двух великих героев: Кулла из Атлантиды, короля Валузии, и Конана из Киммерии, короля Аквилонии. «Гиборийская эра» опубликована в трёх частях в фэнзине The Phantagraph — в номерах за февраль, август и октябрь 1936 года. Но это была неполная публикация, ограничившаяся лишь повествованием о временах до Конана. Первая полная публикация текста состоялась в брошюре The Hyborian Age в 1938 году.

Цикл о Конане (то, к чему приложил своё перо Роберт Говард)

Произведения приводятся в порядке написания (согласно статье Патриса Луине «Сотворение Хайбории» и составу томов The Coming of Conan the Cimmerian, The Bloody Crown of Conan, The Conquering Sword of Conan 2003, 2004, 2005 годов издания соответственно):

  1. Феникс на мече / The Phoenix on the Sword
    Впервые — в журнале Weird Tales (декабрь 1932)

  2. Дочь ледяного исполина / The Frost-Giant’s Daughter
    Впервые — в сборнике The Rogue in the House (1976)

  3. Бог из чаши / The God in the Bowl
    Впервые — в сборнике The Tower of the Elephant (1975)

  4. Башня Слона / The Tower of the Elephant
    Впервые — в журнале Weird Tales (март 1933)

  5. Алая цитадель / The Scarlet Citadel
    Впервые — в журнале Weird Tales (январь 1933)

  6. Королева Чёрного побережья / Queen of the Black Coast
    Впервые — в журнале Weird Tales (май 1934)

  7. Чёрный колосс / Black Colossus
    Впервые — в журнале Weird Tales (июнь 1933)

  8. Тени в лунном свете / Shadows in the Moonlight
    Впервые — в журнале Weird Tales (апрель 1934)

  9. Сумерки Ксутала / Xuthal of the Dusk
    Впервые — в журнале Weird Tales (сентябрь 1933)

  10. Колодец чёрных демонов / The Pool of the Black One
    Впервые — в журнале Weird Tales (октябрь 1933)

  11. Сплошь негодяи в доме / Rogues in the House
    Впервые — в журнале Weird Tales (январь 1934)

  12. Долина пропавших женщин / The Vale of Lost Women
    Впервые — в журнале Magazine of Horror № 15 (1967)

  13. Рука Нергала / Untitled Fragment («The battlefield stretched silent…»)
    Впервые — в книге Last Celt (1976)

  14. Рыло во тьме / Untitled Draft («Amboola awakened slowly…»)
    Впервые — в сборнике Jewels of Gwahlur (1979)

  15. В зале мертвецов / The Hall of the Dead
    Впервые — в журнале Fantasy Crossroads № 1 (ноябрь 1974)

  16. Железный демон / The Devil in Iron
    Впервые — в журнале Weird Tales (август 1934)

  17. Люди Чёрного Круга / The People of the Black Circle
    Впервые — в журнале Weird Tales (сентябрь, октябрь, ноябрь 1934)

  18. Барабаны Томбалку / Untitled Draft («Three men squatted beside the…»)
    Впервые — в сборнике The Pool of the Black One (1986)

  19. Час Дракона / The Hour of the Dragon
    Впервые — в журнале Weird Tales (декабрь 1935, январь, февраль, март, апрель 1936)

  20. …И родится ведьма / A Witch Shall Be Born
    Впервые — в журнале Weird Tales (декабрь 1934)

  21. Слуги Бит-Якина / The Servants of Bit-Yakin
    Впервые — в журнале Weird Tales (март 1935)

  22. Волки у границы / Wolves Beyond the Border
    Впервые — в сборнике Conan Chronicles Vol. 2 (2001)

  23. За Чёрной рекой / Beyond the Black River
    Впервые — в журнале Weird Tales (май, июнь 1935)

  24. Чёрный чужак / The Black Stranger
    Впервые — в антологии Echoes of Valor (1987)

  25. Людоеды Замбулы / The Man-Eaters of Zamboula
    Впервые — в журнале Weird Tales (ноябрь 1935)

  26. Красные гвозди / Red Nails
    Впервые — в журнале Weird Tales (июль, август-сентябрь, октябрь 1936)

Конан. Одно только имя говорит о многом. Очень многом. Всё-таки этому герою и повезло, и не повезло больше всех других. Его знает, наверное, каждый второй — но, увы, цикл произведений Говарда знает далеко не каждый. А ведь Конан Конану — рознь.

Так или иначе, киммериец сумел стать первым среди равных. Впрочем, в этом нет ничего странного и несправедливого. Во время создания рассказов и повестей о похождениях варвара — по одновременно знакомому и неизвестному миру — техасский писатель действительно был воодушевлён. Такие произведения как «Башня Слона», «Королева Чёрного побережья», «Люди Чёрного Круга», «Час Дракона», «За Чёрной рекой» — это действительно бриллианты в творчестве Говарда, написанные уверенным мастером своего дела.

Источник: https://swordandword.wordpress.com/2019/09/08/robert-e-howar...

Другие материалы:

Показать полностью 16
Отличная работа, все прочитано!