Его биография напоминает роман, где переплетаются дворянские корни, советская коммуналка и сцена театра имени Моссовета. Родился Евгений Юрьевич в Москве в 1945‑м, в семье радиоинженера и школьной учительницы. Но в генах — память о прадеде, действительном статском советнике Павле Павловиче Стеблове, депутате городской думы Рыбинска. Эта линия придаёт фигуре актёра особую глубину: словно он несёт в себе тень старой России, её достоинство и трагизм.

Звёздный час пришёл к нему рано. Студент Щукинского училища, он вдруг оказался на экране у Георгия Данелии — «Я шагаю по Москве» сделало его героем поколения. Саша Шаталов, интеллигентный и светлый, стал символом юности шестидесятых. Потом были десятки ролей, но именно эта — первая — закрепила за ним образ «человека с открытым лицом».

Театр имени Моссовета стал его домом на долгие десятилетия. Здесь он играл классику и современность, становился наставником для молодых, а его голос звучал в озвучке мультфильмов и телеспектаклях. В кино он был разным: от лирического героя до ироничного персонажа. В «Шерлоке Холмсе» он появился в эпизодах, которые зрители до сих пор пересматривают, наслаждаясь его тонкой игрой.

Стеблов — не только актёр, но и публицист, телеведущий, педагог. Его жизнь — это служение сцене и слову. Он умеет говорить просто и честно: «Искусство — это сфера повышенной зависти», — признавался он в интервью, и в этой фразе слышится опыт человека, прошедшего через испытания славой.

Сегодня ему восемьдесят. Он остаётся в строю, выходит на сцену, пишет, размышляет. Его юбилей — повод вспомнить, что в отечественном кино есть фигуры, которые не растворяются во времени. Стеблов — из тех, кто шагал по Москве и по жизни легко, но оставил след тяжёлый, весомый. Его история — это история страны, её культуры, её утрат и её надежд.

Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ: https://www.youtube.com/shorts/tC65-mi0j1o Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky

Дома у меня был огромный телевизор на всю стену, консоль Xbox Series X, потом ещё я себе PlayStation 5 Pro взял на старте — играл, игры на плойку спокойно брал в магазине, не парился.

Иногда по деньгам больше выходило, поэтому я мог себе и одежду нормальную брать, например ботинки за 40К рублей и тому подобное — ну вот так и жил.

А потом пиздец как всё это стало невыносимо, просто даже домой ехать не хотелось — пустая квартира, тишина.

Первое время я включал консоль, играл минут 15 и вырубал, потом смотрел в потолок лёжа на диване, а потом и играть перестал, просто неделями не трогал геймпад — единственное, что на тренировки ходить не переставал.

Короче жизнь стала пресной и скучной, вообще смысла не видел в такой жизни, жизни соло, как многие её называют и ещё нахваливать умудряются.

Понял что надо что-то менять, так как не видел даже смысла уже ходить на работу, так как просто стало не интересно жить и ничего не радовало.

Зашёл на сайт знакомств (знакомиться в реале не умею), там начал общаться с девушками, встречаться (проблем вообще в этом не было) — сразу появился смысл в жизни, даже жить захотелось, вновь игры стали интересные, природа вновь стала привлекать, появился смысл ходить на работу.

Потом познакомился с одной девушкой и понял, что с ней просто сидеть на кухне и разговаривать "ни о чём" в тысячу раз интереснее, чем всё чем я занимался будучи один.

Через месяц стали жить вместе, везде гонять, выбираться на природу и прочие места, по городам ездить стали и тому подобное — консоли я продал за ненадобностью, так как понял что лично для меня, живой человек, в тысячу раз интереснее чем сотни игр, к которым меня вообще больше не тянуло, хотя играть начал ещё в 1997 году.

Иногда вспоминаю прошлую жизнь, когда один жил, играл, ходил везде, тратил на себя и так далее.... вспоминаю и страшно становится, ощущение буд-то всё это время не жил, а сидел в камере одиночке.

Назад в прошлую жизнь "соло" не хочу, лучше уж смерть, чем такая жизнь. Вот, как-то так.

Так-то на этой заправке, если что-то не влезает, а ты берёшь по карте, то можно уезжать - деньги за невлезший бензин приходят обратно. Я сколь раз так делала раньше. А теперь вот в последние два раза не влезло маленько, я уехала, а деньги обратно не пришли. Ну там маленькая сумма была, меньше литра, поэтому я не стала потом разбираться, отвлекать людей от работы, и нервничать, а просто стараюсь покупать столько, чтобы влезло всё. И поэтому приходится всё время держать в голове и считать в уме, сколько мне нужно будет залить бензина, сколько я израсходовала, и сколько ещё осталось.

На обратном пути я заехала за кормами, и увидела, что там солому продают в тючках. Купила 4 тючка, дорого правда, по 400р тючок, и нет в нём столько килограммов, сколько заявлено, рыхлый он, но куда деваться, надо. Ведь в рулонах кто продаёт солому на Авито, у всех доставка есть только от 40 рулонов. А если мне надо один или два, то доставки нет, только погрузчиком поднимут рулон и положат. А куда? У меня Жигули, двухсоткилограммовый рулон грузить некуда. Есть багажник на крыше, но если туда положить рулон, то у меня стойки сложатся, стекла вылетят, а я из машины даже выскочить не успею, и меня раздавит прям в ней. Поэтому приходится покупать тючками за дорого.

Только я собралась четыре тючка положить на крышу, на багажник, и дождик пошёл. Пришлось грузить куда ни подадя. И в багажник, и в салон. И хоть продавец постелил мне полиэтиленовую плёнку, где только мог, но всё равно просыпалось много, и теперь у меня не машина, а сарай какой-то. Значит мне нужно теперь в выходные уборку внутри делать, всё выгребать. Ну и ладно, она давно уже просит.

А дальше было вот что. Я заезжала в ФиксПрайс за кормом для кошек, а там поставили кассы самообслуживания. Так-то я немного знаю, как с ними обращаться, и обычно помощь специалиста мне не нужна. А тут сделали вот что:

Раньше как было. Берёшь пакетик с кормом, находишь штрихкод(его видно, он большой и яркий) и пробиваешь его, как положено.

А теперь начала я так делать, а у меня после одной всё зависло, и процесс дальше не идёт. Пришлось кассиру ко мне идти, чтобы мне помочь. И это не сразу, а когда он освободился. И оказывается, теперь надо другое место пробивать, а оно маленькое и блеклое, видно плохо, да и бьётся плохо.

И всех, кто идёт с картой, кассиры отправляют на кассу самообслуживания, и обслуживают только тех, кто идёт с наличкой.

Какой я из этого вывод сделала, догадались?

Правильно. Приходить с наличкой и не заморачиваться).

Вот это для чего так они сделали, я ума не приложу. Ладно б пробивалось, как раньше, видно же всё было, где тут чё. А теперь непонятно, что как пробивать. И ладно я, а бабушка какая-нибудь придёт, и будет ждать кассира на "кассе самообслуживания", на ногах стоять(там ведь стульчика нету), вот нахрена тогда эта касса нужна? Чтобы что? Всё равно человека надо в помощь. Покупателям непонятно, что тут и как, кассиры бегают туда-сюда, все время теряют и нервничают.

Если хотели улучшить таким способом, то нифига не улучшили, а ухудшили только. Мне, чтобы в ФиксПрайс идти, надо теперь сначала в Магнит зайти и денег снять, там банкомат. А если я в Магнит уже пришла, нахрена мне в ФиксПрайс идти?

Вот только если я за наличку чего продала, поросят или навоз, и у меня есть бумажные деньги, то тогда да, я пойду в ФиксПрайс. И меня обслужит настоящий кассир, на настоящей кассе. А не вот эта игрушечка - тягомотное устройство.

В общем, вот такое расстройство было. А так всё хорошо, день прекрасно прошёл. У всех почистила, перестелила, поросята в соломе плавают, как пароходики, балдеют. Гусям привезла капусты и морковных очисток два ведра. Козам яблок. Курам сала дала нутряного, от той свиньи, весело они его долбят. Да все с подарками сегодня были. Воды с колодца навозила. И почти не задолбалась даже, только в ФиксПрайсе маленько задолбалась. Только там меня грустные мысли посетили сегодня, больше нигде.

Ещё один день прошёл. Живём).

Тем не менее, такой непосредственный, даже детский вопрос при обдумывании уже кажется не совсем детским. Если в двух словах, мы дышим, чтобы производить энергию (в форме аденозинтрифосфата, АТФ) для жизнедеятельности всех клеток нашего тела. Чтобы синтезировать/запасти АТФ, надо что-нибудь окислить. Идеальным кандидатом для окисления оказалась глюкоза (хотя не одна она такая, бывают менее эффективные, но всё-таки варианты). Идеальным окислителем для неё - кислород (хотя и без него мы можем немножко протянуть).

АТФ - такая "энергетическая валюта" клетки. (Мы, кстати, и в социуме к этому придём, вероятно. Не золото, а энергия станет платёжным стандартом. Уже становится, имхо). Все процессы в организме (сокращение мышц, передача нервных импульсов, синтез веществ, деление клеток, поддержание температуры тела и мн. др.) требуют именно энергии, а не какого-то там золота. И вот эту энергию клетки получают при расщеплении АТФ.

Но напрямую взять АТФ из пищи мы не можем. Так уж заведено в нашем мире, что в пище у нас - питательные вещества. Те самые белки, жиры и углеводы. И вот из них-то, в первую очередь - из углеводов, клетка извлекает энергию и запасает её в молекулах АТФ. В этом сокрыт великий смысл: энергия клетке нужна всегда. Но не шквал энергии, который случается при окислении глюкозы, а дозированные и относительно небольшие энергетические "порции". Такие, какие получаются при расщеплении АТФ. Такая аналогия: молекула глюкозы - это пятитысячная купюра. А АТФ - сотенная денежка. И в клетке ежесекундно куча трат, но каждая из покупок - небольшая. 5000 продавец таких мелких товаров и не возьмёт - сдачи нет. Нужна денежка помельче - вот для этого АТФ и есть.

Кроме того, высвобождение энергии при помощи окисления молекулы глюкозы - эдакое одноразовое и крупномасштабное событие. С АТФ же мы получаем много мелких, энергетически ёмких "батареек". И, в конце концов, высвобождение энергии из АТФ - намного более быстрое, чем из глюкозы (доли секунды) и адресное (прямо по месту потребления эти порции энергии получаем). Всё это делает путь "Окислили глюкозу - Получили много энергии - Запасли её в АТФ - Разрушили АТФ, когда надо - Быстро получили немного энергии, дозировано и адресно" намного более предпочтительным, чем попытки утилизации энергии из глюкозы напрямую. Это - лучшая стратегия из возможных.

А ещё есть АТФ-зависимый механизм сигнализации "энергии много/мало, клетка не устала/устала". Если много АТФ расщеплено, то начинается торможение: клетка "понимает", что дело идёт к истощению и переходит в режим отдыха и накопления новых блоков АТФ. Расщепляя глюкозу, конечно.

Самый эффективный способ извлечения энергии из глюкозы - это её полное окисление. Процесс идёт до углекислого газа и воды и требует участия кислорода. Без кислорода схема гликолиза очень неэффективна. Такой даст в 18 раз меньше АТФ относительно одной молекулы глюкозы. Соответственно, можем не дышать? Можем, но очень недолго. Клетки в авральном режиме будут штамповать эту АТФ, но расход будет выше дохода. Дебет с кредитом не сойдутся (вопрос нескольких минут), и клетка в условиях нехватки энергии перестанет функционировать. Погибнет.

Для справки: мировой рекорд без дыхания - 29 минут. Это был какой-то эпически крутой ныряльщик, который ещё и считерствовал малость: перед задержкой дыхания он дышал чистым кислородом, чтобы насытить им кровь, насколько возможно. С другой стороны, рекорд есть рекорд. Попробуйте тоже подышать кислородом, а потом 29 минут не дышать, ага... Большинству людей удаётся обойтись без вдоха от нескольких секунд до пары минут максимум.

Есть у Вселенной определённая ирония в этом вопросе. Если кто не знает, кислород - не главный компонент воздуха. Его там всего-то 21%. А главный - азот, его 78% (и ещё 1% на всё остальное, мои дорогие любители математики). Воздух - это в первую очередь азот, да-с. Кислород по количеству там на втором месте. Но большинству живых существ нужен именно он, и именно такой, разбавленный. А вот вам ещё одна шуточка от мироздания: все помнят, что кислород получается на нашей планете при помощи фотосинтеза растений? Так вот, задача фотосинтеза - соорудить молекулу глюкозы из углекислого газа (CO2) и воды. Кислород там получается как побочный продукт этого процесса. И передовиком производства кислорода на Земле являются вовсе не леса нашей тайги или леса ихних тропиков, а, внезапно, цианобактерии и всякие микроскопические водоросли. Пруф (EN). От 50 до 80% кислорода делают нам именно они.

Итак, ответ на вопрос "Зачем/Почему" такой: мы дышим, чтобы доставить кислород в клетки, где он используется для производства АТФ. Теперь - вопрос "как?" Процесс можно разделить на три уровня: внешний (лёгочный), транспорт газов и внутренний (тканевой/клеточный). На первом уровне за счет сокращения диафрагмы и межреберных мышц объем грудной клетки увеличивается, и давление в легких падает ниже атмосферного. Это вдох. Воздух, содержащий около 21% кислорода, поступает в легкие. Далее в крошечных лёгочных пузырьках (альвеолах) кислород диффундирует в кровь, связываясь с гемоглобином эритроцитов. Одновременно углекислый газ (CO2) - продукт метаболизма - диффундирует из крови в альвеолы и удаляется с выдохом.

Этот альвеолярно-капиллярный барьер - это нечто потрясающее, на самом деле! Представьте себе, толщина этой мембраны - всего лишь от 0,2 до 0,5 мкм! Именно такая толщина слоя отделяет воздух, который мы вдохнули, от нашей крови. Для сравнения, толщина человеческого волоса около 80 мкм. Помните недавнюю эпидемию ковида? Этот вирус предпочитал многим клеткам организма именно эти, формирующие барьер. Представляете, какая сволочь? Бил чуть ли не по самому тонкому и беззащитному месту! Если с этими нежными клетками случается вирусная проблема - иммунитет настолько разъяряется, что может начаться тот самый печально известный "цитокиновый шторм". Хорошо, что от ковида быстро сделали несколько вакцин. Трудно даже примерно оценить, сколько жизней они спасли. Миллионы, без преувеличений.

Кислород, попав в кровь, связывается с гемоглобином и несётся эритроцитом к тканям. Там его транспорт выстроен в обратном порядке, от эритроцита к клетке. Далее начинается самое интересное для биохимика, процесс клеточного дыхания. В клетке происходит следующее: C6H12O6 (глюкоза) + 6 O2 (кислород) = 6 CO2 (углекислый газ) + 6 H2O (вода).

Ну, чего ты ругаешься по-химически? Нормально ж разговаривали!

Угу. Выделившаяся в ходе окисления энергия идёт на 30-32 штуки АТФ. Сперва в цитоплазме идёт гликолиз, расщепление глюкозы на пируват (остаток пировиноградной кислоты). Этот этап не требует кислорода, кстати. Дальше в матриксе митохондрии запускается цикл трикарбоновых кислот (цикл Кребса). Выглядит это примерно так:

Щуку ацетил лимонил,
Но нарцисса конь боялся,
Он над ним изолимонно
Альфа-кетоглутарался.

Сукцинился коэнзимом,
Янтарился фумарово,
Яблочек припас на зиму,
Обернулся щукой снова.

Того. Ну, или то же самое в виде простой картиночки.

Щука из стиха - ЩавелевоУКсусная кислотА, и так далее. Там ещё разных событий по мелочи (окислительное фосфорилирование). Вещества с кодовыми именами НАД*H и ФАД*H2 отдают электроны, те проходят по цепи переносчиков. Их энергия используется для "накачивания" протонов (H+) в межмембранное пространство. И обратный поток протонов через АТФ-синтазу приводит к синтезу основного количества АТФ (около 34 молекул из одной глюкозы). Тут-то и требуется кислород: он является конечным акцептором электронов и протонов, образуя воду: O2 + 4e(-) + 4H(+) = 2 H2O.

К слову, появление аэробного дыхания (около 2,5 млрд лет назад) стало феерической революцией жизни. Оно дало организмам на порядок больше энергии из того же количества пищи по сравнению с анаэробным брожением. Это позволило развиться сложным, многоклеточным, высокоактивным формам жизни, включая человека.

В общем, такие дела. Мы дышим затем и потому, что наши клетки нуждаются в постоянном притоке кислорода для эффективного производства АТФ, этого универсального источника энергии для жизни. Дыхание в традиционном разговорном смысле "вдох/выдох" - это внешнее проявление сложного биоэнергетического процесса, без которого существование сложных организмов невозможно.

Я - Злобный Биохимик. Ещё в Дзене присутствую)

Ага, вспомнила, наконец, что биохимик! А то какую-то ерунду пишешь...

Я и не забывала. Просто пишу о том, о чём хочется... Надеюсь, было интересно. За донаты - неизменное спасибо! Мне прямо душу согревает мысль, что кому-то настолько нравятся мои тексты, что он(а) не просто ставит плюсик, а заморачивается с донатом.