MorGott

Давайте на минуту представим себе, что живете вы себе самой обычной жизнью, работаете работу, ищете ссылки для друга, залипаете на Пикабушечке, но в какой-то момент обнаруживаете, что на самом деле что-то не так. Оказывается, Земля - лишь одна из бесчисленных копий параллельных миров, а сами вы - многотысячелетний наследник межпространственного мегакоролевства. Представили?

В таком случае у вас два варианта: либо вы герой серии книг Роджера Желязны "Хроники Амбера", либо:

Хотя одно не отменяет второго! И ща мы подробно разберемся, что это за хроники вообще и что они дали миру. За сорок с хером лет до этого вашего Рика и Морти Роджер Желязны придумал самую настоящую мультвселенную без границ и ограничений, и с интригами, на фоне которых Игра Престолов - так, шлепок майонезный.

Короче, вначале Эру Илуватар...тьфу, не то. Итак, на самом деле, наша Земля - не центр вселенной и даже не её периферия. Существует так называемый Хаос - один из полюсов мироздания, в центре которого находится Логрус - лабиринт или точнее узор, который своей магической силой создал всё сущее в виде постоянно изменяющегося Хаоса. Представьте себе самый ебанутый трип после поедания грибов и последующего разглядывания ковра и получите себе примерное представление о нём.

На другом полюсе мироздания находится Лабиринт - тоже узор, но уже четкий, как полоски на адидасе и неизменный. Над лабиринтом располагается Амбер - Янтарное королевство, величайший и прекраснейший из городов и миров, первый и такой же неизменный*.

*примечание: это официальная версия, которая - пропагандистский пиздеж чистой воды, но об этом потом.

Влияние этих двух полюсов приводит в итоге к тому, что они дают бесконечное количество Отражений - копий самих себя, которые тем меньше похожи на изначальный мир, чем дальше от него находятся. Для упрощения понимания представим их как полоски широт на Земле - ближайшие к полюсам похожи на него, но чем дальше, тем больше дичи в них появляется и исчезает:

Поскольку процент изменений не регулируется никак, то теоретически возможны самые любые Отражения, сиречь миры - и наша Земля что находится где-то посередине, и вселенная в которой мальчики в трико побеждают зло, и Мир Дикого запада, и буквально ЧТО УГОДНО. Но начинается повествование не с этого.

В частной дурке в себя приходит главный герой. Он не помнит, кто он, откуда и что он тут делает. Как и любой поехавший на его месте, он решил, что здесь по ошибке. Всё, что подкидывает память - катастрофа, в результате которой он сломал себе ноги, после чего его поместили в клинику, где в течение некоторого времени накачивали наркотой. Пришедшей медсестре герой пояснил, что здоров и утром намерен выписаться. Та не стала спорить, но сложившейся уже практике карательной психиатрии спорить не стала и позвала качка-медбрата.

Попутно герой вспомнил, что попал в аварию на автомобиле, но больше ничего. Медбрату с помощью силы своего убеждения и железного прута из кровати герой пояснил, что принимать очередную дозу он не хочет, позаимствовал белый халат и пошел искать доктора, не иначе как с целью победить того и занять его место. Найдя доктора он опять же силой своего убеждения и отобранного у доктора пистолета герой узнал, что его зовут Кори и что в клинику его привезла сестра Эвелин. Угрожая судом за несанкционированные бэд-трипы, Кори выбил у доктора адрес, отступные в виде пачки долларов, чистой одежды и такси. Последнее было важным, ибо поциент всё ещё не знал где находится, и только когда доктор звонил, узнал, что находится в клинике Гринвуд на севере штата Нью-Йорк.

Вообще Кори обнаружил у себя способность к стратегическому мышлению и к дикой ярости вскрыть черепушку любому, кто задумал нагадить в его тапки. И вспомнил, что уже не раз и не два оказывался в ситуациях, кто кто-нибудь пытался ему подговнить и раз он ещё жив - значит, оказывался сильнее, умнее и хитрее прочих говнюков. Приодевшись и перекусив, он с трофейным кольтом отправился к сестре, которую и знать не знал.

Его появление оказалось сродни выстрелу крупнокалиберной винтовки в гниющую кучу. Не объясняя, что он ничего не знает, Кори в обтекаемых фразах начала разговоры в духе "Ну ты сама понимаешь" и "Ты сама знаешь, что случилось". Оказалось, что на самом деле его зовут Корвин, а её - Флора. Сама не зная, что выдает важную сюжетную информацию, она, роняя кал от встречи с родственником, подтвердила, что действительно является его сестрой, и что Корвин с братьями что-то не поделили и теперь дерутся за власть. Прозвучали имена - Эрик, Джулиан, Кейн, Блейз, и каждый из братьев страстно желал размотать друга друга. Что, почему, зачем - непонятно. Но ясно, что Корвина в семье не особо любят, и этому были причины. Впрочем, Корвин убедил сестру, что пока не планирует наводить шухер, что было понятно - потому что понятно по-прежнему было нихера.

Флора произнесла название - Амбер, от которого у Корвина засосало под ложечкой и в других интересных местах, и он понял, что Амбер - что-то ну очень важное. Убедив сестру, что пока ему лучше отсидеться и он думает, с кем заключить союз, понятия о котором Корвин не имел, он остался гостить у неё. Заодно он вспомнил часть картин из прошлого - где он красивый и весь из себя в черном с серебром. Пользуясь её гостеприимством, во время её отъезда герой подверг обыску дом, вспомнив, что имеет навыки детектива (или мародера). Он находит странную колоду карт, на которых, внезапно, были изображены он сам и, как он понял, члены его семьи - все упомянутые плюс ещё несколько, общим числом десять живых братьев и три сестры. И в этот момент должен был выйти Леонид Каневский с рассказом о том, что Корвин в их числе увидел того, из-за кого он потерял память и чуть не умер, но это совсем другая история, и Каневского у меня для вас нет.

К слову, колода оказалась необычной - портреты словно живые, да и на ощупь странная - короче, вся из себя магическая. Но подумать об этом Корвину особо не дали. Не успел он спрятать колоду, как позвонил телефон. На проводе оказался ещё один его брат Рандом, который хотел попросить Флору об укрытии, и тоже нехило отложил кирпичей, услышав Корвина. По телефону он напомнил о том, что всегда был хорошим братом и против лично Корвина он ну ничего не имеет и потому просит Корвина Убедить Флору спрятать его. От кого - он не сказал, но маховик раскручивался и Корвин всем нутром почуял:

Флора, узнав, что Рандом едет сюда под покровительство Корвина, одним взглядом дала понять, что он гений тактики и стратегии. Ничего не понимающий Корвин кивал с важным видом до самого прибытия брата.

Рандом прибыл довольно быстро и не один - за ним гнались шестеро серокожих чертей с большим количеством зубов и прочих нечеловеческих признаков. И резня началась - сначала Корвин отстреливался, а потом совершенно внезапно для себя бросил кресло в одного из врагов, узнав, что на нем не только всё заживает как на собаке, но и что он ещё умопомрачительно сильный. собаки Флоры насмерть пожевали оставшихся, и пока тела остывали, до ужаса забывчивый главный герой продолжил расспрашивать брата и сестру на тему борьбы с братьями.

Те начали делать страшные глаза, спрашивая, собирается ли Корвин бороться за власть, и тот ответил снова уклончиво, мол, всё думаю, почему б не попробовать. Его уклончивость была воспринята как признак великого ума и Рандом вызвался сопроводить Корвина в Амбер. Корвин сделал вид, мол, я так давно там не был, что уж даже не помню как туда доехать, и Рандом вызвался быть штурманом. Это было странно, но не так странно, как то, что началось дальше. Корвин ехал по дороге, сворачивал то в одну сторону, то в другую, а небо начало менять свой цвет - стало зеленым, потом розовым, после очередного моста внезапно появилось поле с желтыми мельницами и началась гроза. От этого зрелища вполне можно было решить, что не стоило сбегать из дурки, потому что всё это время Рандом просто курил, поглядывая в окно. Небо снова поменяло цвет, руль машины превратился в полумесяц а сама она - вообще непонятно во что. Мама, дай мне галоперидолу!

Продолжение следует.

Ребята, если вам пересказ Хроник Амбера всё таки интересен (дальше пойдёт бодрее, ибо надо сначала читателей ввести в курс дела), дайте знать комментами да оценками, я всё равно всё читаю, даже бред)

А следующая часть как обычно - через неделю, в пятницу. Всем пока!

Телега

ВКшечка

Ютуб для тех, кто предпочитает смотреть видосы за обедом.

Всем привет. У Толкина, если кто помнит, встречаются межрасовые браки. И так получается, что в его мире это вызывает ряд вопросов - будет ли сын эльфа и человека бессмертным? Как так вышло, что некоторые могли выбирать, а Эльронд и Эльрос - два родных брата - и вовсе прожили разные жизни, один эльфийскую, а второй человеческую. И в конечном счете, почему Арвен тоже умерла, являясь полуэльфом? Ребята из паблика "Всё о мире Толкина" нашли ответ в источниках, а также собрали упоминания о всех известных межрасовых браках.

Полуэльфы (с англ. Half-Elven), с синдарина — Пэрэдиль (мн. ч. Peredhil, ед. ч. Peredhel, элемент "per" означает "полу". Слово "edhel" означает "Эльф"), с квенья — Пэрэльдар (мн. ч. Pereldar, ед. ч. Perelda).

Эльфы и люди в биологическом плане - родственная раса, иначе они не смогли бы скрещиваться и производить способное к размножению потомство, поэтому их и называют Эрухини - Детьми Эру. Но Старшие Дети обречены угаснуть, уступая путь Пришедшим Следом (людям), и выжить лишь в тонкой ветви родословной, смешавшей кровь с народом людей.

Все известные полуэльфы:

- Элуред, Элурин и Эльвинг, дети Диора и Нимлот (также известная как Линдис).

- Эарендиль, сын Туора и Идриль.

- Эльронд и Эльрос, сыновья Эарендиля и Эльвинг.

- Эльрохир, Элладан и Арвен, дети Эльронда и Келебриан.

- Галадор и Гильмит, дети Имразора и Митреллас.

- Диор, сын Берена и Лутиэн, внук Мелиан, фактически являлся человеком, поскольку был рождён смертными родителями, после выбора Лутиэн. Также и с детьми Эльроса (потомки которого были смертными), и с Эльдарионом вместе с его сёстрами, что были детьми Арагорна и Арвен.

Также в черновиках упомянуты:

Хеорренда, сын Эриола и Найми.

Тамар Хромоногий, сын Бэтоса и девы из рода гномов.

(прим. Больше о них и их судьбе ничего не известно)

«Все, у кого в жилах течет кровь смертных людей – велика её часть или мала – смертны, если другая участь не будет дарована им».
(c) История Средиземья. Том 5. Заключительная часть «Квента Сильмариллион».

Позиция следующая: все, в ком есть кровь смертных, какова бы ни была ее доля, велика или мала - смертные, если только иной судьбы не будет даровано им. Полуэльфы из рода Эарендиля имеют возможность выбирать (бесповоротно), судьбу какого из народов они разделят; изменить принятое решение нельзя, но можно отсрочить, но не бесконечно.

Пару слов о роде Берена и Лутиэн

В соответствии с решением Манвэ, Диор – наследник Тингола, сын Берена и Лутиэн, был смертным независимо от выбора своей матери, которой в качестве абсолютного исключения было позволено выбрать, к какому народу принадлежать; так она смогла избавиться от бессмертия и стать смертной.

Правом выбора полуэльфы не обладали, даровать его мог лишь Манвэ - Король Арды, что правит миром именем Илуватара.

Дар Манвэ полуэльфам из рода Эарендиля

В конце Первой Эпохи Манвэ постановил, что Эарендилю, Эльвинг и их сыновьям предстоит сделать окончательный выбор – к какому роду им принадлежать в дальнейшем (полуэльфам других родов, а из них известен лишь род Имразора и Митреллас, выбор дан не был). Эарендиль предоставил Эльвинг выбирать за них обоих, и она выбрала расу Эльфов. Сам он выбрал бы расу Людей, но ради Эльвинг принял её выбор.

«Манвэ объявил своё решение, и молвил он так: «В этом деле приговор выношу я. Опасность, на которую пошёл он во имя любви к Двум Народам, да не коснется Эарендиля, равно как и жены его Эльвинг, что бросила вызов опасности из любви к нему; но нет им отныне обратной дороги ни к эльфам, ни к людям Внешних земель. Вот какова моя воля: Эарендилю и Эльвинг, и сыновьям их, даётся свободный выбор; пусть каждый решает сам, удел какого народа принять, по законам какого народа судим он будет».
Тогда Эарендиль молвил Эльвинг: «Выбирай ты, ибо устал я от мира». И Эльвинг избрала участь Перворождённых Детей Илуватара, памятуя о судьбе Лутиэн; и ради неё Эарендиль предпочел тот же удел, хотя сердцем своим стремился скорее к людям, к народу своего отца».
(c) Сильмариллион. Глава 24. О путешествии Эарендиля и Войне Гнева. Подобная цитата есть и в Истории Средиземье. Том 5. Квента Сильмариллион.
Выбор сыновей Эарендиля и Эльвинг

Эльрос предпочел стать королем людей, но смертным; он приобрел основную черту людей, противопоставляющую их квенди, — «стремление к иному», как называли это эльдар, «усталость» или желание уйти из мира. Так что все его потомки тоже смертны и принадлежат к особо благородному роду, хотя долголетие их убывает. Пример — Арагорн (обладавший, однако, более долгим сроком жизни, нежели его современники: двойным по меркам людей, хотя и не тройным, как изначально у нуменорцев).

Эльронд предпочел остаться среди эльфов и стал впоследствии великим мудрецом своего рода. Его детям, Эльрохиру, Элладану и Арвен (с обновленной эльфийской наследственностью), также пришлось делать выбор. Им, как и Высшим эльфам, жившим тогда в Средиземье, была дарована особая милость: почувствовав усталость от жизни в землях смертных, они могли сесть на корабль в Серой Гавани и отплыть к берегам Закатного Края или же остаться, стать смертными и умереть в Средиземье.

Галадор и Гильмит, дети Имразора и Митреллас.

Потомки Имразора и Митреллас, род правителей Дол Амрота, а также все, кто заключал с их родственниками брачные союзы, имели толику эльфийской крови, а это потомки от Тенгеля и Морвен из Лоссарнаха, потомки Денетора и Финдуилас, сестры Имрахиля, потомки Эовюн и Фарамира, а также потомки Эомера и Лотириэль, дочери Имрахиля.

Примечание: если ничего непонятно, прикладываем схему, как это всё хитро выглядело:

Полуэльф = Смертный по умолчанию.

Полуэльф (выбравший эльф. судьбу) из рода Эарендиля + Эльф = Обновленная эльфийская наследственность у дитя-полуэльфа, имеется право выбора судьбы, как в случае с Арвен.

Полуэльф (выбравший эльф. судьбу) из рода Эарендиля + Смертный = Смертный потомок без права выбора судьбы.

Смертный Полуэльф + Эльф = Смертный Полуэльф.

Смертный + Смертный Полуэльф = Смертный потомок без права выбора судьбы.

Смертный + Эльф = Смертный Полуэльф.

Потомки Смертного Полуэльфа = Люди.

Вот так, получается, весьма непросто, но логично и непротиворечиво.

Источник.

Мне тут сказали, что я состою в секте. От таких новостей у меня аж жертвенная курица из руки выпала и священный нож затупился. Я послушал, что Владимир Епифанцев сказал обо мне и других в течение двух с половиной минут, о том, что ты либо поддерживаешь популярное мнение, либо тебе конец на Пикабу, и сказал про себя:

Но как в анекдоте про Петьку и Василия Ивановича, тут есть нюанс.

Я тут уже семь с половиной лет, так что имею право на малиновые штаны и бордовую мантию, и счас разъясню по фактам, которые были озвучены в видео:

1. Секта, где поддерживают большинство

2. Диваны не разворачиваются

3. Несвободная площадка, где нельзя говорить то, что считаешь нужным

4. Что делать делать на таком сайте?

1.  Секта, где поддерживают большинство. Ну и первая реакция - а что, это не так? Спросите любого пикабушника, и он скажет - да. А потом спросите любого пикабушника о логике Пикабу, когда один и тот же коммент в одном посте набирает минус двести, а другом посте ТО ЖЕ САМОЕ - плюс 500. И вам скажут:

Потому что у каждого такое было. И все ходят смотрят и удивляются - ебать, как так то получается? А причина здесь крайне проста - среднее мнение, это как средняя температура по больнице, думаю, этот анекдот напоминать не надо, да? На пикабу сколько в день заходит? Миллион человек? Два? Пять? И че, у всех одно и то же мнение? И что, типа срачей нет и все в едином оргазмическом порыве устремились к единой цели? А вот нихуя, и это подтвердит каждый.

Всё потому, что Пикабу - это не одна площадь, где все смотрят на трибуну, с которой вещает главный вождь и хедлайнер общественного мнения. Пикабу - это фестиваль с тысячей палаток, каждую из которых можно совершенно невозбранно посетить. И вот ты не фанат каких нибудь май литл пони, но ты подходишь к палатке с ними, и говоришь, что ты не понимаешь, почему детские мультики смотрят мужики за 30 лет. А что они вообще говно. Надо ли объяснять, что в посте с понями тебе за это напихают залуп? Больше того - тебе в любом другом сообществе напихают так же, да ещё а банхаммером сверху приложат, ибо нехуй.

Так что единственное серьезное отличие, которое почему то люди со стороны не выкупают - разные посты собирают разные мнения, и в каждом обсуждении свой тренд, нет единой линии партии. Я буквально на днях видел два поста в лучшем друг за другом, обсуждения в одном из которых склонялись к тому, что всех мигрантов надо выселить, и нещадно минусовали людей, с пеной у рта доказывающих, что не надо, а во втором приводились примеры адекватных работяг из средней азии, а нациков, требующих их выгнать, а всё отнять и поделить - делили на ноль. Вот такой парадокс.

Потому что на других площадках ты приходишь в группу, неважно кого. У людей свои ценности, общие идеи, и если ты не вписываешься - ты либо уходишь, либо уходят тебя. За примером и ходить не надо - в том же ВКонтакте или телеграме группы Мужского Государства, откуда тебя вышвырнут за косой взгляд. На Пикабу тебе тоже могут напихать, да и неадекватов хватает, которые могут потом за тобой бегать, но мы подходим ко второму пукнту.

2. Диваны не разворачиваются.

Любой пикабушник по стажем только рассмеется. На Пикабу нет единого мнения для всех, и потому это постоянный источник срачей, скандалов, и именно внутри Пикабу. Например, история про то, как чувак набросил про косплеершу, и его поддержали, или про Магомеда-шашлычника, который оказался совсем не пухлым смуглым одуванчиком. Или хуева туча других историй, главное в которых - разворот общественного мнения на 180 градусов. А иногда и на 360 с полицейским разворотом.

Срачи и обсуждения на Пикабу не останавливаются НИКОГДА. И если ты с чем-то не согласен, ты хотя бы можешь высказать это. А дальнейшее зависит только от тебя. Многие знают, что повар-ютубер Обломов начинал с Пикабу. И  не знаю, как счас, но раньше он говорил, что Пикабу - своего рода школа выживания в интернете. Если ты можешь адекватно реагировать на критику, нормально выражать свои мысли и аргументировать - 90%, что ты сможешь большинство переубедить. Ясное дело, что будь ты прав на 110%, но при этом пишешь как пьяный школьник под насваем, тебя пошлют нахуй, и будут фактически правы.

Опять же - фестиваль с тысячей палаток. То, что будет нормально воспринято рядом с грязной обоссаной палаткой с политикой, в павильоне науки будет воспринято как бред сумасшедшего. Ты находишься не в единой толпе, а в куче разных толп, где у всех своё мнение, и если твой голос достаточно тверд, а ты убедителен и харизматичен - тебя не пошлют нахуй а как минимум выслушают. Кроме случаев, когда в том сообществе по науке ты начнешь затирать про плоскую землю - но ты тут сам себе режиссёр.

3. Несвободная площадка, где можно потерять возможность говорить.

Ну, будем честны - это лукавство. После бана всегда можно завести себе второй аккаунт и продолжить общаться. Только вот пожалуйста, скажите мне, часто встречаются случаи, когда человека выгоняют с ресурса именно за мнение? То есть когда человек выразился неудачно, и его сразу в минуса?

Если исключить случаи, когда человек ведет себя как мудак и гордится этим, много ли такого? Я чет как не вылезу в комменты, в каждом горячем обсуждении комменты типа "приходится постить годноту, чтобы выражать своё мнение так, как я хочу". И внезапно да. Здесь не банят за неправильно сказанное слово, даже если ты обочечник, поддерживающий ауе и считающий, что мигранты и гости с гор неподсудны, а каждый имеет право давать и брать взятки - тебе не выпишут бан за один факт этого.

Во-первых, здесь работает своего рода общественный договор - получаешь рейтинг за что-то хорошее, сливаешь его за то, что сообщество осуждает. Многие комментаторы так и делают. А чтобы тебя целенаправленно выпилили с ресурса - это надо быть кем-то уровня @Moonduck17, который, если вдруг кто не в курсе, заебал больше 50000 пользователей, прямо хвастался тем, что разводит пассажиров такси и агрегатора на деньги, обманывает и издевается над пассажирами. Вы хотите сказать, что где-то в другом месте у него была бы трибуна, где он мог продолжать невозбранно высказываться? Кроме двача - пожалуй, что и нигде. Ну или завести собственный канал в телеге, где его мнене строго правильное, а все остальные его подчиняются или выпилива...wait, OH SHI...

4. Что делать на таком сайте?

Что делать на фестивале, где тысяча палаток и тем разного характера? Да что угодно, найти себе интересные темы от мемов про говно до научпопа и интервью с учёными. Вступить в лигу натуралов осуждать геев или в лигу лгбт и одобрять. Вот похеру вообще большинству на твоё мнение, приходи и делай то, что тебе нравится.

Меня знают, как человека, который пересказывает книги Толкина. Когда я начинал, комменты были из серии - пиздец, чувак, нахуй тебя, говно твои посты. Но вместо срача я спокойно выслушал, сделал работу над собой, где-то проигнорировал, где-то переубедил - и вот теперь когда кто-то пишет, что ему посты не нравятся - отхватывают уже они. Это меня печалит немного, потому что каждый может выбирать, что ему нравится, а что нет, но покажите мне, где такого нет, что в тематических топиках приветствуется осуждение собственно топика.

И последнее. Владимир сказал, что посмотрел видосы про Пикабу, и оттуда своё мнение почерпнул. И я, кажется, даже знаю, о чем речь: https://www.youtube.com/watch?v=rXwFhRFGRuM

И я хоть и предвзят, потому что обитаю на Пикабу, но если постараться посмотреть видео непредвзято, то такое можно раскопать и обосрать любую площадку от хабра до тиктока. Видео необъективно и точно не может служить инструментом оценки.

А что до секты - я думаю, за последние пару суток пикабушники просто засрали Владимиру личку вопросами и доебами уровня "Мы вам покушать принесли", так что неудивительно, что у него могло сложиться такое впечатление. В остальном Пикабу - это ресурс, который плюс минус отражает срез общества любого крупного сайта со всеми плюсами и минусами, главное отличие которого - все сидят не по своим комнатам и медленно сходят с ума - а находятся в общем зале, где никогда не найдется одного общепринятого мнения и постоянно перемешиваются представители самых разных точек зрения.

Так что, Владимир, это вам ответ на то, что в тут такого и что тут можно делать. Решайте сами, вам никто ничего не указывает.

Всем привет. Как-то миллион лет назад я уже рассказывал о том, каким Саурон был на самом деле, ибо образ большого желтого глаза, способного отапливать Норильск - это буквально визуализация метафоры, которую придумал Профессор, чтобы показать, как воля Саурона  душит всех вокруг. Плюс к этому, он менял тела чуть ли не как перчатки, и с каждым разом облик его становился всё криповее. А вот почему так, почему в итоге он потерял возможность вернуться в фанфиках российских писателей, и почему пылающее Око - его символ, расскажут и покажут со ссылками на первоисточник ребята из группы "Всё о Мире Толкина".

Саурон, будучи повержен, неизменно развоплощался. Он был духом, правда, из меньших, но всё же «ангельской» природы, по этому он не принадлежал к числу тех, чья природная суть — иметь материальное воплощение. При желании он мог «самовоплощаться»; но воплощённая форма скорее уподоблялась нашим одеждам, нежели нашим телам, разве что больше, нежели одежда, выражая собой желание, настроение, волю и функции, см. Письмо Толкина №200.

Также про принявших материальное обличье духов подробно рассказывается в эссе "Осанвэ-Кента".

«Сказано, что чем дольше использовалось хроа, и чем более одинаковым оно было, тем больше возникала связь с ним, и тем меньше было желание его сменить. Словно одежда, вскоре перестающая быть украшением, и становящаяся (как это называется на языках и эльфов, и людей) 'привычной', повседневным гардеробом. (...) Воплощённым приходится иметь дело с самой жизнью хроа, - к размножению и питанию. (...) Таким образом, еда и питье связывают (...) необходимое условие, что если тело сделано, то дух должен обитать в нём, и подчиняться тем же законам, что и Воплощенные разделяя все их нужды».
(c) Осанвэ-Кента.

Немного про падение

Ниже пойдёт цитата про падение Мелькора, но она также прямо касается и его слуг из майар, что пошли по его пути разрушения.
«Он также рассеял свою силу для контроля над своими агентами и слугами, так что в конце, сам по себе и без поддержки, стал слабым существом, поглощённым ненавистью и неспособным восстановить своё прежнее состояние, каким он был до падения. Даже своей видимой формой он уже не мог управлять, и не мог уже скрывать своё уродство, и она показывала зло его разума. Также было и с его главными слугами, как мы увидели в поздние дни: они стали привязаны к формам своих злодеяний, и если эти тела у них отнимались или уничтожались, они исчезали, до тех пор, пока снова не восстанавливали своё прошлое обиталище, в котором могли снова продолжать свой путь по пути зла, с которого не могли свернуть».
(c) Осанвэ-Кента.

Что может случиться после падения?

«Саурон (...) пал ниже точки восстановления чем когда-либо, хотя ранее он восстанавливался».

(c) История Средиземья. 10 Том. Часть 5. Кольцо Моргота. Преображённые Мифы.

Про первую утрату телесного облика Саурона

«Но Саурон не был смертен, и, хоть его прежнее обличье, в котором он являлся людям и причинил им столько зла, было прекрасным, теперь оно было утрачено для него, тогда дух его восстал из глубин, и словно чёрным ветром перелетел тенью над морем, возвращаясь в Средиземье и Мордор, что был его обителью.
Там, в Барад-дуре, он снова использовал своё Великое Кольцо и затаился, безмолвный и мрачный, пока не сотворил себе новое обличье — воплощение злобы и ненависти, что мало кто мог на себе выдержать взгляд Ока Саурона Ужасного».
(с) Сильмариллион. О Кольцах Власти и Третьей Эпохе.

«Хотя Саурон и умалился до «духа ненависти, гонимого тёмным ветром», полагаю, то, что этот дух унес с собою Единое Кольцо, от которого теперь в значительной степени зависела его способность подчинять себе умы, сомнению не подлежит. В результате катастрофы Саурон, разумеется, «потерпел крах»; он умалился (затратив огромное количество силы на то, чтобы обратить Нуменор ко злу). Ему требовалось время на восстановление собственного тела и на то, чтобы установить контроль над своими бывшими подданными. Гиль-галад и Элендиль атаковали его прежде, чем владычество его утвердилось заново в полной мере».
(c) Письмо №211.

Про вторую утрату телесного облика Саурона и третье воплощение в Третьей Эпохе

Тень, что зависла над Великим Зеленолесьем, была тенью Саурона, а не одного из Улайри (Кольцепризрака), как думали Мудрецы, и являлась свидетельством его возвращения. Это случилось где-то около 1000 г. Третьей Эпохи. Явился он со стороны земель Рун (Востока), где долгое время скрывался после поражения в войне Последнего Союза, и обосновался в южной части леса, на холме Амон Ланк. Там Саурон набирает достаточно сил и возвращает себе зримый облик. После чего то место получило название Дол-Гулдур, а лес стал называться Таур-э-Ндаэделос ("Лес великого страха"), Таур-ну-Фуин (Лес под тенью) и Темнолесьем. Вокруг новых владений Саурона всё наполнилось злой волей, среди деревьев стало темно и угрюмо даже днём, а воздух там стал тяжёлым и неподвижным, и злые создания поселились в этом лесу. Местные жители стали страшиться этот лес, распространяя слухи о зле, тогда-то Саурона и прозвали Некромантом:

«И наконец, вышел сам Саурон, и бился он с Гиль-галадом, и Элендиль пришёл к нему на выручку, и оба они были смертельно ранены, но и Саурон был повержен, а его телесная оболочка – разрушена». (с) История Средиземья. Том 6. Возвращение Тени.
«Саурона низвергли Гиль-галад, король эльфов, и Элендиль – владыка Запада. Оба они погибли в бою. Исильдур, сын Элендиля, отсек Саурону палец с Кольцом и взял Кольцо себе. Это подсекло Саурона под корень: дух его отлетел и много долгих лет пребывал неведомо где, прежде чем тень его приняла новое обличье и поселилась в Темнолесье." (...) "Я видел последний бой на склонах Ородруина, где Гиль-галад умер, и Элендиль пал, и Нарсиль сломался под ним; но и сам Саурон был тогда повержен, и Исильдур срезал Кольцо с его руки рукояткой-обломком отцовского меча, и объявил его своим собственным». (…) «Некоторые здесь наверняка вспомнят, как много лет назад я сам решился проникнуть к дверям Некроманта в Дол-Гулдур и тайно изучать его пути, там я убедился, что опасения наши оказались верны. Он был никем иным, как Сауроном, нашим врагом с давних времён, вновь обретшим облик и набирающим силу». (c) Властелин Колец. Братство Кольца. Часть 2. Глава 2. Совет Эльронда.

«Гиль-галад и Элендиль пали в битве с Сауроном. Исильдур, сын Элендиля, срубил кольцо с руки Саурона — и сила покинула Саурона, а дух его бежал во тьму». (...) «Некроманту»: так именуется он, роняющий мимолетную тень, как предзнаменование, на страницы «Хоббита» (...) "На обширный первозданный лес, Великое Зеленолесье, расположенный к востоку от верховьев Великой Реки, падает тень; тень растет, лес становится Мирквудом, т. е. Темнолесьем/Мрачнолесьем. Мудрые обнаруживают, что источник её — Чародей («Некромант» «Хоббита»), чей потаенный замок находится на юге Великого Леса. [Лишь в промежутке между «Хоббитом» и продолжением к нему обнаруживается, что Некромант — это Саурон Redivivus [воскресший (лат.) — С.Л.], стремительно набирающий силу и обретающий зримый облик. Обманув бдительность, он возвращается в Мордор и в Тёмную Башню. — Прим. авт.]». (c) Письмо Толкина. №131.
«После битвы с Гиль-галадом и Элендилем Саурону потребовалось немало времени на «воссоздание», дольше, нежели после Низвержения Нуменора.(потому, полагаю, что каждое «восстановление» использовало часть внутренней энергии духа, которую можно назвать «волей» или действенным связующим звеном между неуничтожимым разумом и существом и воплощением его представлений). Невозможность «воссоздания» после уничтожения Кольца достаточно очевидна с «мифологической» точки зрения в самой книге». (c) Письмо Толкина №200.

«Однако многие думают, что бешеное их [орков багрового ока] нападение на Исильдура было отчасти деянием Кольца. Менее двух лет назад оно покинуло руку Саурона, и, хотя оно быстро остыло, оно всё ещё было полно его злобной волей и прилагало все усилия, чтобы вернуться к своему властелину (как и потом, когда он вернулся и воплотился вновь). И, хотя они и не ведали сказанного, орки-главари были полны желания перебить дунэдайн и взять в плен их предводителя». (c) Неоконченные Сказания. Часть 3. Гибель Исильдура (Поражение в Ирисной Низине).

«Это была тень Саурона и знак его возвращения. Ибо, придя с пустошей на востоке, он поселился на юге леса, и медленно он рос и снова принял физическое обличие. На темном холме он основал свое жилище и окружил его своим колдовством; и все народы боялись Колдуна (Чародея) из Дол Гулдура, но всё же они не знали ещё, насколько велика была опасность, им грозившая». (...) «С тех пор самым бдительным был Митрандир, которого немало насторожила тьма, нависшая над Темнолесьем, ибо, хоть большинство считает, что эта тьма - дело рук Призраков Кольца, он опасался, что это было знамением скорого возвращения Саурона. И тогда он отправился в Дол Гулдур, но Чародей бежал от него, и на длительное время воцарился бдительный мир». (...) «Увы, наша догадка верна. Это был не один из Улайри, как многие считали долгое время. А сам Саурон, вновь принявший форму, и теперь он быстро набирает силу. И снова он собирает все Кольца; и ищет сведения о Едином и о наследниках Исильдура, если они всё еще живут на земле».
(с) Сильмариллион. О кольцах Власти и Третьей Эпохе.

«- Должно быть, это Минас Итиль, построенный Исильдуром, сыном Элендиля, - сказал Фродо - это Исильдур отрубил палец Врага.
- Да, на Черной Руке только четыре пальца, но Ему и четырёх вполне достаточно, – подтвердил Голлум, содрогнувшись. И он ненавидел город Исильдура».
(c) Властелин Колец. Две Башни. Часть 4. Глава 3. Чёрные Врата закрыты.
«Особа пленника неприкосновенна, то есть забав никаких. Если с ним что стрясется – всей охране пытка и смерть. Караулить положено, пока Он сам за ним не пришлёт или не прибудет лично».
(c) Властелин Колец. Две Башни. Часть 4. Глава 10. Выбор Сэма Гэмджи.

«Как только Саурон обнаружил, что Кольцо присвоено, ему оставалось только уповать на власть Кольца: на то, что претендент не сможет выпустить его из рук до тех пор, пока подоспевший Саурон им не займётся." <...> "Пришёл бы сам Саурон". <...> "Из смертных никто не мог противостоять ему - даже Арагорн. В поединке за Палантир у Арагорна было право собственности. И, кроме того, он проходил на расстоянии, а в истории, в которой допускается инкарнация великих духов в физическую форму, разрушительное воздействие их силы намного увеличивается при их физическом присутствии. Саурон, должно быть, был ужасен обликом. Он принимал форму высокого человека, но не гиганта. В предыдущих инкарнациях он был способен скрывать свою силу (подобно Гэндальфу) и появлялся в виде повелевающего фигуры огромной физической силы и в высшей степени царственного вида и облика».
(c) Письмо Толкина №246.

Итого мы имеем, что Саурон восстал, воскрес, обрёл, принял, восстановил себе физическую форму, зримое/видимое обличье, воплощение злобы и ненависти, форму злодеяний - которую он обрёл при падении, и которую не мог сменить, тело высокого человека, но не гиганта. Которого воочию видели Голлум и Гэндальф, который по словам орков сам лично иногда приходил к пленным и узнавал нужные ему сведения.

Собственно, ниже - самое основное про то, что же стало с Сауроном после:

«Если Единое Кольцо уничтожить, истребить, тогда сила Саурона растаяла бы, а само его существо умалилось бы вплоть до полного исчезновения, так что он превратился бы в тень, в жалкое воспоминание о злонамеренной воле. Но такой возможности он не рассматривал и не опасался этого. Кольцо не сумел бы уничтожить ни один кузнец, уступающий искусством самому Саурону. Его нельзя было расплавить ни в каком огне, кроме лишь того неугасимого подземного пламени, где оно было отковано, — недосягаемого пламени Мордора. И так силён был соблазн Кольца, что любой, кто им пользовался, подпадал под его власть; ни у кого не достало бы силы воли (даже у самого Саурона) повредить Кольцо, выбросить его или пренебречь им. По крайней мере, так он думал. В любом случае Кольцо он носил на пальце».
(c) Письмо Толкина №131.

«Кольцо Саурона — лишь одна из многообразных мифологических трактовок вкладывания своей жизни или силы в некий внешний объект, который возможно захватить или уничтожить, с губительными последствиями для вложившего».
(c) Письмо Толкина №201.

Глаза Саурона описываются в «Лэ о Лэйтиан» как «пылающие глаза» (“flaming eyes”) и «недремлющие пылающие очи» (“sleepless eyes of flame”). В «Утраченном Пути» люди Нуменора «боялись света его глаз» (“feared the light of his eyes”), в «Акаллабет», что содержится в «Опубликованном Сильмариллионе», уже после падения Нуменора, когда Саурон восстановил свою форму, говорилось, что «мало кто мог на себе выдержать взгляд Ока Саурона Ужасного» (“the Eye of Sauron the Terrible few could endure”).

В Третьей Эпохе Саурону потребовалось немало времени на «воссоздание» своей телесной гуманоидной формы снова (см. Письмо Толкина №200). Тем не менее, ему было совершенно необходимо это сделать. Как пишет Дж. Р. Р. Толкин о величайших слугах Моргота и о Сауроне в частности, они «связаны обличьем собственных злодеяний, и если тела их были отняты у них либо разрушены, то они пребывали в ничтожестве, пока не строили себе подобие прежнего обиталища, чтобы с его помощью следовать недобрыми путями, в коих закоснели» (см. Осанвэ-кента).

«Саурон, должно быть, был ужасен обликом. Он принимал форму высокого человека, но не гиганта».
(с) Письмо Толкина №246.

Но после падения у него не было возможности сменить это обличие, так как он был «привязан» к нему.

Однако же, в незримом мире присутствие Саурона ощущалось как глаз.

«Око — жуткое, растущее чувство присутствия враждебной воли, с неимоверной силой стремящейся пронзить покровы туч, земли и плоти и увидеть его; сковать его, нагого и обездвиженного, своим смертоносным взглядом».
(с) Властелин Колец. Часть 4. Глава 2. По Болотам.

Саурон появляется как Огненное Око в незримом мире, которое можно было почувствовать, но не увидеть (разве что посредством Зеркала Галадри,эль или Палантира, возможно, через Осанвэ). Это Око было волей Саурона, волей контролировать все и вся. Единое Кольцо же он создал для того, чтобы увеличить границы возможности этой способности.

Галадриэль говорит Фродо, что Саурон «денно и нощно тщится увидеть меня и проникнуть в мои думы. Но эта дверь пока еще для него закрыта». Фродо видит его в зеркале, чувствует на Амон Хен и по мере приближения к Мордору. Для него Воля Саурона все более и более отчётливо начинает ощущаться, что «завеса [...], которая всё ещё разделяла их», стала тонкой и хрупкой. Сэм тоже ощутил Волю Саурона, когда использовал Кольцо в Кирит Унголе. С Волей Саурона сражался и Гэндальф, будучи на большом расстоянии от Мордора, когда защищал Фродо, отводя Око Саурона от него. Армии Саурона тоже ощущали Волю Саурона, то же Око, даже если оно не было направлено на них. Вспомним момент падения Саурона: «Ибо направлявшая их Воля, что наполняла своих слуг злобой и яростью, поколебалась и, забыв о своих армиях, бросила их на произвол судьбы». Недаром Багровое Око является символом его власти.

Источник.

Источник.

За публикацию спасибо @Aer1on.