Кто такой Франсуа Веров и откуда прозвище Le Grêlé

Франсуа Веров родился в 1962 году на севере Франции, вырос в семье со сложной атмосферой; позже он рассказывал психиатру, что в 10 лет подвергся сексуальному насилию со стороны отца, страдал депрессивными мыслями и суицидальными фантазиями.

В 1983 году он переехал в Париж и поступил в Национальную жандармерию, служил мотоциклистом в элитной Республиканской гвардии, охранявшей высшее руководство страны. В 1988 году перешёл в национальную полицию, служил в департаменте О-де-Сен, участвовал в профсоюзной деятельности, слыл вежливым, «джентльменом для всех», но вспыльчивым.

К моменту выхода на пенсию в 2019 году он уже был «уважаемым» полицейским в отставке и даже избрался муниципальным советником в маленьком городе на юге Франции. Появлялся на популярном телешоу викторин, где говорил о том, как «обеспечивал безопасность гуляющих в парке».

Прозвище Le Grêlé («Рябой») ему дала парижская пресса после первого убийства ребёнка: родственники и соседи заметили у незнакомца грубую, изрытую шрамами кожу лица, это вошло в фоторобот, который потом десятилетиями висел на стенах криминальной бригады Парижа.

Хронология нападений: убийства и выжившие жертвы

1. Апрель 1986: первая выжившая девочка (8 лет)

7 апреля 1986 года, Париж, 13‑й округ. Веров встречает в лифте 8‑летнюю девочку, представляясь полицейским. Он показывает что‑то вроде служебной карточки, уверенно говорит, что «нужно задать несколько вопросов», уводит ребёнка в подвал, насилует и пытается задушить шнуром.

Девочка теряет сознание, но выживает и позже даёт показания:
– мужчина сказал, что он из полиции;
– использовал официальный тон, профессиональный жаргон;
– выглядел как человек «в форме», уверенный, не боящийся быть замеченным.

Тогда это казалось «одиночным» делом. Имя преступника не установили.

2. Май 1986: убийство 11‑летней Сесиль Блок – рождение легенды о «Рябом»

5 мая 1986 года, 19‑й округ Парижа. 11‑летняя Сесиль Блок уходит в школу и не возвращается. Её находят в подвале дома на улице Rue Petit: она подверглась сексуальному насилию, затем её задушили и нанесли ножевые ранения; тело завернули в ковёр.

Ключевой момент – показания семьи. Её сводный брат утром в лифте столкнулся с мужчиной:
– около 25 лет, спортивного телосложения,
– светло‑каштановые волосы,
– лицо с заметными следами тяжёлого акне.

Из этого описания сделали фоторобот. Он стал знаменитым: лицо Рябого годами висело в полицейских участках по всей Франции, но имени к нему так и не находилось.

3. Апрель 1987: двойное убийство взрослых – Гилл Полити и Ирмгард Мюллер

28 апреля 1987 года, исторический квартал Маре, 4‑й округ. В квартиру 38-летнего механика Air France Гилля Полити и его сожительницы, немки Ирмгард Мюллер, проникает убийца.

Картина жуткая и очень «управляемая»:
– Полити раздет, связан за спиной, задушен гарротой;
– Мюллер подвешена за руки к каркасу двухъярусной кровати, горло перерезано;
– на телах – следы пыток, в том числе сигаретные ожоги.

Следствие считает, что убийца был лично знаком с Ирмгард. В её записной книжке находят таинственное имя «Élie Lauringe», которого не существует в реестрах. Свидетели вспоминают атлетичного молодого мужчину, приходившего к ней за день до убийства и утром в день преступления.

Позже ДНК с места преступления (в том числе сперма, найденная на тампоне у Мюллер) свяжет этот эпизод с убийством Сесиль и другими делами – так подтвердится, что это всё один и тот же человек.

4. Октябрь 1987: 14‑летняя школьница – жертва «полицейского»

27 октября 1987 года в 14‑м округе Парижа 14‑летняя девушка возвращалась из школы. К ней подходит мужчина, представляется полицейским и говорит, что ей нужно помочь в расследовании, пройти в квартиру для беседы.

Внутри он:
– надевает наручники,
– насилует её,
– обыскивает квартиру и крадёт вещи,
– затем уходит, оставляя её в живых.

Девушка подробно описала «полицейского»: манеру говорить, уверенность, жесты, наличие настоящих наручников и понимание процедур. Тогда следователи лишь предполагали, что это может быть тот самый «Рябой», но подтвердить это смогли только в 1996 году по ДНК.

1990: забытое дело, к которому вернулись спустя десятилетия

5. 6 июня 1990 года, лес возле Сен‑Обена (Эссон). На дереве связан 43‑летний инженер Гильбер Годри, в голову ему выстрелили из пистолета MAC‑50 (табельное оружие жандармерии).

Тогда это дело быстро «утонуло» и формально не связывалось с Le Grêlé. Лишь спустя годы один из отставных следователей обратил внимание на общий почерк:
– связывание жертвы,
– использование служебного оружия,
– кража машины и чековой книжки, которые убийца затем спокойно использует в магазинах, предъявляя удостоверение жандарма.

После самоубийства Веровa у него дома нашли пистолет MAC‑50; в 2025 году баллистика подтвердила, что именно из него был убит Годри. Это ещё одно звено его серии.

6. Июнь 1994: «Ингрид G.» – девочка, которая разговаривала с маньяком

29 июня 1994 года, Митри‑Мори (пригород Парижа). 11‑летняя Ингрид G. ехала на велосипеде вдоль железной дороги. К ней подъехал мужчина на машине и заявил, что он полицейский, а её нужно доставить в участок для разбирательства.

Он:
– показывает удостоверение,
– сажает её в автомобиль,
– везёт больше часа, но не в комиссариат, а на заброшенную ферму в Сакле (Эссон), недалеко от центра подготовки жандармерии.

Там в течение нескольких часов он её связывает и насилует, затем уезжает, оставляя живой. Ингрид позже рассказывала, что, по её ощущению, частично спаслась тем, что сохраняла спокойствие и пыталась разговаривать с ним, задавая вопросы; это будто бы несколько снижало его агрессию.

ДНК с места преступления позже однозначно связала этот эпизод с убийством Сесиль и другими делами Le Grêlé.

7. Другие возможные жертвы и «дырка» до 1997 года

Следователи и криминологи уверены, что подтверждённые эпизоды – лишь часть его деятельности. Есть минимум:
– возможное убийство 19‑летней Карин Леруа в 1994 году в лесу под Мо;
– убийства девочек Виржини Делма (10 лет) и Перин Виньерон (7 лет) в 1987 году в пригородах к востоку от Парижа, по описаниям видевших их в последний раз мужчин, похожих на Верова;
– ещё несколько дел о похищениях и убийствах детей в Иль‑де‑Франс, сопоставляемых по почерку.

По оценке авторов книг о деле, следствие рассматривает до 31 эпизода, в том числе около девяти убийств, потенциально связанных с ним.

В предсмертной записке Веров написал, что был «великим преступником», который «совершал непростительные поступки до конца 1990‑х годов», но якобы «ничего не делал после 1997 года». Это и даёт ощущение серии 1986–1997, хотя по ДНК надёжно подтверждены дела до 1994 года.

Как шло расследование и почему его не могли поймать так долго

1. Эпоха до ДНК: фоторобот есть, ниточек нет

В 1980‑х у полиции были:
– фоторобот Рябого по делу Сесиль;
– показания выжившей 8‑летней девочки;
– подозрительно «полицейский» почерк преступника (удостоверение, наручники, профжаргон).

Но не было ни ДНК‑баз, ни централизованной системы учёта серийных преступлений. Разные эпизоды (покушение в 13‑м округе, убийство Сесиль, двойное убийство в Маре, изнасилование 14‑летней) расследовали как отдельные дела различными подразделениями.

Расследование убийства Сесиль Блок, несмотря на всю его громкость, официально закрыли в 1992 году «за отсутствием зацепок» – просто потому, что по фотороботу никто из учтённых ранее преступников не подходил, а свидетелей, знающих его лично, не было.

2. Маскировка под «своего» и полицейский профессионализм

Веров был не просто человеком «в форме» – он был внутри системы:
– сначала жандарм Республиканской гвардии,
– затем полицейский в Париже и пригородах.

Это давало ему несколько серьёзных преимуществ:
– он знал привычки следователей, методы осмотра места преступления и улики, которые ищут;
– умел минимизировать следы, пользоваться перчатками, выбирать места, где его труднее заметить;
– мог реалистично играть роль «полицейского при исполнении» перед жертвами: уверенный голос, жаргон, служебные атрибуты;
– обладал подлинным удостоверением и доступом к оружию (MAC‑50), наручникам, рациям.

Свидетели и выжившие описывали крайнюю уверенность и отсутствие страха быть замеченным – а это ещё сильнее убеждало жертв, что перед ними настоящий страж порядка, а не маньяк.

Парадоксален и психологический момент: обыватель в принципе плохо готов заподозрить полицейского в роли серийного убийцы, а коллеги – тем более. Подозрение в сторону «своих» появилось у следствия лишь много лет спустя.

3. Варьирующийся почерк: дети, взрослые, убийства и «по живым»

Le Grêlé был неудобен и для классического профайлинга:
– он нападал и на маленьких девочек (8–11 лет), и на подростков, и на взрослых (пара Полити–Мюллер, вероятно – Годри);
– иногда убивал, иногда отпускал жертву живой;
– использовал разные способы: удушение, нож, огнестрельное оружие;
– действовал то в подвале жилого дома, то в квартире в центре города, то в лесу или на заброшенной ферме.

Для следователей конца 80‑х – начала 90‑х это выглядело как ряд несвязанных дел. Только появление ДНК‑анализа позволило доказать, что за ними стоит один человек.

4. Эра ДНК: всё знают о «Рябом», но не знают, кто он

В 1996 году новый следственный судья по делу Сесиль Блок запросил генетическую экспертизу улик. С образцов спермы и биологических следов получили ДНК‑профиль преступника.

Дальше начался «обратный пазл»:
– тот же профиль нашёлся в деле 8‑летней девочки 1986 года;
– затем – в материалах двойного убийства Полити–Мюллер;
– позже – в деле 14‑летней девушки 1987 года;
– и в деле Ингрид G. 1994 года.

К середине 2000‑х у полиции уже был надёжный ДНК‑портрет серийного убийцы и насильника, связанный с несколькими делами. Но были и проблемы:
– преступник не состоял в базах как ранее судимый;
– не было практики тотальной сдачи ДНК всеми полицейскими и жандармами;
– идея «убийца – жандарм» витала в воздухе, но чтобы её проверить, надо было политическое и юридическое решение: согнать сотни силовиков на тест.

На руках у следствия были: ДНК и отпечатки, фоторобот, устоявшийся почерк («полицейская легенда», наручники, удушение, использование подвалов и глухих мест). Однако ни одного прямого имени эти данные не давали.

5. Роль выживших: портрет убийцы без фамилии

Выжившие жертвы сыграли огромную роль в понимании профиля Le Grêlé, но не в установлении его личности.

– 8‑летняя девочка (1986) показала ключевое: он представился полицейским, увёл в подвал, пытался задушить, но думал, что убил. Её рассказ подтвердил, что легенда «я из полиции» – часть его системы.

– 14‑летняя (1987) подробно описала, как он уверенно действовал в квартире, как профессионально пользовался наручниками и как обшаривал помещение, почти не оставляя следов. Это укрепило версию о человеке с настоящим профессиональным опытом, а не о самозванце.

– Ингрид G. (1994) спустя годы в интервью говорила, что именно его «полицейская» легенда сначала притупила у неё инстинкт самосохранения: если человек так уверен и показывает корочки, трудно представить, что он везёт тебя не в участок, а на заброшенную ферму. Благодаря ей следствие поняло, что «Рябой» продолжал использовать полицейскую маску даже в середине 90‑х и перемещался по региону, связанного с базами и центрами жандармерии.

Однако все эти детали давали портрет, но не адрес. В Париже и его окрестностях сотни людей в форме подпадали под общее описание.

Конец охоты: 750 жандармов, повестка и самоубийство

Идея, которая сработала: «посчитать своих»

В 2014 году новое расследование дела Le Grêlé возглавила следственный судья Натали Турке. К этому моменту:
– ДНК‑профиль убийцы был давно известен;
– связь между делами была доказана;
– версия о возможном жандарме напрашивалась сама собой (служебное оружие, удостоверения, связь с учебным центром в Сакле).

Турке сделала то, чего раньше никто не решался: составила список всех жандармов, служивших в Иль‑де‑Франс в середине 1980‑х, и добилась права массово вызвать их для сдачи ДНК. В 2021 году повестки пошли примерно к 750 действующим и бывшим жандармам.

Сентябрь 2021: Франсуа Веров исчезает и пишет признание

Один из тех, кто получил повестку, – 59‑летний Франсуа Веров, уже давно живущий на юге Франции, бывший жандарм, затем полицейский, муниципальный советник, супруг и отец двоих детей.

24 сентября 2021 года ему звонят из полиции и вызывают для беседы и сдачи ДНК. Почти сразу после этого он:
– уезжает из дома в Ла‑Гранд‑Мотт;
– жена через несколько дней заявляет о его пропаже;
– Веров снимает квартиру в курортном городке Ле Гро‑дю‑Руа и 29 сентября кончает с собой, приняв смесь алкоголя и барбитуратов.

В квартире находят предсмертную записку, адресованную жене. В ней он признаётся, что является «великим преступником», что «совершал непростительные поступки до конца 1990‑х», говорит о неких «прошлых импульсах», которые якобы «взял под контроль», когда завёл семью. Конкретных эпизодов он не перечисляет.

ДНК подтверждает: «Рябой» – это он

С тела Веровa берут образец ДНК и сверяют его с хранящимися профилями Le Grêlé. Совпадение полное. Парижская прокуратура публично объявляет, что 35‑летняя охота на «Рябого» окончена: маньяк всё это время был действующим, а затем и отставным полицейским.

Журналисты и бывшие коллеги вспоминают, что фоторобот Рябого десятилетиями висел в коридорах уголовной полиции; молодые детективы, приходя на службу, видели над собой лицо, которое им предстояло однажды поймать. Оказалось, что всё это время он работал по соседству – и никто не сопоставил.

После его смерти полиция:
– обыскивает его дом и находит пистолет MAC‑50, позже связанный баллистикой с убийством Гильбера Годри;
– поднимает старые «висяки», особенно убийства детей и молодых женщин в Иль‑де‑Франс в 80–90‑е;
– официально подтверждает его причастность (по ДНК) как минимум к четырём убийствам и шести изнасилованиям, а также рассматривает десятки других дел.

Адвокаты семей жертв справедливо замечают: «Мы никогда не узнаем, сколько на самом деле преступлений он совершил».

Почему его не могли поймать так долго: ключевые факторы

Если собрать всё вместе, на длительность охоты повлияли сразу несколько вещей.

1. Технологическое отставание.
Первые преступления пришлись на эпоху до массового применения ДНК. Даже когда в 1996 году начали анализ улик по делу Сесиль Блок, база, с которой можно было бы сравнивать профиль, была бедной: туда не входили «чистые» полицейские и жандармы, никогда не привлекавшиеся к ответственности.

2. Разобщённость расследований.
Разные эпизоды шли по разным линиям – дети, взрослые, «бытовые» убийства, изнасилования. Лишь с появлением ДНК их сумели связать. До этого общность почерка была неочевидна: слишком разные жертвы, места, способы убийства.

3. Маска полицейского и доступ к ресурсам.
Преступник имел:
– подлинные удостоверения и доступ к табельному оружию;
– профессиональные навыки маскировки и сокрытия следов;
– знание внутренней кухни расследований.

Такой человек стартует с огромным преимуществом перед обычным насильником: его труднее заподозрить, и он сам лучше понимает, какие действия его выдадут.

4. Человеческий фактор и «табу на подозрение в адрес своих».
Даже когда стало ясно, что преступник косит под полицейского, гипотезу «он действительно полицейский» долго не доводили до логического конца. Проверка сотен жандармов по ДНК – политически и организационно тяжёлое решение, на которое решились только к 2010‑м.

Пока этого не сделали, дело буксовало: фоторобот был у всех на виду, но никто не сопоставил его с конкретным коллегой.

5. Стратегия самого Веровa.
Он:
– постепенно менял места жительства (Иль‑де‑Франс → юг Франции),
– строил образ «идеального семьянина и служащего»,
– после середины 90‑х, по‑видимому, резко снизил или прекратил активность, что «остудило» дело.

Когда маньяк исчезает из поля зрения на годы, у следствия меньше шансов поймать его с поличным; остаются только старые улики.

Итог

История Le Grêlé – почти учебник по тому, как совпадение эпохи до‑ДНК, слабой координации расследований и положения преступника внутри силовых структур позволяет серийному убийце десятилетиями оставаться неуловимым.

Франсуа Веров стал одним из самых пугающих образов французской криминальной истории именно потому, что совмещал в себе две несовместимые роли: полицейского, призванного защищать, и хищника, который использовал значок и форму как идеальную приманку.

Выжившие девочки и девушки – от 8‑летней жертвы 1986 года до Ингрид G. – дали следствию максимум, что могли: подробный портрет, детали поведения, уверенность, что перед ними был «настоящий полицейский». Но лишь тогда, когда государство решилось массово «посчитать своих» и взяло ДНК у сотен жандармов, пазл сложился. К этому моменту сам Рябой уже успел уйти из жизни, унеся с собой ответы по множеству нераскрытых дел.

Непосредственные причины нападения на Польшу

Поводом для нападения на Польшу стала инсценировка нападения на немецкую радиостанцию в Глейвице 31 августа 1939 года. Немецкие спецслужбы переодетые в польскую форму совершили нападение на радиостанцию, что было использовано как предлог для объявления войны.

Реальные причины были более глубокими:

• Территориальные претензии Германии к Польше (Данцигский коридор)

• Стремление Германии к "жизненному пространству" на Востоке

• Уверенность Гитлера в невмешательстве Великобритании и Франции

• Гарантия нейтралитета СССР после подписания пакта о ненападении

"С 5 часов 45 минут мы стреляем в ответ!" — это заявление немецкого радио утром 1 сентября 1939 года ознаменовало начало вторжения в Польшу и начало Второй мировой войны.

Хронология первых дней войны

1 сентября 1939 года

В 4:45 утра немецкий линкор "Шлезвиг-Гольштейн" открыл огонь по польским укреплениям на Вестерплатте. Одновременно немецкие войска перешли границу по всему ее протяжению. Люфтваффе начали бомбардировки польских городов, включая Варшаву.

3 сентября 1939 года

Великобритания и Франция, выполняя свои обязательства перед Польшей, объявили войну Германии. Однако реальной военной помощи Польше оказано не было, что получило название "Странная война".

17 сентября 1939 года

Красная Армия пересекла восточную границу Польши, заняв территории Западной Украины и Западной Белоруссии. Это действие было обосновано необходимостью "взять под защиту жизнь и имущество населения Западной Украины и Западной Белоруссии".

Военные действия в сентябре 1939 года

Польская кампания продемонстрировала эффективность немецкой стратегии "блицкрига" (молниеносной войны). Немецкие войска использовали:

• Скоординированные действия танковых соединений

• Поддержку с воздуха пикирующими бомбардировщиками

• Быстрое продвижение вглубь территории противника

• Окружение и уничтожение крупных группировок противника

Несмотря на ожесточенное сопротивление польской армии, особенно в битве на Бзуре и обороне Варшавы, к концу сентября организованное сопротивление в Польше прекратилось.

Международная реакция

Начало войны вызвало различную реакцию в мире:

• Великобритания и Франция объявили войну, но не начали активных боевых действий

• США объявили о нейтралитете

• Италия первоначально сохраняла нейтралитет

• СССР использовал ситуацию для укрепления своих западных границ

Последствия и значение

Начало Второй мировой войны ознаменовало:

• Крах Версальско-Вашингтонской системы международных отношений

• Начало самого кровопролитного конфликта в истории человечества

• Изменение баланса сил в Европе и мире

• Начало Холокоста и других преступлений против человечности

Война продолжалась шесть лет и унесла жизни более 70 миллионов человек, затронув практически все страны мира и коренным образом изменив мировую политическую карту.

Хронология

1. 1 сентября 1939 — Нападение Германии на Польшу

2. 3 сентября 1939 — Великобритания и Франция объявляют войну Германии

3. 17 сентября 1939 — Ввод советских войск в Польшу

4. 28 сентября 1939 — Капитуляция Варшавы

5. 6 октября 1939 — Окончание организованного сопротивления в Польше

Страница создана нейросетью DeepSeek