Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Погрузитесь в игру Бильярд 3D: Русский бильярд — почувствуйте атмосферу настоящего бильярдного зала!

Бильярд 3D: Русский бильярд

Симуляторы, Спорт, Настольные

Играть

Топ прошлой недели

  • Oskanov Oskanov 9 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 46 постов
  • AlexKud AlexKud 33 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
SHERMADINI
SHERMADINI
26 дней назад

Открыла флакон — и вдохнула тьму⁠⁠

Как я случайно открыла мрачный аромат

Я всегда думала, что парфюм — это что-то про цветочки и сладости. Но тут случайно наткнулась на линейку Dark Sense.🌒

Сначала подумала, что это маркетинг: ну что там может быть тёмного в духах?

Открыла флакон — и реально почувствовала вайб тьмы🔮, как будто выходишь ночью на улицу, где горит только один фонарь.🌃

В одном аромате слышится сладость ягод🫐, но с холодком, как в старом, заброшенном замке.

Другой пахнет так, будто рядом горит свеча🕯️, и раскрылся томик мистики. А третий оставляет ощущение, будто ты только что прошёл мимо кого-то, кто хранит секрет.🤐 Не скажу, что это страшно, но атмосфера реально работает. Даже друзья заметили, что запах «не похож ни на один магазинный парфюм».

Оформила заказ ради интереса — и теперь подумываю взять ещё один, потому что это не просто духи, а скорее аксессуар для настроения.🌙✨

Открыла флакон — и вдохнула тьму

🖤 Если любите всё мрачное, готичное и атмосферное — рекомендую заглянуть на линейку Dark Sense. Оно точно отличается от всего стандартного «цветочно-фруктового».

Вот такой отзыв мы получили от одной из наших прелестных покупательниц❤️

Показать полностью 1
Ужасы Крипота Призрак Ужас Городское фэнтези Тайны Монстр
5
DELETED
DELETED
26 дней назад

Мистический роман "Тринадцать" Ветренко Анна (электронная книга)⁠⁠

Мистический роман о любви Сатаны и обычной смертной.

Сатана Демон Домовой Приключения Призрак Любовь Страсть Романтика Видео
1
DELETED
DELETED
26 дней назад

Книга электронная мистическое фэнтези⁠⁠

Ведьма книга Ветренко Анны

"Ведьма" Ветренко Анна

Электронные книги Ведьмы Призрак Фэнтези Видео Короткие видео
1
23
Dr.Barmentall
Dr.Barmentall
26 дней назад
CreepyStory
Серия Заметки на полях.

Вельдхейм. Часть 28. (Финал)⁠⁠

Дача, купленная когда-то давно, находилась в тихом, забытом людьми месте, где можно было спрятаться от мира и от самих себя. В тот вечер Виктор привез сюда друзей - шумную, беззаботную компанию, чей смех оглушительно гремел в привычной для этих мест тишине. Ему было восемнадцать, его ум острым и ненасытным. Он знал языки, цитировал Гёте и Дарвина, разбирался в квантовой физике и средневековых хрониках. Но главной тайны своих родителей он не знал. Они оградили его от нее стальной стеной молчания.

В самый разгар веселья на даче погас свет, погас внезапно, под всеобщее «ооо!» и шутки про привидений. Виктор, практичный и уверенный, как и полагается сыну таких родителей, нашел фонарь и лестницу на чердак.

- Сейчас починю! - крикнул он вниз, и его голос прозвучал слишком громко в неожиданной тишине.

Чердак пах пылью, старым деревом и чем-то еще горьковатым, как запах забытых книг и утраченных времен. Луч фонаря выхватывал из мрака паутину, сундуки с зимними вещами. Проводка нашлась быстро - старый, сгнивший провод. Он чинил его автоматически, пальцами, унаследовавшими от отца тонкую моторику, а от матери - точность.

И как только все было исправлено луч фонарика выскользнувшего из рук осветил самый темный угол, за балкой перекрытия. Там стояла картонная коробка, неприметная, серая, но каким-то образом притягивавшая взгляд. Непохожая на ту что была с елочными игрушками которые Виктор помнил с самого детства.

«Виктор! Иди уже! Колода карт сама себя не перетасует!» - донеслось снизу.

- Сейчас! - машинально крикнул он в ответ, но его уже тянуло к коробке. Необъяснимое любопытство, тот самый зуд, что когда-то грыз его отца в архивных хранилищах.

Он откинул крышку. Сверху лежали черно-белые, зернистые фотографии. Это был не семейный архив. Он взял одну. Исковерканная металлическая громадина с крестом на боку «Тигр». Но это был не «Тигр». Это было нечто распоротое, разорванное, как консервная банка в руках великана. Он перевернул следующую. Поле усеянное тем, что его мозг отказывался признать людьми, бесформенные куски в серо-зеленой форме.

Сердце его заколотилось чаще. Он отложил фото. Под ними - папки. «НКВД. Дело О-1943/В». «Geheime Reichssache. W-Wald/Geist 43». Он знал немецкий так же хорошо, как русский. «Совершенно секретно. Лесной дух».

Он сел на пол, прислонившись к пыльной балке. Луч фонаря дрожал в его руке. Он открыл одну из папок. Сухие, казенные протоколы. «…головы отделены… следы зубов на броне… отпечаток лапы 80 см…» Его взгляд упал на маленькую, потрепанную тетрадь. «Дневник Э. Вебера».

Он начал читать. Сначала с любопытством, потом с растущим ужасом. Это был не учебник истории, это был крик, крик из прошлого, написанный дрожащей рукой солдата, который видел ад. «…оно учится… оно играло с нами… глаза… горящие угли…»

«Виктор! Ты где? Мы без тебя начинаем!»

Голоса друзей казался таким далеким, таким незначительным.

-Я… я скоро! – выкрикнул он, и голос его сорвался.

Он нашел блокноты матери. Ее точный, ученый почерк. Но за этой точностью сквозил тот же леденящий ужас. «Биоценоз демонстрирует аномалии… полное отсутствие фауны… галлюциногенный газ… субъект, проявляющий признаки высшей нервной деятельности…» и большой очерк написанный уже на более свежем листе:

(Реконструкция, составленная на основе анализа архивов НКВД/СД, показаний выживших, местных легенд и теоретических выкладок доктора Алисы Воронцовой.

Таксономия и происхождение:

«Объект, условно обозначенный как «Хозяин Топи» или «Большой Борский реликт», не поддается классической таксономии. Я, доктор Воронцова, выдвигаю гипотезу о принадлежности к неизвестному виду/роду мегафауны, возможно, потомку гигантских терапсид или архаичных млекопитающих, пережившему массовые вымирания в изоляции экосистемы пещер и карстовых лабиринтах Большого Бора. Его предполагаемый возраст как вида исчисляется миллионами лет, что делает его современником динозавров, которых он, вероятно, и истреблял. Это не оборотень и не порождение мистики. Это - живое ископаемое, биологическая машина смерти, застрявшая в нашем времени.

Внешний вид и анатомия (реконструкция):

- Размеры: Судя по отпечаткам лап (длина 80 см, ширина 60 см) и шагу (4 м), длина тела от морды до основания хвоста от 6 до 10 метров. Высота в холке - 3,5-4,5 метра. Масса ориентировочно 4-5 тонн.

- Телосложение: Массивное, приземистое, с невероятно развитой мускулатурой плечевого пояса и передних конечностей. Центр тяжести смещен вперед, что позволяет наносить чудовищной силы удары и раскапывать грунт. Шея короткая, мощная, что минимизирует уязвимость.

- Конечности: Передние - значительно крупнее задних. Заканчиваются лапами с пятью пальцами, вооруженными серповидными когтями длиной 25-30 см. Когти не прямые, а изогнутые, словно кривые тесаки, из сплава кератина и неизвестного металлоподобного минерала (об этом - ниже), что объясняет их способность разрывать броню. Задние лапы - стопоходящие, с мощными когтями для сцепления с мягким грунтом топей.

- Покров: Не шерсть в привычном понимании. Свидетельства описывают «темную массу», «шерсть? чешую?». Гипотеза: плотный, войлокообразный мех темно-бурого, почти черного цвета, пропитанный смолистым секретом, предохраняющим от влаги и холода. Возможно, в нижней части туловища и на брюхе мех сменяется бронированными пластинами дермального происхождения, похожими на таковые у броненосцев, но более крупными и прочными.

- Голова: Крупная, почти без шеи, с мощными скуловыми дугами. Пасть гигантская. Челюсти обладают невероятной силой укуса (мои расчеты дают значение свыше 3 тонн на кв. см). Зубная формула аномальна. Помимо стандартных резцов и коренных зубов, присутствуют два выступающих саблевидных верхних клыка длиной 45-50 см (не 12, как первоначально считали немцы) и несколько конических, рвущих зубов, способных дробить кости и… металл.

- Глаза: Описываются как «горящие угли», «светящиеся желтым». Вероятно, обладают развитым тапетумом (светоотражающим слоем), что обеспечивает сверхъестественное ночное зрение. Радужная оболочка желтого или оранжевого цвета. Зрачок - вертикальный, как у кошачьих.

- Прочие особенности: Возможно, наличие небольших рогообразных наростов на надбровных дугах для защиты глаз. Хвост короткий, толстый, мускулистый.

Внутреннее строение и физиология:

- Скелет и мускулатура: Костная структура невероятно плотная, возможно, с высоким содержанием металлов, аккумулируемых из окружающей среды (подземные руды). Сухожилия и мышцы имеют аномально высокий КПД и скорость сокращения, объясняющую его взрывную скорость.

- Метаболизм: Крайне медленный. Существо может неделями, месяцами находиться в состоянии анабиоза, зарывшись в ил топей или в подземную берлогу. Это объясняет редкость появлений. Для активации требуется мощный стимул - крупная добыча или, как выяснилось, массовое пролитие крови, которое оно каким-то образом чувствует на дистанции (гипотеза: чувствительность к инфразвуку или химическим маркерам страха/смерти).

- Секреторная система: Анализ проб «слюны» из архивов СД показывает аномальный химический состав: высококонцентрированные протеолитические (разъедающие белок) ферменты и сильная кислота. Это не слюна - это пищеварительный сок, позволяющий предварительно переваривать пищу и впрыскиваемый в жертву при укусе. Именно он разъедал плоть. Кроме того, кожа, вероятно, выделяет репеллентный секрет, объясняющий «звериный» запах с нотками гниения (возможно, результат разложения этого секрета на воздухе).

Способности и поведение:

- Сверхсила и скорость: Оценки, основанные на повреждениях техники, позволяют говорить о силе, достаточной чтобы опрокинуть тяжелый танк или разорвать стальные листы. Скорость перемещения в рывке – до 150-200 км/ч на коротких дистанциях.

- Неуязвимость: Объясняется комбинацией факторов: бронированная шкура, плотный костяк, возможно, экзотический состав тканей, поглощающий энергию удара. Пули малого и среднего калибра рикошетят или застревают в поверхностных слоях. Противотанковые средства могут нанести урон, но не гарантируют убийства благодаря колоссальной живучести.

- Маскировка и бесшумность: Умение сливаться с окружающей средой («материализоваться из тумана или темного облака») - следствие природного камуфляжа и способности замирать, практически не дыша. Передвигается почти бесшумно, несмотря на размеры.

- Интеллект и сенсорика: Не человеческий интеллект, но развитый, хитрый звериный ум охотника. Отмечается способность «учиться» - понимать бесполезность одних угроз (пули) и распознавать другие. Обладает феноменальным обонянием, слухом и, возможно, чувствует вибрации земли.

- Поведение: Абсолютный, сверхъестественный хищник-одиночка. Территориален. Агрессия, судя по всему, провоцируется нарушением границ его владений (Большого Бора) и, что ключевое, - актами массового насилия. Война, с ее кровью и страхом, стала для него «сигналом к кормежке». Не убивает из голода. Убивает, чтобы защитить территорию, а поедает - чтобы устрашить и очистить ее от чужаков. В его поведении есть некая чудовищная, природная праведность.

- Слабости (предполагаемые): Неизвестны.

- Гипотетически, уязвимость может заключаться в:

1. Глаза и пасть - как у любого животного.

2. Возможно, чувствительность к определенным резким звуковым или электромагнитным частотам, не встречающимся в природе.

3. Полное уничтожение тканей (напр., мощным взрывом) или обезглавливание.

4. Его связь с пещерами Большого бора - ключевая. Он - продукт этой уникальной экосистемы. Уничтожение или необратимое изменение пещер может убить и его. Он - не просто житель этого места. Он - его плоть и дух.

Вывод:

Хозяин Топи - не монстр. Он - последний тиран, живой памятник жестокой и безразличной к человеку эпохи. Его биология это совершенство убийцы, отточенное миллионами лет эволюции в изоляции. Он есть напоминание, что мир не принадлежит нам. Что под тонким налетом нашей цивилизации лежит древний, голодный и очень, очень реальный ужас. Охотиться на него - все равно что объявить войну самой Природе. Войну, которую человек обречен проиграть.»

Он читал всю ночь. Когда его фонарь сел, он нашел свечи. Пламя отбрасывало на стены гигантские, пляшущие тени, в которых ему мерещились очертания из протоколов. Он прошел вместе с отцом все его мытарства в архивах, его отчаяние и одержимость. Он почувствовал холодный фанатизм матери, ее научную жажду, столкнувшуюся с неописуемым. Он увидел гибель спецотряда «Йотун». Он услышал предсмертный шепот Марко, обращенный к деду.

Это была не история, это была исповедь, исповедь его родителей. Причина их вечной настороженности, их тихих разговоров, оборванных при его появлении. Причина того, что они смотрели иногда в одну точку, словно видя что-то за горизонтом.

Когда за окном посветлело и первые птицы начали щебетать своими голосами, он закрыл последнюю папку. Свечи догорели. Он сидел в сером предрассветном мраке, и весь его мир – аккуратный, выстроенный родителями мир знаний, языков, формул - лежал в руинах. Его звали Виктор и только из этих записей он понял, что назван в честь следопыта, который вывел его родителей из ада и бесследно исчез.

Он осторожно, с почти религиозным трепетом, сложил все обратно в коробку. Спустился вниз по скрипящей лестнице. В доме все спали, разметавшись по диванам и спальникам после ночного веселья. Он прошел мимо них, как лунатик и вышел на крыльцо.

Воздух был чист и свеж. Восходящее солнце золотило верхушки сосен. Было красиво, спокойно. Но он больше не видел этой красоты. Он видел черную, маслянистую воду топи, чувствовал запах мокрой гниющей шерсти. Видел горящие желтые глаза в тумане.

Он стоял, опираясь о косяк, и смотрел на восход и понимал, это было не просто любопытство, не тяга к приключениям, это было нечто глубже, темное, наследственное. Зов крови.

Его отец и мать построили стены, чтобы защитить его, но некоторые стены оказываются слишком хрупкими, некоторые тайны слишком сильны, чтобы оставаться в пыльных коробках.

Виктор понял, что с этой минуты его жизнь получила новую, чудовищную цель. Он должен был узнать, должен был увидеть, должен был пойти туда, куда не смогли дойти его родители - к Хозяину Топи.

Этим тихим, ясным утром его будущее было украдено прошлым. И он смотрел на солнце, чувствуя, как в его душе прорастает та же одержимость, что когда-то свела вместе его родителей. Тень Большого Бора, спустя восемнадцать лет получила своего наследника.

Предыдущие части:

  1. Вельдхейм. Часть 1

  2. Вельдхейм. Часть 2

  3. Вельдхейм. Часть 3

  4. Вельдхейм. Часть 4

  5. Вельдхейм. Часть 5

  6. Вельдхейм. Часть 6

  7. Вельдхейм. Часть 7

  8. Вельдхейм. Часть 8

  9. Вельдхейм. Часть 9

  10. Вельдхейм. Часть 10

  11. Вельдхейм. Часть 11

  12. Вельдхейм. Часть 12

  13. Вельдхейм. Часть 13

  14. Вельдхейм. Часть 14

  15. Вельдхейм. Часть 15

  16. Вельдхейм. Часть 16

  17. Вельдхейм. Часть 17

  18. Вельдхейм. Часть 18

  19. Вельдхейм. Часть 19

  20. Вельдхейм. Часть 20

  21. Вельдхейм. Часть 21

  22. Вельдхейм. Часть 22

  23. Вельдхейм. Часть 23

  24. Вельдхейм. Часть 24

  25. Вельдхейм. Часть 25

  26. Вельдхейм. Часть 26

  27. Вельдхейм. Часть 27

Показать полностью
[моё] Сверхъестественное Тайны Проза Рассказ Ужасы Городское фэнтези Ужас Призрак Детектив Болото Лес Необъяснимое CreepyStory Монстр Чудовище Текст Длиннопост
5
AcidCHAP0
AcidCHAP0
27 дней назад

Ютуб канал Сироты тьмы опять радует нас контентом!⁠⁠

YouTube CreepyStory Страшные истории Nosleep Ужас Страшилка Сверхъестественное Ужасы Страшно Тайны Призрак Детектив Видео Короткие видео
0
user10524898
user10524898
27 дней назад

«Тёмный друг — Страшные истории на ночь»:ютуб Канал Сироты тьмы⁠⁠

[моё] Ужасы Тайны YouTube Nosleep Короткие видео Страшные истории CreepyStory Ужас Призрак Сверхъестественное Городское фэнтези Детектив Маньяк Мистика Монстр Крипота Видео
0
10
bezlitsa
bezlitsa
27 дней назад

Лес Аокигахара (Япония): как тишина рождает загадки⁠⁠

Лес Аокигахара (Япония): как тишина рождает загадки

«Ваша жизнь — драгоценный дар. Пожалуйста, подумайте о семье».
Надпись на табличках у троп Аокигахары встречает тех, кто ступает в самый загадочный лес у подножия Фудзи.

Природа

Лес Аокигахара (Япония): как тишина рождает загадки

Лес Аокигахара (Япония) раскинулся на лавовом плато после извержения Фудзи IX века и тянется на десятки километров. Пористая лава глушит шаги, деревья сбивают ориентиры, звуки будто тонут в зелени. Отсюда и прозвище — «Море деревьев».

О природе и геологии кратко рассказывает официальный гид по префектуре Яманаси и сайт национального туризма Японии.

Посетители у подножия Фудзи

В Аокигахару приходят самые разные люди — школьники на экскурсиях, исследователи пещер, паломники и любопытные путешественники. Западная окраина леса скрывает сеть лавовых гротов, к которым ведут отмеченные тропы; проводники настойчиво предупреждают — покидать их опасно. Этот лес одновременно почитают и страшатся: рядом стоят древние святилища, а по местным приданиям в лесу обитают юрэй — беспокойные духи. Здесь даже обычная прогулка становится испытанием для воли: густые кроны отсекают свет, а тишина словно заставляет человека столкнуться с самим собой.

Момент, когда всё началось

Лес Аокигахара (Япония): как тишина рождает загадки

История Аокигахара не имеет единой хронологии — здесь нет «одного рокового вечера», вокруг которого строилась бы легенда. Она складывается из множества эпизодов: пропавшие туристы, ночные поисковые рейды, редкие криминальные заметки в газетах. Каждая история — как новая тень, наложенная на уже существующую.

Журналист Rob Gilhooly описывал ночной лес как пространство, где «потеряться проще всего». Его очерк в The Japan Times давно стал классикой — попыткой передать чувство, когда привычные ориентиры исчезают, а тропы будто ведут в никуда.

И действительно: ночью Аокигахара кажется живым организмом. Шорох ветвей напоминает о чьём-то присутствии, корни вырастают из земли, словно руки, пытающиеся задержать шаги. Даже свет фонаря не рассеивает тьму, а лишь выхватывает из неё отдельные фрагменты — и именно это ощущение неполной видимости делает пребывание здесь тревожным.

«Лес самоубийц»

Лес Аокигахара (Япония): как тишина рождает загадки

За пределами Японии Аокигахара чаще всего известен под зловещим прозвищем «лес самоубийц». Связано это с трагическими историями второй половины XX века, когда место стало фигурировать в криминальных хрониках и художественных произведениях. В 1960-х годах писатель Сэйтё Мацумото опубликовал роман «Башня волн», где один из героев выбирает смерть именно здесь. Книга приобрела популярность, и с тех пор лес всё чаще ассоциировался с подобными сюжетами.

СМИ подхватили эту линию: в газетах и репортажах Аокигахара стали называть местом «с особой репутацией», подчёркивая трагические эпизоды и умалчивая о его природной и культурной ценности. В итоге сложился устойчивый миф, в котором реальная статистика растворилась среди сенсаций и преувеличений.

Важно: официальных данных почти нет. Японские власти намеренно избегают публикации точных цифр, чтобы не подпитывать интерес к мрачному образу леса. Тем не менее, само прозвище стало частью массового сознания, даже если оно не отражает всей правды этого места.

Поиски и патрули

Местные власти, спасатели и волонтёры регулярно патрулируют тропы, у входа установлены таблички с телефонами помощи. В 2024 году в Яманаси к обходам добавили дроны для поиска людей и предотвращения трагедий — об этом писала Asahi Shimbun. Экскурсионные программы по «Морю деревьев» делают упор на безопасность и уважение к месту.

Версии и предположения

Несчастные случаи

Те, кто изучал Аокигахару, выдвигали самые разные объяснения её мрачной репутации. Одни настаивают, что большинство трагедий здесь — лишь цепь несчастных случаев. Лес действительно опасен: густой подлесок закрывает обзор, лавовые ямы маскируются под землю, а магнитные свойства породы сбивают с толку неопытных путешественников. В таких условиях легко заблудиться или попасть в беду, и многие трагические эпизоды можно объяснить именно этим.

Криминальные истории

Другие склонны видеть в Аокигахаре криминальную подоплёку. В газетах периодически появлялись заметки о случаях насилия или загадочных исчезновениях. Но эти истории остаются разрозненными, не образуя единой линии. Возможно, тьма и изолированность леса просто создают идеальные условия для преступления, но доказательств того, что здесь действовал «серийный маньяк», нет.

Мистика и легенды

Лес Аокигахара (Япония): как тишина рождает загадки

И всё же сильнее всего воображение людей волнуют мистические версии. В фольклоре Аокигахара предстаёт «злым местом», где блуждают юрэй — беспокойные духи. Шёпот ветра в кронах, странные огоньки между деревьями и чувство тревоги, которое накатывает даже на самых рациональных людей, будто подтверждают эти легенды. Для одних это — лишь игра психики, для других — прямое доказательство того, что лес хранит собственную тёмную тайну.

Легенда

Существует и более древний сюжет, связанный с практикой убасутэ — якобы в годы голода семьи оставляли здесь стариков или больных родственников, чтобы спасти остальных. Историки спорят о том, насколько это реально: часть считает эти легенды скорее мифом, поддержанным литературой XX века. Но сам факт того, что такие рассказы живут в народной памяти, только усиливает мистическую ауру леса.

Схожие истории и параллели

Миры, где романтика сталкивается с тьмой: кручёные тропы Грейфриарс-Киркирд в Эдинбурге, болота Броселианда во Франции, безмолвные карстовые пещеры. Везде одно — легенда появляется там, где пространство легко сбивает с толку, а человек остаётся наедине с собой.

След в культуре и памяти

Лес Аокигахара (Япония): как тишина рождает загадки

Аокигахара давно перестал быть просто географическим объектом — он стал образом, который живёт в книгах, фильмах и репортажах. В японской культуре к нему обращался писатель Сэйтё Мацумото: в романе «Башня волн» лес упоминался как место последнего выбора, и именно эта литературная сцена во многом закрепила за ним зловещую репутацию. Позже журналисты и кинематографисты подхватили тему: репортажи The Japan Times и документальные фильмы, такие как «Suicide Forest» режиссёра Фрэнка Мараса, привлекали внимание мировой аудитории. В западном кино лес фигурировал и в художественной ленте «The Forest» (2016), где мистическая подоплёка была доведена до крайности.

Лес Аокигахара (Япония): как тишина рождает загадки

Некоторые гиды упоминают, что в японской поп-культуре Аокигахару часто используют как «фон» для историй о юрэях. Так, в городских легендах можно встретить упоминания о «женщине в белом», которая появляется на тропах, или о «проводнике-призраке», ведущем туриста всё дальше в чащу. Эти истории не имеют документального подтверждения, но стали частью фольклорного слоя вокруг леса.

Загадка леса Аокигахару

Лес Аокигахара (Япония): как тишина рождает загадки

Почему же лес продолжает притягивать внимание, даже спустя десятилетия слухов и публикаций? Дело не только в трагедиях, что случались здесь, и не в легендах о призраках. Его сила — в тишине, которая воспринимается не отсутствием звука, а особым присутствием. Человек слышит не окружающий мир, а самого себя. В такой тишине каждая мысль звучит громче.

Эта особенность пространства действует на людей почти гипнотически. Одни чувствуют тревогу, другие — умиротворение, но никто не остаётся равнодушным. Лес как будто зеркалит внутреннее состояние: он возвращает человеку его страхи и надежды, усиливая их в несколько раз.

Проводники рассказывают истории о криках, доносящихся из глубины леса, когда вокруг нет ни души. Иногда слышен плач или отдалённые шаги. Эти свидетельства никогда не были задокументированы официально, но продолжают жить в пересказах.

Авторская гипотеза

Лес Аокигахара (Япония): как тишина рождает загадки

Легенда Аокигахары сложилась не случайно. В ней переплелись три силы. Первая — природа: дезориентирующий ландшафт, глухая тишина и труднопроходимая чаща. Вторая — культура: мифы о юрэях, предания об убасутэ и японская традиция видеть в лесах границу между мирами. Третья — современная медийная оптика: книги, репортажи и фильмы, которые превратили реальное пространство в символ.

Когда эти три слоя накладываются друг на друга, любое происшествие здесь перестаёт быть обыденным. Оно мгновенно обрастает мистическим ореолом, становится частью легенды. Так рождается парадокс: чем меньше мы знаем о реальном лесe, тем сильнее он воздействует на наше воображение.

Подписывайтесь на Telegram-канал @bezlitsa_chronicles


Материалы и источники:

• Yamanashi Official Travel Guide — Aokigahara Forest

• Japan Travel (JNTO) — Aokigahara Forest

• The Japan Times — Inside Japan’s Suicide Forest

• History Howstuffworks — Why is Japan's Aokigahara Forest Called the 'Suicide Forest'

Показать полностью 9
Расследование Мистика Страшные истории Детектив Легенда Теория Тайны Истории из жизни Статья Сверхъестественное Nosleep Ужас CreepyStory Длиннопост Исчезновение Преступление Историческая мистика Негатив Призрак Ищу рассказ Городское фэнтези Telegram (ссылка)
2
19
Dr.Barmentall
Dr.Barmentall
27 дней назад
CreepyStory
Серия Заметки на полях.

Вельдхейм. Часть 27⁠⁠

Он пришел ровно через две недели. Не звонил, а появился на пороге их квартиры, словно просто стоял и ждал открытия двери. Все тот же невзрачный человек, в том же гражданском костюме, но в его глазах появилась новая, хищная цепкость. Он вошел, не дожидаясь приглашения, и положил на кухонный стол, заваленный теперь не выписками из архивов, а счетами, тонкий планшет.

- У нас появились новые данные, - сказал он без предисловий, включая экран. - Спутниковая съемка, но не поверхности, а сканирование литосферы.

На экране возникла не карта, а нечто вроде объемной, многослойной диаграммы. Серые, коричневые, черные пласты пород, уходящие вглубь на километры. И под контуром территории, которую Иван с первого взгляда узнал как Большой Бор, зияла пустота. Вернее, не пустота - сложная, разветвленная система пещер, туннелей, залов, целый подземный мир. И единственная, тонкая нить связи с поверхностью вела… прямо в центр Черной Топи.

- Видите? - палец чиновника уперся в точку выхода. - Это не просто болото. Это… выход, ну или если хотите вход.

Иван замер, вглядываясь в изображение. Его сердце, затихшее за эти две недели, снова забилось с бешеной силой. Тайна обретала форму. Не мистическая, а геологическая, почти научная.

Алиса, бледная и замкнутая, подошла ближе. Ее взгляд, острый и аналитический, скользил по схеме.

- Колоссальная карстовая система, - прошептала она. - Ничего подобного в этом регионе быть не должно… Это объясняет… объясняет многие аномалии. Газы, выделяющиеся из недр, могли вызвать наши галлюцинации. А существо… или существа… они не обитают в Топи. Они используют ее как портал. Живут там, внизу и выходят на поверхность, редко, очень редко.

- Именно, - кивнул человек из министерства. Его губы растянулись в подобие улыбки. - И мы намерены это проверить. Официально, с полным снаряжением, войсками, буровой техникой. Мы запечатаем этот выход, или изучим то, что внутри, и вы… вы пойдете с нами. Как консультанты, как проводники.

Иван почувствовал, как по телу разливается странный, лихорадочный жар. Вторая попытка, шанс не бежать, а наступать, с армией за спиной. Шанс понять, докопаться до сути, положить конец кошмару, который отравлял им жизнь. Его пальцы непроизвольно сжались.

– Нет.

Слово прозвучало тихо, но с абсолютной, стальной решимостью. Это сказала Алиса. Она отступила от стола, скрестив руки на груди, как бы защищаясь.

- Я не пойду. Никогда.

Чиновник медленно перевел на нее взгляд.

- Доктор Воронцова, это не просьба. Это необходимость. Ваши знания…

- Вы ничего не поняли, - перебила его Алиса, и в ее голосе впервые зазвучали не сдержанные эмоции, а ледяная ярость. - Вы видели на видео, с какой скоростью оно движется? Вы читали дневники? Вы думаете, ваши солдаты и буровые установки что-то изменят? Вы приведете их на бойню. Я не поведу людей на убой. И не пойду сама.

Человек из министерства помолчал, изучая ее. Потом взглянул на Ивана.

- Иван Петрович? А вы?

Иван колебался. Он смотрел на схему пещер, и его тянуло к ним с силой магнита. Он видел в них не могилу, а величайшее открытие. Но он видел и лицо Алисы - изможденное, испуганное.

- Я… мне нужно подумать, - глухо сказал он.

- У вас есть два дня, - человек поднялся, его лицо снова стало непроницаемым. - Но имейте в виду. Если вы откажетесь… то все, что вы видели, все, что у вас есть, останется здесь. - Он обвел рукой их квартиру. - Вы никогда и никому не сможете рассказать о Большом Боре, о Топи, о том, что там происходит. В крайнем случае у нас есть возможности обеспечить вам тишину. Понимаете?

Он не стал ждать ответа. Развернулся и ушел, оставив после себя тяжелое, угрожающее молчание.

Дверь закрылась. Иван обернулся к Алисе.

- Алиса… мы должны… мы не можем позволить им одним… они не понимают, с чем имеют дело! Мы можем помочь, предотвратить гибель людей! Мы можем… наконец узнать!

- Узнать что?! - ее голос сорвался на крик. - Что там внизу живет ужас, который разрывает людей на части? Мы это уже знаем! Чего еще?! Ты хочешь увидеть его потомство? Его биологию? Ценой чьих жизней? Наших?

- Но мы будем подготовлены! Армия! Техника!

- Как Сергей был подготовлен? Как «Йотун» был подготовлен? Ты видел, что оно делает с техникой! Иван, оно не зверь. Оно сила природы. С ним нельзя вести переговоры, его нельзя убить пулей. Его можно только избегать.

- И жить потом с этим страхом? Бежать? Прятаться? - Иван схватился за голову.

- Да! - выдохнула Алиса. И вдруг ее гнев иссяк, сменившись бездонной, щемящей усталостью. Она подошла к нему, взяла его дрожащие руки в свои. - Да, Иван, бежать, прятаться, жить. Потому что я не могу пойти туда. Я не могу рисковать.

Она посмотрела ему прямо в глаза, и в ее взгляде он увидел что-то новое, хрупкое и пугающее.

- Помнишь, Виктор сказал, что Хозяин топи выпустил живыми троих? Но Виктор не пошел с нами, не вернулся в город, но теперь я поняла его слова, если вообще это был Виктор… - Алиса замолчала на несколько секунд и тихо произнесла. - Я беременна. Вчера сделала тест. Я ношу нашего ребенка.

Слова повисли в воздухе, перевернув все. Все аргументы, вся одержимость, вся тяга к тайне - все рассыпалось в прах перед этим простым, животным, непреложным фактом. Жизнь. Новая жизнь.

Иван отшатнулся, словно его ударили. Он смотрел на ее еще плоский живот, на ее лицо, и видел в нем не ученого, не соратника по безумию, а мать своего ребенка. Женщину, которая хочет жить, и хочет, чтобы жил их ребенок.

Его одержимость встретила свою окончательную, непреодолимую границу. Стена, которую нельзя было штурмовать. Стена из зародившейся плоти и крови.

Он медленно опустился на стул, уставившись в пол. Большой Бор, Топь, горящие глаза, пещеры - все это отодвинулось, стало далеким, почти нереальным. Перед ним был единственный, страшный и прекрасный выбор. Между мертвой тайной прошлого и живым будущим. Между тенью, звавшей его в глубину, и светом, который теплился в глазах женщины, сидевшей напротив.

Он поднял на нее взгляд. В ее глазах стояли слезы и надежда.

Он ничего не сказал. Просто протянул руку, и она взяла ее. Сидели так молча, в тишине квартиры, за стенами которой оставался враждебный мир, полный секретов и угроз. И принимали решение. Не для науки, не для истории, а для жизни. Даже если эта жизнь отныне будет отравлена страхом и невысказанными тайнами, но она обязательно будет.

Продолжение следует...

Предыдущие части:

  1. Вельдхейм. Часть 1

  2. Вельдхейм. Часть 2

  3. Вельдхейм. Часть 3

  4. Вельдхейм. Часть 4

  5. Вельдхейм. Часть 5

  6. Вельдхейм. Часть 6

  7. Вельдхейм. Часть 7

  8. Вельдхейм. Часть 8

  9. Вельдхейм. Часть 9

  10. Вельдхейм. Часть 10

  11. Вельдхейм. Часть 11

  12. Вельдхейм. Часть 12

  13. Вельдхейм. Часть 13

  14. Вельдхейм. Часть 14

  15. Вельдхейм. Часть 15

  16. Вельдхейм. Часть 16

  17. Вельдхейм. Часть 17

  18. Вельдхейм. Часть 18

  19. Вельдхейм. Часть 19

  20. Вельдхейм. Часть 20

  21. Вельдхейм. Часть 21

  22. Вельдхейм. Часть 22

  23. Вельдхейм. Часть 23

  24. Вельдхейм. Часть 24

  25. Вельдхейм. Часть 25

  26. Вельдхейм. Часть 26

Показать полностью
[моё] Проза Тайны Рассказ Фантастика Сверхъестественное Городское фэнтези Ужас Монстр Призрак Совершенно секретно Лес Болото CreepyStory Длиннопост Текст
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии