Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
#Круги добра
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Перетаскивайте деревянные блоки и убирайте их в ворота того же цвета! Успокаивающая логическая игра без времени и ограничений.

Wood Blocks Jam

Головоломки, Казуальные, Логическая

Играть

Топ прошлой недели

  • AlexKud AlexKud 38 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 36 постов
  • Oskanov Oskanov 7 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
581
isthistory
isthistory
3 часа назад

«Вы его точно видели 100 раз, но не знаете имени»: История актёра, который зажигал для царя и смешил советских зрителей...⁠⁠

«Вы его точно видели 100 раз, но не знаете имени»: История актёра, который зажигал для царя и смешил советских зрителей... Биография, Актеры и актрисы, Смех (реакция), Юмор, Память, Знаменитости, Telegram (ссылка), Прошлое, Советское кино, Фильмы, Фото со съемок, Советские актеры, Длиннопост, Фотография, Интересные факты о кино, Судьба, Истории из жизни

Георгий Данилович Светлани (настоящее имя — Григорий Данилович Пиньковский; 3 февраля 1895, Свечковка, Пирятинский уезд, Полтавская губерния, Российская империя — 20 марта 1983, Москва)

Представьте себе актёра, которого видели все. Его лицо мелькает в самых любимых наших комедиях, вызывая мгновенную улыбку. Его героев помнят буквально в лицо, но вот имя... Имя знают лишь избранные киноманы.

Это настоящий мастер, волшебник эпизода, который мог за одну минуту экранного времени создать незабываемый образ. Эта история — о нём. О короле второстепенных ролей с удивительной, почти сказочной судьбой.

«Вы его точно видели 100 раз, но не знаете имени»: История актёра, который зажигал для царя и смешил советских зрителей... Биография, Актеры и актрисы, Смех (реакция), Юмор, Память, Знаменитости, Telegram (ссылка), Прошлое, Советское кино, Фильмы, Фото со съемок, Советские актеры, Длиннопост, Фотография, Интересные факты о кино, Судьба, Истории из жизни

Кадр из фильма "Котовский" (1942)

Вспомните эти моменты:

  • В «Кавказской пленнице» троица Трус-Балбес-Бывалый передаёт кружку пива. И по инерции Вицин суёт её внезапно появившемуся из кустов подвыпившему старичку. Помните этого дедулю? Кстати, его даже нет в титрах.

«Вы его точно видели 100 раз, но не знаете имени»: История актёра, который зажигал для царя и смешил советских зрителей... Биография, Актеры и актрисы, Смех (реакция), Юмор, Память, Знаменитости, Telegram (ссылка), Прошлое, Советское кино, Фильмы, Фото со съемок, Советские актеры, Длиннопост, Фотография, Интересные факты о кино, Судьба, Истории из жизни

Кадр из фильма "Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика" (1967)

  • В «Бриллиантовой руке» он — неутомимый помощник управдома, вездесущий активист с смешной серьёзностью на лице.

«Вы его точно видели 100 раз, но не знаете имени»: История актёра, который зажигал для царя и смешил советских зрителей... Биография, Актеры и актрисы, Смех (реакция), Юмор, Память, Знаменитости, Telegram (ссылка), Прошлое, Советское кино, Фильмы, Фото со съемок, Советские актеры, Длиннопост, Фотография, Интересные факты о кино, Судьба, Истории из жизни

Кадр из фильма "Бриллиантовая рука" (1969)

  • А в гайдаевской новелле «Не может быть!» он — тот самый пропагандист трезвости, который с упоением заявляет: «А я вот полпива выпил!», под заводную песенку про то, что «губит людей вода».

«Вы его точно видели 100 раз, но не знаете имени»: История актёра, который зажигал для царя и смешил советских зрителей... Биография, Актеры и актрисы, Смех (реакция), Юмор, Память, Знаменитости, Telegram (ссылка), Прошлое, Советское кино, Фильмы, Фото со съемок, Советские актеры, Длиннопост, Фотография, Интересные факты о кино, Судьба, Истории из жизни

Кадр из фильм "Не может быть!" (1975)

Честно признаться, я сам точно не знал как его зовут, а между тем, этот комичный старичок сыграл почти в 70 фильмах! И за его плечами — жизнь, которую не придумать даже самому смелому сценаристу.

Ведь когда-то он был «особой, приближённой к императору». Звучит как шутка? А вот и нет.

«Вы его точно видели 100 раз, но не знаете имени»: История актёра, который зажигал для царя и смешил советских зрителей... Биография, Актеры и актрисы, Смех (реакция), Юмор, Память, Знаменитости, Telegram (ссылка), Прошлое, Советское кино, Фильмы, Фото со съемок, Советские актеры, Длиннопост, Фотография, Интересные факты о кино, Судьба, Истории из жизни

Архивное фото 1907 года

Перед вами фотография 1907 года. Императорская яхта «Штандарт». В центре — цесаревич Алексей. А чуть позади — мальчик-юнга, его лучший друг и нянька. Это и есть наш герой — Гриша Пиньковский.

Как он туда попал? Сын героя русско-турецкой войны, он был отдан в школу юнг. За прилежание, артистизм и «ангельский голос» его назначили на яхту самого Николая II. А трёхлетний цесаревич Алексей, увидев, как лихо Гриша ходит на руках и выделывает акробатические трюки, сразу к нему привязался.

«Вы его точно видели 100 раз, но не знаете имени»: История актёра, который зажигал для царя и смешил советских зрителей... Биография, Актеры и актрисы, Смех (реакция), Юмор, Память, Знаменитости, Telegram (ссылка), Прошлое, Советское кино, Фильмы, Фото со съемок, Советские актеры, Длиннопост, Фотография, Интересные факты о кино, Судьба, Истории из жизни

Совсем юный Гриша Пиньковский

Так Гриша стал товарищем по играм для наследника престола. Он приходил к нему по утрам, завтракал вместе с ним (подавая пример хорошего аппетита), веселил малыша, страдавшего гемофилией, песнями, шутками и невинными шалостями. Цесаревич ласково звал его «Пикоски».

Его обожали и юные княжны. Они вовсю увлекались фотографией, и бравый юнга был их любимой моделью. Многие кадры с яхты «Штандарт» — их работа. Сам актёр спустя годы с юмором вспоминал: «Если бы меня спросили: "Вы давно снимаетесь в кино?", я бы мог ответить: "Да так, примерно, с 1907 года!.."»

«Вы его точно видели 100 раз, но не знаете имени»: История актёра, который зажигал для царя и смешил советских зрителей... Биография, Актеры и актрисы, Смех (реакция), Юмор, Память, Знаменитости, Telegram (ссылка), Прошлое, Советское кино, Фильмы, Фото со съемок, Советские актеры, Длиннопост, Фотография, Интересные факты о кино, Судьба, Истории из жизни

Кадр из фильма "Дело Артамоновых" (1941)

Дальше была блестящая карьера музыканта: Императорские курсы дирижёров, скрипка в симфоническом оркестре. А после Революции — поступление в ГИТИС по рекомендации самого Мейерхольда.

В вихре тех лет в его документах сделали ошибку, и вместо Григория написали «Георгий». Он не стал спорить. А позже, когда у него родилась дочка Светлана, он в её честь взял себе и вовсе аристократический псевдоним — Светлани. Под этим именем он и вошёл в историю кино.

«Вы его точно видели 100 раз, но не знаете имени»: История актёра, который зажигал для царя и смешил советских зрителей... Биография, Актеры и актрисы, Смех (реакция), Юмор, Память, Знаменитости, Telegram (ссылка), Прошлое, Советское кино, Фильмы, Фото со съемок, Советские актеры, Длиннопост, Фотография, Интересные факты о кино, Судьба, Истории из жизни

Георгий Светлани

Его первая роль в кино случилась в роковой день — 22 июня 1941 года. Потом были десятки эпизодов, каждый из которых — шедевр. Он гениально играл забияк, простаков, чудаковатых дедов — и всегда был безумно органичен.

«Вы его точно видели 100 раз, но не знаете имени»: История актёра, который зажигал для царя и смешил советских зрителей... Биография, Актеры и актрисы, Смех (реакция), Юмор, Память, Знаменитости, Telegram (ссылка), Прошлое, Советское кино, Фильмы, Фото со съемок, Советские актеры, Длиннопост, Фотография, Интересные факты о кино, Судьба, Истории из жизни

Кадр из фильма "Три тополя на Плющихе" (1967)

Признание пришло к нему в зрелом возрасте, но громкой славы он так и не снискал. У него была всего одна главная роль — старого массажиста в фильме «Спорт, спорт, спорт» Элема Климова.

«Вы его точно видели 100 раз, но не знаете имени»: История актёра, который зажигал для царя и смешил советских зрителей... Биография, Актеры и актрисы, Смех (реакция), Юмор, Память, Знаменитости, Telegram (ссылка), Прошлое, Советское кино, Фильмы, Фото со съемок, Советские актеры, Длиннопост, Фотография, Интересные факты о кино, Судьба, Истории из жизни

Фильм "Спорт, спорт, спорт" (1970)

Георгий Данилович Светлани прожил 88 лет, оставаясь до самого конца душой компании, озорным и невероятно светлым человеком, которого все коллеги ласково звали «наш дед».

«Вы его точно видели 100 раз, но не знаете имени»: История актёра, который зажигал для царя и смешил советских зрителей... Биография, Актеры и актрисы, Смех (реакция), Юмор, Память, Знаменитости, Telegram (ссылка), Прошлое, Советское кино, Фильмы, Фото со съемок, Советские актеры, Длиннопост, Фотография, Интересные факты о кино, Судьба, Истории из жизни

Кадр из фильма "ТАСС уполномочен заявить..." (1984)

Он был тем редким артистом, которому не нужны были главные роли. Ему хватало одной фразы, одного взгляда, одной минуты, чтобы навсегда поселиться в памяти миллионов. Настоящий и непревзойдённый Король Эпизода.


Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️

Показать полностью 11
[моё] Биография Актеры и актрисы Смех (реакция) Юмор Память Знаменитости Telegram (ссылка) Прошлое Советское кино Фильмы Фото со съемок Советские актеры Длиннопост Фотография Интересные факты о кино Судьба Истории из жизни
23
254
yulia2525
yulia2525
6 часов назад

Жизнь после. 40 дней⁠⁠

Сегодня сорок дней друзья. Целых сорок дней прошло с тех пор, как я услышала последний вздох своего мужа; с тех пор, как сама закрыла ему глаза. По прежнему все так странно и нереально. Не могу выйти из этого состояния. Ощущение, что я резко перешагнула из одной жизни в другую. Ну, или просто сейчас сплю, но должна проснуться очень скоро, и тогда все будет по прежнему.

Я опять долго не писала. Занималась все это время всем подряд. Работала, конечно. Перебирала-выкидывала вещи. Пыталась записать еще пару песен, но получилась ерунда. Вроде и выучила, и пою хорошо, и минусовка подобралась неплохая. Но такой звук некачественный идет, что аж не хочется все это дело выкладывать. Короче, как я понимаю, без хоть каких-нибудь хоть минимальных приблуд для звукозаписи песни получаться не будут. Где смотреть, что именно покупать в этом плане - не знаю. Может, кто посоветует?

У меня тут возникла проблема. Около полутора месяцев назад(еще Женька живой был) соседку через стену затопили сверху. У меня до сих пор все было нормально, а тут заметила пятна под обоями. Оторвала одну полосу - плесень!!!! Взялась всю стену отрывать. Теперь вот сушу, обрабатываю раствором, да надо будет думать о ремонте. То ли обои, то ли декоративную штукатурку забабахать. Не знаю, совсем мыслей нет. Стоит стена ободратая пока - да и Бог с ней.

Сегодня погода очень хорошая, и подружка согласилась меня свозить на кладбище. Одна я совсем не знаю как бы добралась.

Жизнь после. 40 дней Муж, 40 дней, Жизнь, Скорбь, Память, Моральная поддержка, Длиннопост

Сначала мы не туда свернули, заблудились - кладбище очень большое. Пришлось вернуться к администрации, там мужики нам выдали распечатку со схемой и прям ручкой конкретно нарисовали стрелочки как ехать. Ну и вот как только мы на нужную своротку попали - так я сразу и вспомнила. И могилку быстро нашла, не путалась уже.

Жизнь после. 40 дней Муж, 40 дней, Жизнь, Скорбь, Память, Моральная поддержка, Длиннопост

Купили мы вот такие огромные цветы. Не знаю как это назвать - букет, вазон?Яркие, белые! Думаю, Женьке очень понравились. К цветам взяли ленту:"От жены - со скорбью". Свечку поставили, зажгли: поубирали там немножко мусор, порвали траву. Хотела я пригорнуть землю, но она уж очень влажная и плотная. Руками невозможно, а лопаты у нас с собой не было.

Жизнь после. 40 дней Муж, 40 дней, Жизнь, Скорбь, Память, Моральная поддержка, Длиннопост

Поправила все, привязала от ветра

Представляете, взяла с собой Женькины любимые конфеты, и напрочь забыла их на могилку положить. Так и привезла обратно домой, теперь сама съем. Ну, да ладно. Думаю, муж на меня не обидится. Он и так мне постоянно самые вкусные конфеты отдавал, вот и сегодня отдал, получается...

Провели на могилке примерно час. Я не плакала. Наоборот, мы даже что-то вспоминали, улыбались. Ну, а потом девочка отошла в сторонку, и я немного поговорила с Женькой о своем. Очень надеюсь, что он меня услышал. И очень надеюсь, что ему сейчас там хорошо...

На Земле я тебя не встречу,
И на твой вопрос не отвечу,
Ты на мой - промолчишь в ответ,
На Земле тебя больше нет...
Мне тебя никогда не обнять,
Боль твою на себя не принять,
У тебя за плечами - ВЕЧНОСТЬ...
У меня же - тоски бесконечность.
..

Показать полностью 3
[моё] Муж 40 дней Жизнь Скорбь Память Моральная поддержка Длиннопост
51
2
atvagor
atvagor
16 часов назад

Роман Буряков «Часы»⁠⁠

Роман Буряков «Часы» Рассказ, Мистика, Философия, Время, Память, Альтернативная реальность, Жизнь, Выбор, Тайны, Психология, Экзистенциализм, Смысл, Личность, Прошлое, Текст, Читальный зал, Длиннопост

Глава 1: «Мастер и таинственный механизм»

Тусклый свет фонаря за окном мерцал, будто пытался разглядеть сквозь запотевшее стекло, чем занимался старый часовщик в такой поздний час. Леонардо сидел за массивным дубовым столом, склонившись над крошечным механизмом. Его пальцы, покрытые тонкими шрамами от бесчисленных порезов, двигались с привычной точностью, будто сами знали, куда нажать, что подкрутить.

В дверь постучали.

Леонардо вздрогнул — клиенты в такое время не приходили. Он медленно поднял голову, отложил лупу и потянулся к дверному замку.

На пороге стоял мужчина в длинном черном пальто, его лицо скрывала тень от полей шляпы. В протянутой руке он держал карманные часы на тонкой серебряной цепочке.

— Вам починить? — спросил Леонардо, машинально оценивая взглядом корпус. Старинная работа, вероятно, конец XIX века.

Незнакомец кивнул и шагнул внутрь, не дожидаясь приглашения. Воздух вокруг него был холодным, словно он принес с собой кусочек зимней улицы.

— Они идут неправильно, — произнес он глухим голосом.

Леонардо взял часы и поднес к свету лампы. Циферблат был необычным — вместо цифр мелкие зазубренные черточки, стрелки тонкие, почти невесомые. Он поднес их к уху.

Тик-так.

Тик-так.

Но что-то было не так.

— Они идут назад, — пробормотал часовщик, нахмурившись.

Незнакомец молчал.

Леонардо повернул часы в руках, пытаясь найти заводной механизм. Корпус был гладким, без видимых зазоров, будто время внутри них текло само по себе.

— Это… необычная работа, — наконец сказал он. — Кто их сделал?

— Не знаю, — ответил незнакомец. — Они просто у меня есть.

Леонардо почувствовал легкое головокружение. Воздух в мастерской стал густым, тяжелым.

— Я попробую, — сказал он, хотя внутри что-то протестовало. — Но не обещаю, что смогу исправить.

Незнакомец кивнул, затем повернулся к двери.

— Я вернусь через три дня, — бросил он через плечо и вышел, не попрощавшись.

Леонардо остался один с часами в руках. Он долго смотрел на них, будто ожидая, что они заговорят. Потом осторожно нажал на крошечную кнопку сбоку.

Корпус щелкнул и приоткрылся.

Внутри был не механизм, а… пустота.

Нет, не совсем. Там, где должны были быть шестеренки, лежала лишь тонкая спираль, похожая на застывшую каплю ртути. Она пульсировала, словно живая.

Леонардо провел пальцем по краю.

И мир перевернулся.

Перед глазами вспыхнули образы: берег моря, крик чаек, запах соли. Он стоял на пристани, но это был не он — чужие руки, чужие мысли.

— Прощай, — сказал женский голос.

Он обернулся и увидел ее — темноволосую, с печальными глазами. Она сжимала его руку, а потом отпустила.

Сердце сжалось от боли, которой он никогда не чувствовал.

Леонардо дернулся и уронил часы на стол. Видение исчезло так же внезапно, как появилось.

Он тяжело дышал.

— Что это было?.. — прошептал он.

Часы лежали перед ним, тихо тикая.

Тик-так.

Тик-так.

Но теперь он знал — они отсчитывали не время.

Они возвращали то, что должно было быть забыто.

Глава 2: «Тени прошлого»

Леонардо не спал всю ночь. Часы лежали перед ним на столе, мерно отсчитывая секунды в обратном порядке. Он не решался снова прикоснуться к ним, но и отвести взгляд не мог. Что-то в них цепляло, тянуло, словно они были не просто механизмом, а дверью — и за этой дверью его ждало что-то важное.

Утро застало его за тем же столом. Глаза слипались, но мысли были ясными, слишком ясными. Он помнил каждый миг того странного видения: запах моря, шум волн, лицо незнакомки. Ее голос звучал у него в голове, будто эхо.

— Нужно разобраться, — пробормотал он и потянулся к часам.

На этот раз он действовал осторожнее. Не стал открывать корпус, а просто перевернул их в ладони, следя за движением стрелок. Минутная приближалась к двенадцати, и когда они совпали, мир вокруг снова поплыл.

Роман Буряков «Часы» Рассказ, Мистика, Философия, Время, Память, Альтернативная реальность, Жизнь, Выбор, Тайны, Психология, Экзистенциализм, Смысл, Личность, Прошлое, Текст, Читальный зал, Длиннопост

Теперь он стоял на узкой улочке, залитой золотым светом заката. Под ногами хрустел гравий, в воздухе пахло жареным миндалем — где-то рядом продавали сладости. Он был ребенком, маленьким, босоногим, и в руке сжимал монетку.

— Эй, мальчишка! — окликнул его чей-то голос.

Леонардо (но это был не он, а кто-то другой) обернулся. Из тени выступил высокий мужчина в потертом пиджаке.

— Беги домой, уже темнеет, — сказал незнакомец и положил руку ему на плечо.

И тут Леонардо узнал его.

Это был он сам.

Только моложе, лет на двадцать. Без седины в волосах, без глубоких морщин вокруг глаз.

Видение рассыпалось, как песок сквозь пальцы.

Леонардо ахнул и отпрянул от стола. Сердце бешено колотилось.

— Это невозможно… — прошептал он.

Но он видел это слишком четко, чтобы сомневаться.

Он схватил пальто и выбежал на улицу. Холодный ветер ударил в лицо, но это не помогло привести его в себя. Нужно было найти того человека, который принес часы.

— Простите, — остановил он первого встречного, — вы не видели мужчину в черном пальто? Высокого, в шляпе?

Прохожий покачал головой.

Леонардо обошел весь квартал, спрашивал у торговцев, у почтальона, даже у полицейского на углу. Никто не помнил такого человека.

— Может, вам к старой Марте? — вдруг сказал уличный чистильщик сапог. — Она всякое знает.

— Где ее найти?

— На окраине, возле заброшенной усадьбы Ленских. Только смотрите, туда после заката лучше не ходить.

Леонардо поблагодарил его и зашагал по направлению к реке. Солнце уже клонилось к горизонту, окрашивая город в багровые тона.

Дом Ленских стоял на холме, полуразрушенный, с пустыми глазницами окон. Рядом, в крошечной лачуге, жила та самая Марта — старая гадалка, о которой шептались местные.

Он постучал.

Дверь скрипнула, и перед ним возникла худая женщина с седыми волосами, собранными в неопрятный пучок.

— Ты зачем пришел? — спросила она хриплым голосом.

— Мне нужна информация об одном человеке, — сказал Леонардо.

— О каком? О том, которого нет? — ее губы растянулись в улыбке без зубов.

Леонардо похолодел.

— Вы знаете?

— Знаю, что часы у тебя. — Она сделала шаг назад. — Заходи.

Внутри пахло старостью и плесенью. На столе горела свеча, отбрасывая тени на стены.

— Они показывают то, что должно было быть, — прошептала Марта, усаживаясь в кресло. — Но кто-то стер эту жизнь. И теперь она ищет путь назад.

— Чья это жизнь? — спросил Леонардо.

Старуха наклонилась вперед, и в ее глазах вспыхнул странный блеск.

— Ты уже видел его. Ты уже видел себя в его воспоминаниях.

Леонардо сглотнул.

— Так чьи же это часы?

Марта медленно покачала головой.

— Ты сам скоро поймешь. Но помни — когда стрелки дойдут до полуночи, назад пути не будет.

За окном завыл ветер. Леонардо почувствовал, как по спине пробежал холодок.

Он должен был узнать правду. Даже если она окажется страшнее, чем он мог представить.

Глава 3: «Полуночный порог»

Возвращаясь из лачуги Марты, Леонардо чувствовал, как город вокруг него меняется. Фонари мерцали неровным светом, будто вот-вот погаснут, а тени на стенах домов становились длиннее и гуще, чем должны были быть в этот час. Он крепко сжимал в кармане часы, и каждый их тик отдавался в висках назойливым эхом.

— До полуночи...

Эти слова старухи не выходили у него из головы. Что случится, когда стрелки встретятся? Почему он видел себя в чужих воспоминаниях? И кто та женщина, чей голос звучал в его сознании так отчетливо?

Мастерская встретила его холодом и тишиной. Леонардо зажег лампу, и мягкий свет разлился по столу, выхватывая из темноты инструменты, шестеренки, незаконченные работы. Он достал часы и положил их перед собой.

— Кто ты? — прошептал он, глядя на мерцающий циферблат.

Часы не ответили. Они просто тикали, неумолимо приближаясь к полуночи.

Леонардо глубоко вздохнул и осторожно коснулся стрелок.

Мир снова исчез.

Теперь он стоял в узкой больничной палате. Свет лампы над кроватью был тусклым, на столе рядом стоял стакан с водой, и капли конденсата медленно стекали по стеклу. На кровати лежал человек — его лицо было бледным, глаза закрыты, дыхание едва заметным.

Леонардо понял, что это тот самый человек, чьи воспоминания он видел.

И этот человек умирал.

Рядом с кроватью сидела женщина. Темные волосы, печальные глаза — та самая, которую он видел у моря. Она держала руку умирающего, и по ее щекам катились слезы.

— Ты должен помнить, — прошептала она. — Они попытаются стереть все, но ты должен держаться за эти мгновения.

Умирающий слабо сжал ее пальцы.

— Я... не смогу...

— Ты сможешь. Потому что я найду тебя.

Леонардо почувствовал, как что-то сжимает ему горло. Это было не просто видение — это была его боль, его отчаяние. Но как?

Вдруг женщина подняла голову и посмотрела прямо на него.

— Ты видишь? — спросила она.

Леонардо замер.

— Ты... видишь меня?

Но прежде чем она успела ответить, комната начала расплываться. Последнее, что он услышал, был ее голос:

— Мы близко...

Очнулся он на полу мастерской, сжав часы в пальцах. Сердце колотилось так сильно, что казалось, вот-вот вырвется из груди.

— Что за чертовщина... — прошептал он, с трудом поднимаясь.

Часы показывали без пятнадцати двенадцать.

Он положил их на стол и потянулся к бутылке с вином, стоявшей на полке. Он налил себе бокал.

— Кто ты? — снова спросил он, глядя на часы. — И почему я вижу твою жизнь?

В этот момент в дверь постучали.

Леонардо вздрогнул. Кто мог прийти в такой час?

— Кто там?

Ответа не последовало, но стук повторился — тихий, но настойчивый.

Он медленно подошел к двери и открыл ее.

На пороге стояла она.

Та самая женщина из видений. Темные волосы, печальные глаза, губы, сжатые в напряжении. На ней было простое платье и легкая шаль, наброшенная на плечи.

— Можно войти? — спросила она.

Голос ее был таким же, каким он слышал его в воспоминаниях.

Леонардо молча отступил, пропуская ее.

Женщина вошла и остановилась посреди мастерской, оглядываясь вокруг. Ее взгляд скользнул по столу и задержался на часах.

— Ты их нашел, — прошептала она.

— Вы знаете, что это? — спросил Леонардо.

Она повернулась к нему, и в ее глазах читалась странная смесь надежды и боли.

— Это не просто часы. Это то, что осталось от него.

— От кого?

— От тебя.

Леонардо почувствовал, как пол уходит у него из-под ног.

— Что вы имеете в виду?

Женщина подошла ближе.

— Ты не просто видишь его воспоминания, Леонардо. Ты помнишь. Потому что это была твоя жизнь. До того, как все изменилось.

Он покачал головой.

— Это невозможно. У меня есть своя жизнь, свои воспоминания...

— Какие? — перебила она. — Вспомни свое детство. Вспомни момент, когда тебе было пять, десять лет. Ты помнишь?

Леонардо замер.

Он пытался вызвать в памяти образы прошлого — но они были размытыми, как старая фотография. Он знал, что был часовщиком, что жил в этом городе, но... детали ускользали.

— Кто вы? — спросил он, чувствуя, как голос предательски дрожит.

— Меня зовут Лара. — Она коснулась часов. — И я обещала найти тебя, что бы ни случилось.

Часы тикали.

Без пяти двенадцать.

— Что произойдет в полночь? — спросил он.

Лара посмотрела на него, и в ее глазах отразилось что-то невыразимое.

— Ты вспомнишь все. И тогда тебе придется сделать выбор.

— Какой выбор?

Но она лишь покачала головой.

— У нас мало времени.

За окном завыл ветер, и стекла задрожали. Леонардо почувствовал, как воздух в комнате стал тяжелым, насыщенным чем-то незримым, но важным.

Часы тикали.

Без трех двенадцать.

Он посмотрел на Лару, затем на часы, и вдруг понял, что боится.

Но больше всего он боялся не узнать правду.

Глава 4: «Человек, которого не было»

Тиканье часов заполнило всю мастерскую, превратившись в навязчивый, пульсирующий ритм. Леонардо стоял неподвижно, чувствуя, как каждая секунда приближает его к чему-то неизбежному. Лара не сводила с него глаз, и в ее взгляде читалось что-то между надеждой и страхом.

— Я не понимаю, — наконец проговорил Леонардо, сжимая виски пальцами. — Как это может быть моей жизнью? У меня есть воспоминания, есть мастерская, клиенты...

— Какие клиенты? — тихо спросила Лара. — Когда к тебе последний раз приходил кто-то, кроме того человека с часами?

Он открыл рот, чтобы ответить, но... не смог вспомнить. В памяти всплывали лишь смутные образы: чьи-то тени за дверью, неразборчивые голоса. Но лиц? Имен? Их не было.

— Это невозможно, — прошептал он, опускаясь на стул. — Я же помню...

— Ты помнишь то, что должно было быть, — сказала Лара, делая шаг вперед. — Но однажды что-то изменилось. Кто-то стер тебя из реальности и оставил лишь тень. Эти часы — все, что осталось от настоящего тебя.

Она протянула руку и осторожно прикоснулась к циферблату. Стрелки дрогнули, замедлили ход, словно не решаясь двигаться дальше.

— Как?.. — Леонардо сжал кулаки, чувствуя, как в голове поднимается буря. Обрывки воспоминаний кружились, как осенние листья, не складываясь в целостную картину. — Кто мог это сделать?

Лара опустила глаза.

— Ты сам.

Тишина повисла в воздухе, густая и тяжелая. Даже часы на мгновение замолчали, будто затаив дыхание.

— Что? — Леонардо поднялся, опираясь на стол. — Почему я... Зачем?

— Потому что было слишком больно, — голос Лары дрогнул. — Ты не смог пережить ее смерть.

Она подошла к окну, отодвинула занавеску. На улице было пусто — ни прохожих, ни экипажей, лишь тусклый свет фонарей, отражающийся в лужах.

— Кто... умерла? — спросил Леонардо, хотя в глубине души уже знал ответ.

Лара повернулась к нему. В ее глазах стояли слезы.

— Наша дочь.

Удар. Громкий, резкий, будто кто-то выстрелил у него в голове. Леонардо схватился за грудь — сердце бешено колотилось, в висках стучало. Внезапно перед глазами всплыл образ: маленькая девочка с темными кудрями, смеющаяся, бегущая по лужайке к нему навстречу. А потом... больница. Тихий плач. Пустота.

— Лилия, — вырвалось у него.

И вдруг все обрушилось на него лавиной. Воспоминания, настоящие воспоминания, не искаженные, не стертые. Он снова увидел себя — настоящего себя — сидящего в этой самой мастерской перед старыми часами, сжимающего в руках пистолет... А потом — странный механизм, шепот заклинания, и мир, переписывающийся заново. Без боли. Без потерь. Без него самого.

— О Боже... — Леонардо упал на колени. — Что я наделал...

Лара опустилась рядом, обняла его за плечи.

— Ты хотел забыть. Но нельзя просто стереть боль, не стерев себя. Ты оставил лишь тень — часовщика, который ничего не чувствует.

Он поднял голову, глядя на часы. Стрелки показывали без двух двенадцать.

— И теперь... что? Если они дойдут до полуночи...

— Ты вспомнишь все. И сможешь выбрать: остаться здесь, в этой выдуманной жизни, или... вернуться.

— Вернуться? Но как? Я же...

— Умрешь, — тихо сказала Лара. — По-настоящему. Так, как должно было случиться тогда.

Леонардо закрыл глаза. Внутри него боролись два человека: один — уставший, израненный, готовый на все, лишь бы не чувствовать; другой — тот, кто помнил запах дочери, помнил, как она смеялась, помнил, что значит любить и терять.

— А ты? — спросил он, глядя на Лару. — Ты настоящая?

Она улыбнулась, и в этой улыбке была вся грусть мира.

— Я — твое последнее воспоминание о нас. Тот, кто должен был помочь тебе вспомнить.

За окном завыл ветер. Часы тикали громче, настойчивее. Без одной двенадцать.

Леонардо поднялся, подошел к столу. Его рука дрожала, когда он взял часы.

— Если я вернусь... ты будешь там?

Лара покачала головой.

— Нет. Там будет боль. И... освобождение.

Он глубоко вдохнул. Стрелки двигались, приближаясь к роковой черте. Еще несколько секунд — и все решится.

— Я не знаю, смогу ли...

— Ты уже сделал выбор, — прошептала Лара. — Ты начал вспоминать.

Полночь.

Часы звонко щелкнули... и остановились.

А потом мир взорвался светом.

Глава 5: «Последний тик»

Белый свет заполнил все вокруг, растворив стены мастерской, стол, даже пол под ногами. Леонардо стоял в пустоте, где не было ни времени, ни пространства — только тишина, густая и бездонная. В руках он все еще сжимал часы, но теперь они были теплыми, почти живыми.

Перед ним возникла фигура.

Сначала — лишь силуэт, затем черты стали четче. Это был он сам, но другой: усталый, с потухшим взглядом, в одежде, которую Леонардо никогда не носил.

— Ты, — прошептал двойник.

Голос его звучал так, будто доносился сквозь толщу лет.

— Кто ты? — Леонардо сделал шаг вперед, но расстояние между ними не сократилось.

— Тот, кем ты мог бы быть. Тот, кто не выдержал.

Двойник поднял руку, и в воздухе между ними вспыхнули образы:

Больница. Крошечное тельце под белой простыней. Лара, рыдающая в углу. Он сам, сжимающий в руках револьвер...

— Нет! — Леонардо зажмурился, но картинки продолжали всплывать перед глазами.

— Я стер себя, — продолжал двойник. — Переписал реальность. Оставил лишь пустую оболочку — тебя. Ты жил, не чувствуя, не помня...

— Зачем ты показываешь мне это?

— Потому что сейчас ты решаешь, быть ли нам снова одним целым.

Тишина.

Где-то вдали, будто сквозь толщу воды, донесся звук — тик.

Часы начали идти снова.

— Если я... если мы соединимся, что будет? — спросил Леонардо.

— Ты вспомнишь все. Боль. Потерю. И... ее. Настоящую Лару, а не тень, которую твой разум создал, чтобы вести тебя.

— А если я откажусь?

Двойник улыбнулся — печально, без радости.

— Ты останешься здесь. В мире, где нет ни горя, ни любви. Где ты просто часовщик, который чинит чужие жизни, но не живет сам.

Тик.

Стрелки сдвинулись еще на секунду.

Леонардо посмотрел на часы. Они больше не шли назад — теперь время текло вперед, к неизвестному.

— Как я могу выбрать? — его голос дрожал. — Это...

— Не выбор, — перебил двойник. — Это принятие.

Тик.

Свет вокруг начал меркнуть. Фигура напротив стала прозрачной.

— Время почти вышло, — прошептал двойник.

Леонардо сжал часы в руке.

— Я...

Он закрыл глаза.

И вспомнил все.

Первое прикосновение к маленькой руке дочери. Лару, смеющуюся на берегу моря. Их ссоры, их примирения. И тот страшный день, когда врач вышел из палаты с опущенной головой...

Боль была острой, как нож. Но вместе с ней пришло что-то еще — тепло, которое он так давно не чувствовал.

— Я хочу помнить, — сказал Леонардо.

Последний тик прозвучал, как выстрел.

Тьма поглотила все.


Утро.

Солнечный свет лился через занавески в маленькой комнате. На тумбочке у кровати стояли часы — обычные, с простым циферблатом. Они тикали ровно, без странностей.

Дверь скрипнула.

— Ты проснулся? — в комнату заглянула женщина с темными волосами. В руках она держала поднос с завтраком.

Леонардо медленно сел.

— Лара?

— Ну конечно, — она улыбнулась. — Кто же еще?

Он оглядел комнату. Фотографии на стене: они с Ларой, море, маленькая девочка с кудрями...

— Лилия...

— В садике, — кивнула Лара. — Когда за ней пойдем?

Леонардо встал, подошел к окну. На улице играли дети. Где-то лаяла собака. Мир был настоящим — шумным, ярким, живым.

Он повернулся к часам на тумбочке.

Стрелки шли вперед.


В заброшенной мастерской на окраине города пыль медленно оседала на старый стол.

Ровно в полночь часы, лежащие среди забытых инструментов, тихо остановились.

И больше не завелись.

Показать полностью 2
Рассказ Мистика Философия Время Память Альтернативная реальность Жизнь Выбор Тайны Психология Экзистенциализм Смысл Личность Прошлое Текст Читальный зал Длиннопост
2
43
4586
4586
Топовый автор
18 часов назад

Ответ на мой пост⁠⁠

Пикабушник прочитал мою статью ( Мой опыт работы преподавателем в колледже )

воспользовался ссылкой на ресурс "Память Народа" и нашёл информацию о своём погибшем деде. Я рад искренне рад, что смог помочь восстановить историю рода.

Зашел на сайт. Нашел деда, и место захоронения. Открыл карты. Не нашел деревни. Нашел карты 1945-го года. Нашел деревню. Посмотрел по спутнику— территория национального парка. Нашел ближайший населённый пункт, оказался райцентр. Нашел электричку с ближайшего города. В итоге планирую путешествие из Челябинска в Калугу. Спасибо.

Ответ на мой пост Великая Отечественная война, Память, Ветераны, Длиннопост

Ответ на пост «Мой опыт работы преподавателем в колледже»

Показать полностью 1
[моё] Великая Отечественная война Память Ветераны Длиннопост
0
3
user9878285
18 часов назад

Сегодня Дeнь pыжиx людeй (Redhead Appreciation Dаy)⁠⁠

Но Кассандра Петерсон мне больше нравится брюнеткой

Воспоминания Память YouTube Видео
1
0
user9878285
18 часов назад

Сегодня Дeнь pыжиx людeй (Redhead Appreciation Dаy)⁠⁠

Но Николь Кидман мне больше нравится блондинкой

Воспоминания Память YouTube Видео
3
12
opolchenec1941
opolchenec1941
20 часов назад

Кусок железки⁠⁠

Отголоски фашистской Германии в Спас-Деменском районе.

Кусок железки Великая Отечественная война, Фашизм, Поисковый отряд, Память, Поиск, Раскопки, Каска, Длиннопост

Битая каска. Кусок железки с историей которой бы лучше не было в жизни нашего народа и нашей страны.

Кусок железки Великая Отечественная война, Фашизм, Поисковый отряд, Память, Поиск, Раскопки, Каска, Длиннопост

Август 1943 года...

Показать полностью 2
Великая Отечественная война Фашизм Поисковый отряд Память Поиск Раскопки Каска Длиннопост
2
7
opolchenec1941
opolchenec1941
20 часов назад

Видео про экспедиции⁠⁠

Видео про экспедиции Война, Память, Великая Отечественная война, Видео ВК, Видео, Военная история

🎞 На этот раз экспедиция была весьма непредсказуема. Место подбитого танка рассказало нам историю его командира. Погибшие солдаты нашли нас сами по пути домой...

Большое спасибо всем, кто помогает нам в проведении поисковых экспедиций!

Ссылка для просмотра в ВК

Ссылка для просмотра на ЮТ

Ссылка для просмотра на РТ

Показать полностью 1
[моё] Война Память Великая Отечественная война Видео ВК Видео Военная история
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии