Если мои первые шаги по новозеландской земле были слегка неверными, то это потому, что меня слишком рано познакомили с понятием "пятичасовое пойло". Не правда ли, в этом выражении есть что-то восхитительно пасторальное, я бы даже сказал, идиллическое. Сразу представляешь себе откормленных, чисто вымытых свиней, которые жадно, торопясь утолить голод, хлебают теплое пойло, принесенное загрубевшими, но заботливыми руками славного сына земли, добродушного селянина с лучистыми глазами.
Как далека от истины эта картина!
"Пятичасовое пойло” - прямое следствие глупейших постановлений, которые ограничивают продажу спиртных напитков в Новой Зеландии. Чтобы люди не пьянствовали, бары закрывают в шесть часов вечера, сразу после окончания рабочего дня в учреждениях. Поэтому служащие, выйдя на улицу, мчатся сломя голову в ближайшую пивную и предпринимают отчаянные усилия, чтобы в кратчайший срок поглотить возможно больше пива. Из всех мер борьбы с алкоголизмом, о которых я слышал, эта - одна из самых нелепых.
В “приюте тишины”, куда меня заманил Терри, как раз шел розлив пятичасового пойла. Сцена, которую я увидел, с трудом поддается описанию. Десятки изнывающих от жажды новозеландцев сплоченными рядами осаждали стойку, все старались перекричать друг друга и быстро-быстро глотали пиво. Чтобы кружки не простаивали, пиво разливалось через длинный шланг с краном на конце. Как только на стойку опускалась пустая кружка, бармен подбегал и мгновенно наполнял ее. Дело это было совсем не простое; по-моему, на стойку попадало больше пива, чем в кружки.
Не успел я и глазом моргнуть, как меня уже представили пяти-шести завсегдатаям (имен я не разобрал), они не мешкая поднесли мне по кружечке пива. Помню, что передо мной стояло в ряд восемь кружек, а так как я держал в руках еще три, рукопожатия на этом кончились. Время от времени все, как по сигналу, принимались кричать: “Пей, пей скорей, через минуту закроют!” Едва я управился с восьмой кружкой, как в то же мгновение, словно по знаку злого волшебника, на месте пустых кружек возникло восемь полных! Новозеландское гостеприимство превыше всяких похвал, но не каждый может его вынести. От выпитого пива и от шума у меня разболелась голова. Внезапно раздался оглушительный звон медного колокола; казалось, это причитает пожарная машина, обезумевшая от несчастной любви. Я решил, что пивная загорелась, и даже попытался представить себе, как будут гасить пожар пивом из шланга, но тут увидел обращенные на меня скорбные глаза Терри.
- К сожалению, Джерри, уже закрывают, - грустно произнес он. - Надо было прийти пораньше.
- Да-да, ужасно обидно, - соврал я.
(с) Дж. Даррелл "Путь кенгуренка", 1966г.
Интернет утверждает, что данное ограничение все же называлось "шестичасовое пойло" (six o'clock swill), но Даррелл называет его пятичасовым. Такая практика продержалась около 50 лет, начиная с 1918 года. По воскресеньям алкоголь запрещался полностью, оставалась только суббота. По воспоминаниям современников, в 1945 году в пабе в 10:30 утра можно было насчитать 87 человек, к 12:15 – уже 250, причем пару десятков из паба уже вынесли.
П.с. Даррелл был тем еще любителем кутежа и выпивки, поэтому читать его описания таких мероприятий особенно интересно))
На фото Джеральд Даррелл (который с шимпанзе на руках, все логично), его жена Джеки и брат Лоуренс Даррелл (тоже писатель), остров Джерси, 1961 год