Интересно. Великая аграрная держава, которая якобы "кормила половину Европы" (на самом деле нет) вдруг не в состоянии прокормить свои войска. Страна не оккупирована, уж с едой то проблем быть не должно. Ан нет. И тут же вспоминается вот это: "Величайшее затруднение в продовольственном деле испытывается отчасти из-за того, что ослаб гужевой промысел — некому везти хлеб на станции. Свеклосахарные заводы, за недостатком людей, не были в состоянии выкопать и свезти вес урожай свеклы. Сельскохозяйственные работы — молотьба и осенняя вспашка — прошли с запозданием и притом при крайнем напряжении всего сельского населения."

Но, как понятно любому булкохрусту, "еще бы чуть чуть и Босфор с Дарданеллами стали нашими". Конечно-конечно.

А вот и трейлер

Рефлексия

Самое приятное это оглянуться назад и посмотреть на проделанную работу.

Безусловно, это не гигантских масштабов проект, но тем не менее для двух человек, работающих друг с другом впервые, вполне нехилое приключение длинной почти в год.

Начиналось все вот с такой штуки

Мы только определялись с формами, думали какие объекты нам действительно нужны и какие ограничения стоит поставить нам самим, ведь фантазия всегда улетает в космос. Просмотрев бесчисленное кол-во рефов, выделили самые основные и начали от них плясать.

В итоге теперь в нашей игре порядочное кол-во объектов, из которых можно собирать нечто подобное:

Ну и более наглядное сравнение

Самое прекрасное, что за этими скриншотами вы не видите тону споров, которые возникали у нас с коллегой во время разработки, пусть это останется за кадром :D

Вишлистнуть игру можно туть: https://store.steampowered.com/app/3306140/Lonely_House/

Спасибо за внимание и прекрасного вам дня!

🔥 1. О чем будет разговор?

Если в прошлом году Telegram взрывали стикеры, мемы и спор о том, какой VPN лучше, то в 2025 всё смыло одной волной — оживлённые фото. Да, те самые — где человек на старом снимке вдруг моргает, слегка улыбается или будто признаёт: «Да, я выглядел круто в 1998».

Лента у всех превратилась в музей оживших портретов: кто-то воскресил школьную фотку, кто-то — свою бабушку на выпускном, а кто-то — кота, который впервые за 10 лет моргнул не от скуки, а потому что нейросеть решила так.

Самое забавное — никто этого не ждал. Телеграмовцы просто хотели “попробовать один разок”, а получили вирусный тренд, где каждое второе сообщение — это видео с оживлённым фото и подписью: «Я теперь боюсь, что он придёт ко мне во сне».

😹 2. Мини-сцена: «Когда оживлённое фото начинает жить своей жизнью»

Представьте: вы нашли своё селфи 2015 года.
Та самая эпоха — фильтр Valencia, чёлка, которая жила своей судьбой, и поза «я случайно красивый».

Вы загружаете фото в нейросеть… и оно оживает.
Но не просто моргает — оно смотрит на вас так, будто спрашивает:
«Ну и кто теперь будет объяснять людям, что ты так больше не выглядишь?»

И вот вы сидите:
вы 2025-го и вы 2015-го,
оба слегка разочарованы друг другом.

Добро пожаловать в новый вид саморефлексии — нейросетевой.

🚀 3. Почему это стало вирусным — объясняю человеческим языком

Причина №1: ностальгия сильнее логики

Люди обожают смотреть старые фото.
Но когда старое фото моргает — это уже уровень «держите меня семеро, я заскриню».

Причина №2: Telegram стал самым удобным кинорежиссёром

Не нужно устанавливать приложения.
Не нужно регистрироваться.
Не нужно разбираться, что такое “рендер”.
Отправил фото → получил видео → отправил друзьям → взорвал чат.

Это новый “эффект сторис”, только лучше: твои прошлые версии вдруг оживают и становятся контентом.

Причина №3: нейросети перестали пугать, начали смешить

Вместо странных лиц с тремя глазами — аккуратные живые эмоции.
Вместо «ой, я боюсь» — «дай оживлю ещё 15 человек подряд».
Люди любят магию, особенно когда она помещается в один Telegram-бот.

Причина №4: оживлённые фото — это социальная валюта

Ты не просто выкладываешь картинку — ты показываешь момент из прошлого, который теперь «говорит».
А это уже контент уровня “хочу ещё”.

🧠 4. Как это работает — но без скуки и занудства

Ладно, технически это всё сложно: алгоритмы, 3D-маски, многослойный motion transfer.
Но мы же договорились — никакого занудства.
Поэтому вот объяснение “на пальцах”:

Шаг 1: Нейросеть смотрит на фото

Да, звучит странно.
Но она правда «считывает» глубину лица, форму глаз, бровей, подбородка — будто создаёт цифровой слепок.

Шаг 2: Создаётся виртуальная 3D-маска

Представьте, что ваше фото — тихий интроверт.
Нейросеть словно подходит и говорит: «Ну давай, моргни. Чуть-чуть. Легонечко».

И интроверт моргает.

Шаг 3: Подмешиваются движения

Нейросеть берёт заранее записанные микродвижения человека — дыхание, движение глаз, лёгкую улыбку — и аккуратно вставляет их в ваше фото.
Это как бариста подмешивает сироп в кофе.
Только здесь вместо сиропа — мимика.

Шаг 4: Пластика и финальная магия

Свет, тени, кожа — всё подстраивается.
И начинается тот самый момент: фото оживает настолько естественно, что вы невольно говорите «Привет...».

🧬 5. Большой список нейросетей, которые оживляют фото (все равны, все проверены)

Один список. Одинаковый формат. Никакой предвзятости.
Каждая нейросеть — как персонаж в игре: у всех есть свои сильные стороны, слабости и уникальные способности.

1. Нейросеть Живое фото

Как будто бы это человек: моргает так естественно, будто от вас что-то скрывает.
Описание: оживляет портреты максимально реалистично — микродвижения, дыхание, взгляд.
Плюсы:

очень живые эмоции;

хорошо работает со старыми фото;

быстро делает рендер.
Минусы:

нет бесплатных генераций;

иногда слишком честно показывает возраст на фото.
Особенность: лучшая передача текстуры кожи.
Подходит для: семейных архивов, детских фото, крупных портретов.
Подключиться бесплатно: https://vk.cc/cRer6G

2. Нейросеть Мона Лиза

Как будто бы это человек: улыбается мягко, как будто знает о вас больше, чем вы думали.
Описание: идеальна для архивных портретов — оживляет мягко, деликатно, без резких эмоций.
Плюсы:

первая генерация бесплатная;

аккуратная анимация;

хорошо работает с ретро-снимками.
Минусы:

не добавляет глубоких эмоций;

мягкость движений не всем подходит.
Особенность: лучшая для старых чёрно-белых фото.
Подходит для: художественных снимков, архивов, портретов родителей/бабушек.
Подключиться бесплатно: https://vk.cc/cReriT

3. Нейросеть TimeFrame AI

Как будто бы это человек: позирует так, будто снимается в трейлере к фильму.
Описание: превращает обычный портрет в мини-видео с движением камеры и 4K глубиной.
Плюсы:

эффект «живой камеры»;

поддержка HD/4K;

идеально для современного контента.
Минусы:

дольше обрабатывает;

может переборщить с объёмом.
Особенность: самый кинематографичный результат среди всех.
Подходит для: блогеров, TikTok, Reels, видеопрезентаций.
Подключиться бесплатно: https://vk.cc/cReroW

4. Pika Labs

Как будто бы это человек: делает вид, что на него направили камеру для Netflix.
Описание: анимация не только лица, но и окружающего кадра.
Плюсы:

крутые движения камеры;

яркий художественный стиль.
Минусы:

иногда меняет черты лица;

требует хорошего качества фото.
Особенность: лучшее решение для художественных роликов.
Подходит для: креативных проектов, визуальных эффектов.
Подключиться: https://pika.art

5. Kling AI

Как будто бы это человек: улыбается, но будто вспоминает, что забыл выключить свет дома.
Описание: мощная видео-ИИ платформа, которая делает живые движения.
Плюсы:

естественная пластика;

хорошо работает с ракурсами.
Минусы:

тяжёлый интерфейс;

возможны задержки.
Особенность: лучше всего справляется с динамичными движениями.
Подходит для: сложных проектов и видеосцен.
Подключиться: https://klingai.com

6. Veo 3 (Google DeepMind)

Как будто бы это человек: делает вид, что снимается в научном фильме.
Описание: создаёт полноценные видеоряды из фото.
Плюсы:

мощная генерация;

глубокая работа со светом.
Минусы:

недоступна для всех;

может слегка менять черты лица.
Особенность: способна оживлять сцены, а не только лица.
Подходит для: экспериментов, авторского видео.
Подключиться: https://deepmind.google/technologies/veo

7. Luma AI

Как будто бы это человек: слегка поворачивает голову, будто говорит «ну давай».
Описание: создаёт 3D-объём на фото, добавляет движение камеры.
Плюсы:

шикарная глубина;

отличная работа со светом.
Минусы:

слабее в эмоциях лица;

требует качественного исходника.
Особенность: лучший эффект пространства.
Подходит для: 3D-видео, творческих сцен.
Подключиться: https://lumalabs.ai

8. Cutout.Pro

Как будто бы это человек: улыбается, как сосед, который увидел вас в магазине в пижаме.
Описание: восстанавливает старые фото и оживляет их.
Плюсы:

хорошая реконструкция;

чистит шум.
Минусы:

анимации простые;

ограниченный набор движений.
Особенность: идеален как «подготовка» старого фото.
Подходит для: архивов, восстановления альбомов.
Подключиться: https://www.cutout.pro

9. Face Dance

Как будто бы это человек: улыбается чуть шире, чем требуется, но всё равно мило.
Описание: делает живые эмоции — улыбки, вдохи, движения глаз.
Плюсы:

быстро;

разноэмоционально.
Минусы:

иногда черты лица “плавают”;

слабее на старых снимках.
Особенность: лучший для мемов и быстрых роликов.
Подходит для: TikTok, Reels, сторис.
Подключиться: https://facedance.app

10. Animating Image

Как будто бы это человек: моргает так, будто хочет попросить у вас Wi-Fi.
Описание: базовое оживление без наворотов.
Плюсы:

быстро;

просто;

работает почти на любом фото.
Минусы:

минимальные движения;

иногда слишком простые эмоции.
Особенность: идеален для первых тестов.
Подходит для: начинающих пользователей.
Подключиться: https://animatingimage.com

🤣 6. «Ожидание vs реальность» — честно и с юмором

Ожидание: оживить дедушку на фото из 1972 года, чтобы он тепло улыбнулся.
Реальность: дедушка оживает и смотрит так, будто вы опоздали на семейный ужин трижды подряд.

Ожидание: оживить детское фото и умилиться.
Реальность: маленькая версия вас смотрит так, будто знает все ваши ошибки заранее.

Ожидание: оживить кота.
Реальность: кот выглядит живее, чем в реальности. Подозрительно живее.

Ожидание: оживить селфи с 2011.
Реальность: оживлённое фото осуждает вашу старую чёлку.

🐒 7. Дикие эксперименты пользователей (ты точно узнаешь себя)

— Оживление паспорта (зачем? никто не знает).
— Оживление картины маслом из гостиной тёти Нины.
— Оживление детского рисунка человечка… и он начинает моргать.
— Оживление кота, который и так живой, но теперь живее живого.
— Оживление фото из школьной столовой (опасный эксперимент, лучше не повторять).

⚠️ 8. Можно, но осторожно

Есть вещи, которые оживлять можно, но психологически опасно.
Вот список, который наши тестировщики составили, пока пытались не потерять рассудок:

• Фото бывших

Можно оживить.
Но потом не жалуйтесь, что оно будет смотреть так, будто спрашивает:
«Ну и кто теперь тебя терпит?»

• Фото бывших, но вместе с вами

Такое оживление открывает портал в 2017 год.
Там холодно, сыро и много неоправданных ожиданий.

• Фото коллег

Они оживут, а потом вы увидите их в Zoom — и не сможете перестать думать о том, как они моргали в Telegram.

• Фото начальника

99% пользователей говорят:
«Зря. Просто зря».
Начальник оживает слишком убедительно.

• Паспорт

Это оживляют только отчаянные.
Паспорт оживает и смотрит осуждающе.
Очень.

• Любые документы

Не повторяйте.
Они оживают и хотят повышения.

🏆 9. Рейтинг «Самые живые» — не сервисы, а типы фото

Представляем ТОП-5 типов фотографий, которые оживают слишком хорошо, настолько что становится не по себе:

🥇 1 место — Старые семейные фото

Оживлённая бабушка смотрит так тёпло, что хочется налить ей чай.
Оживлённый дед — наоборот, будто вы снова наступили на грядки.

🥈 2 место — Фото домашних животных

Коты оживают лучше всех.
Нейросеть так аккуратно передает их «я тут главный», что иногда страшно.

🥉 3 место — Детские фотографии

Оживлённая мини-версия вас не просто моргает.
Она смотрит так, как будто знает слишком много о вашем будущем.

🪙 4 место — Выпускные фото

Это не следует возвращать к жизни.
Иначе оживлённая чёлка 2008 года будет преследовать вас в кошмарах.

🧪 5 место — Фото, найденные в старых альбомах

Там оживают люди, которых вы не знаете.
Они смотрят строго.
Очень строго.

❓ 10. FAQ, но в разговорной форме

Это вообще безопасно?

Если не оживлять своих бывших — да.

А VPN нужен?

Нет. Telegram-боты работают стабильно.
VPN нужен только если вы хотите почувствовать себя хакером из сериала.

Можно оживить не человека, а предмет?

Можно.
Но потом будете смотреть на ожившую ложку и думать о смысле жизни.

Сколько это занимает?

От 30 секунд до 2 минут — зависит от того, насколько нейросеть сегодня выспалась.

Старое фото тоже оживит?

Да.
Иногда даже слишком хорошо — прабабушка оживает и смотрит как на дневник с двойками.

Зачем это вообще людям?

Потому что человеку надо иногда почувствовать магию.
А в 2025 магия — это когда фотография моргает.

💬 11. Финальное слово автора: смешное, но тёплое

Оживлённые фото — это как маленький портал в прошлое.
Они заставляют картинку дышать, эмоцию — возвращаться, а вас — смеяться и вспоминать.
Иногда нежно, иногда слегка крипово, но всегда удивительно.

Это новый формат общения с прошлым:
вместо «посмотри на фотографию» — фотография сама смотрит на тебя.

И помните:

«ИИ научился возвращать к жизни не только старые фото, но и эмоции. Главное — выбрать сервис, который не перерисует воспоминания, а просто добавит им дыхания.»

👉 12. И финальный Call to Action

Хочешь оживить что-то прямо сейчас?
Просто будь готов, что оживлённое фото… может оживить тебя в ответ.

📡 Больше тестов, экспериментов, шуток и честных обзоров — в Telegram-канале:
https://t.me/neiro_bum_bum2

• Техника выполнения:

  1. Встаньте прямо, ноги на ширине бедер.

  2. Перенесите вес на левую ногу, слегка согнув ее в колене.

  3. С прямой спиной наклоните корпус вперед, одновременно поднимая правую ногу назад.

  4. Руки можно опустить вдоль голени или вытянуть вперед для баланса.

  5. В нижней точке ваше тело должно напоминать букву "Т".

  6. Напрягая пресс и ягодицы, вернитесь в исходное положение.

• Количество: 8-12 повторений на каждую ногу.

  В идеале выполняется так

Более легкий вариант

4. Ягодичный мостик на одной ноге.

1. Исходное положение: Лежа на спине, ноги согнуты. Одну стопу плотно прижмите к полу, вторую ногу выпрямите и поднимите вверх так, чтобы она была параллельна опорной ноге (бедро перпендикулярно полу).

2. Движение вверх: На выдохе напрягите ягодицы и за их счет поднимите таз вверх. Корпус и поднятая нога должны образовать прямую диагональную линию. Таз должен подниматься равномерно, без перекосов.

3. Верхняя точка: Задержитесь на 1-2 секунды, максимально сжав ягодицы. Не допускайте чрезмерного прогиба в пояснице.

4. Движение вниз: На вдохе медленно и подконтрольно опустите таз вниз, но не кладите его полностью на пол, чтобы сохранить напряжение.

5. Фокус на стабильности: Следите, чтобы таз не "заваливался" в сторону. Представьте, что на ваших бедрах лежит стакан воды, и вы не должны его пролить.

Важные принципы и советы

1. Дыхание — это ключ. Все усилие (напряжение, втягивание) происходит на выдохе. Вдох — на фазу расслабления.

2. Качество важнее количества. Сконцентрируйтесь на ощущении работы глубоких мышц, а не на том, чтобы сделать больше повторений.

3. Регулярность. Упражнения на поперечную мышцу дают эффект при систематическом выполнении (3-4 раза в неделю). "Вакуум" можно делать каждый день.

4. Не задерживайте дыхание надолго, если есть проблемы с давлением. Дышите спокойно и ровно в статических упражнениях, как в планке.

5. Сочетайте с общими тренировками. Укрепление поперечной мышцы отлично дополняет силовые тренировки, бег, йогу и пилатес.

6. Избегайте "выпячивания" живота. При выполнении любых упражнений (особенно скручиваний) старайтесь держать живот слегка подтянутым, чтобы защитить поясницу и эффективно работать с глубокими мышцами.

Начните с базы — вакуума и планки — и постепенно добавляйте более сложные упражнения. Уже через несколько недель вы заметите, что осанка улучшилась, а талия стала более подтянутой.

Ну и тем кто все же дочитал "простыню" полностью, приглашение в чат, где тренируются, худеют, иногда отрицательно худеют)))

https://t.me/+5WDuDNthIUBmMThi