Отвали!
Друзья, 1 ноября у моей группы МК60 выходит новый EP "Кома".
Пресейв альбома: band.link/mk60_koma
Сняли риллс-историю на одну из песен из него.
Друзья, 1 ноября у моей группы МК60 выходит новый EP "Кома".
Пресейв альбома: band.link/mk60_koma
Сняли риллс-историю на одну из песен из него.
I. ПЕВИЦУ НАОКО ДОСТАВИЛИ В СУД ПЕТЕРБУРГА. У НЕЁ НОВОЕ ДЕЛО
Предыстория: В Петербурге задержали исполнявшую песни артистов-иноагентов уличную певицу Наоко
Певицу Наоко арестовали на 13 суток. Она исполняла песни иноагентов в центре Петербурга
Пока в суде Петербурга готовились приступить к рассмотрению дела об одном административном правонарушении в отношении солистки группы «Стоптайм» Дианы Логиновой, в полиции успели вменить ей другое.
Как стало известно «Фонтанке» 28 октября, пребывание в отделе полиции обернулось для Дианы Логиновой, которая выступает под псевдонимом Наоко, протоколом за организацию массового скопления граждан в общественном месте, повлёкшем нарушение порядка. Девушке уже хорошо известно, что статья 20.2.2 КоАП — арестная.
16 октября Логинова получила 13 суток административного ареста за выступление у станции «Площадь Восстания», которое собрало не меньше 70 слушателей, мешавших проходу к метро. Под арест вместе с ней также отправились гитарист Александр Орлов и барабанщик Владислав Леонтьев.
28 октября Логинову доставили в Ленинский районный суд. Там будут рассматривать дело о публичной дискредитации армии. Полиция нашла её между строк песни Монеточки* «Ты солдат», которую девушка пела у метро. Санкциями статьи 20.3.3 КоАП для граждан предусмотрен штраф от 30 до 50 тысяч рублей.
Ещё один протокол по статье 20.3.3 КоАП в отношении Логиновой попутешествовал по судам и вернулся в полицию — для устранения огрехов, с которыми суд не смог его рассмотреть.
Гитарист группы «Стоптайм» также получил протокол — снова по статье 20.2.2 КоАП.
*Елизавета Гырдымова, известная как певица Монеточка, признана Минюстом РФ иностранным агентом.
Интерес полиции к уличной группе возник на волне её растущей популярности: молодые люди исполняли на улицах Петербурга песни в том числе музыкантов со статусом иностранного агента. Задержание и последующий арест музыкантов создали атмосферу тревожности в среде уличных артистов. Приходится фильтровать репертуар, признаются они ведущим подкаста «Легко ли быть молодым», который вышел на «Фонтанке». О чем ещё говорят уличные музыканты и как вообще живут — в новом выпуске нашего проекта о поколении Z.
II. ПЕВИЦУ НАОКО ОШТРАФОВАЛИ НА 30 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ ЗА ДИСКРЕДИТАЦИЮ АРМИИ
Вокалистку уличной группы «Стоптайм» Диану Логинову, которая выступает под псевдонимом Наоко, признали виновной в публичной дискредитации армии. Ленинский районный суд 28 октября оштрафовал её на 30 тысяч рублей.
Как сообщает корреспондент «Фонтанки», защита девушки просила прекратить дело ввиду отсутствия состава правонарушения. К делу приобщили независимую экспертизу текста песни Монеточки* «Ты солдат», проведенную, как заявляет защита, в соответствии с методиками Минюста России. Специалисты пришли к выводу, что признаков дискредитации нет.
Кроме того, адвокат Мария Зырянова предлагала допросить в суде сотрудников полиции и пригласить в суд прокурора. Эти ходатайства судья Елена Самсонова отклонила.
«Профессиональный опыт подсказывает мне, какое решение может быть принято по этому делу. Если производство не будет прекращено, если суд не согласится с нашими аргументами, прошу не наказывать мою доверительницу строго, это был творческий процесс», — сказала Мария Зырянова.
Она отметила, что Диана Логинова никогда ранее не дискредитировала Российскую Федерацию, была победительницей творческих конкурсов, учится в музыкальном училище им. Римского-Корсакова.
Сама Диана добавила, что во время выступления на Сенной площади, которое легло в основу протокола, музыканты «Стоптайм» исполнили около 20 песен. Помимо композиции Монеточки были песни «Гражданской обороны» и группы «Кино».
«Сама моя деятельность как уличного музыканта направлена на то, чтобы делиться музыкой, которая мне нравится. Мне просто нравится музыка, которую я исполнила», — сказала в суде Диана.
Она отметила, что в ее выступлениях не было политического посыла. Девушка не признала вину.
Полиция обратила внимание на группу «Стоптайм» на волне её растущей популярности. Музыканты исполняли на улицах Петербурга в том числе песни иноагентов. Сначала вокалистка, гитарист и барабанщик получили протоколы за организацию массового скопления людей у станции «Площадь Восстания» — согласно материалам, их выступление собрало столько слушателей, что пройти к метро было непросто. Для музыкантов это обернулось административным арестом. Следом Логиновой дважды вменили публичную дискредитацию армии. В одном протоколе речь шла об исполнении песни Монеточки*, в другом — Noize MC**. Этим полиция не ограничилась.
28 октября стало известно о новых делах об административных правонарушениях против гитариста и вокалистки. Из суда девушку снова повезли в отдел.
*Елизавета Гырдымова, известная как певица Монеточка, признана Минюстом РФ иностранным агентом.
**Noize MC (настоящее имя — Иван Алексеев) признан Минюстом РФ иностранным агентом.
III. «ЗАЧЕМ ВЫ ЭТО СДЕЛАЛИ?» В СУДЕ ПЕВИЦА НАОКО ОБЪЯСНИЛА СВОЕ ТВОРЧЕСТВО, В КОТОРОМ УВИДЕЛИ ДИСКРЕДИТАЦИЮ АРМИИ
В Ленинском районном суде Петербурга 28 октября за час рассмотрели первый протокол о дискредитации армии в отношении 18-летней певицы Дианы Логиновой. Заседание привлекло несколько десятков журналистов, в том числе из международных изданий, активистов и поклонников уличной группы «Стоптайм».
К полудню лестничные пролеты рядом с дверью зала уже были заполнены толпой людей с камерами и диктофонами. Ближе к началу заседания в суд начали стекаться как известные в узких кругах гражданские активисты, так и обычные молодые люди, которые слышали исполнительницу на улицах Петербурга.
«Я слушал эту группу не раз. У Казанского собора, на площади Восстания, у арки Главного штаба, когда они были еще в составе другой группы. Проходил мимо и останавливался. Я сам хотел бы научиться играть музыку. А еще я планирую стать адвокатом. Это громкое дело, поэтому я решил осуществить свое право присутствовать на его рассмотрении», — поделился с «Фонтанкой» один из юных посетителей суда, пожелавший остаться анонимным.
Были в том числе те, кто слышали именно то выступление на Сенной площади, за которое судили Диану (Наоко).
«Я была [на улице] в тот день и видела, как поёт Диана. Конечно, очень важно сейчас прийти и показать Диане, что есть люди неравнодушные», — рассказала петербурженка.
На заседание пришла и мама Дианы Ирина Логинова. Она рассказала, что во время телефонных разговоров в дни административного ареста девушка интересовалась тем, что происходит на свободе.
«Она всё время спрашивала, потому что всё, что им давали, — это радио послушать. Я ей всё говорила: и про листовки [которые распространяют в поддержку], про обращения [в администрацию президента]», — поделилась с журналистами Ирина.
Напомним, 16 октября певицу и еще двоих музыкантов «Стоптайма» признали виновными по ст. 20.2.2 КоАП РФ (организация массового одновременного пребывания граждан, повлекшее нарушение общественного порядка). Диана и барабанщик группы получили по 13 суток ареста, гитарист — 12 суток. Они отбывали его в ИВС города Луги.
В день очередного суда, 28 октября, стало известно, что в отношении музыкантов вновь составляют протоколы по той же статье, 20.2.2 КоАП. Это значит, что их снова могут отправить под арест. Как раз 28 октября истекал срок первого ареста у Дианы и Владислава. Накануне, 27 октября, истек у гитариста Александра — его доставили в отдел полиции сразу после этого.
Заседание по делу о дискредитации армии началось несколько позже назначенного времени, уже во втором часу. Диану доставили из отдела полиции. Чтобы в зал могли попасть участники процесса, приставам пришлось расчищать лестницу для прохода: некоторые поклонники и журналисты были вынуждены на время уйти.
В сам зал смогли попасть около 20 человек, остальные толпились в коридоре и на лестнице, урывая возможность ввалиться в зал и заснять происходящее.
Как и рассказывала «Фонтанка», основанием для составления протокола о дискредитации армии послужило выступление «Стоптайм» на Сенной площади, во время которого Наоко исполнила композицию «Ты солдат».
В материалах дела — акт осмотра интернет-страниц и видеозапись. Как отметила во время суда адвокат Мария Зырянова, обвинение основано в основном на документах петербургского центра по противодействию экстремизму (центра «Э»).
«Самое важное, мы не очень понимаем, что именно, какая именно фраза вменяется вину. В материалах дела есть абстрактное упоминание, что это была песня исполнителя с псевдонимом Монеточка* и что эта песня про солдата, однако полного текста песни не представлено», — сказала Зырянова.
Она отметила, что в тексте не упоминаются вооруженные силы России и сама Российская Федерация. Как он может при этом дискредитировать их — защита не понимает.
Судья Елена Самсонова попросила высказаться саму Диану. «Скажите, пожалуйста, вот вы, когда выступали, вот зачем вы это делали?» — поинтересовалась она. Девушка пояснила, что руководствовалась исключительно музыкальным вкусом.
«Сама моя деятельность как уличного музыканта направлена на то, чтобы делиться музыкой, которая мне нравится», — отметила Диана.
Судья попросила конкретизировать: «А репертуар вы какой выбрали?»
Девушка рассказала, что помимо Монеточки было много других песен: в частности, «Всё идёт по плану» группы «Гражданская оборона», различные композиции группы «Кино» и Виктора Цоя. Она отметила, что обычно «Стоптайм» выступал спонтанно и ничего специально не организовывал. На Сенной площади группу единовременно слушали около 20 человек.
На уточняющий вопрос судьи: «Ваши выступления не были направлены на какие-то политические цели?» — девушка ответила: «Нет». Она не признала вину в дискредитации армии, но признала обстоятельства своего выступления (сам факт, что оно было).
Адвокат Зырянова предлагала допросить в суде сотрудников полиции, привлечь к процессу прокуратуру и приобщить к делу независимую экспертизу.
Судья указала, что справок и актов осмотра, которые предоставила полиция, достаточно, поэтому допрос свидетелей не нужен. Идея привлечь к делу гособвинителя также не была поддержана — по мнению суда, оно не относится к соответствующей категории дел.
Психолого-лингвистическое заключение, сделанное защитой на собранные общественниками средства, было приобщено. Адвокат подчеркнула, что его провели на основе в том числе методик Минюста России, рекомендованных для этой категории дел. Она озвучила несколько выдержек из него.
«Лингвистические свойства исследуемого текста однозначно опровергают гипотезу о возможной реализации в нем речевой стратегии дискредитации какого-либо использования вооружённых сил Российской Федерации», — зачитала Зырянова. То же самое было сказано о психологических свойствах текста.
Адвокат также обратила внимание, что документы центра «Э» должным образом не авторизованы: на них отсутствуют имена и подписи составителей. На этом основании она предлагала исключить их из числа доказательств.
В целом позиция защиты была в том, что дело должно быть прекращено ввиду отсутствия состава правонарушения.
«Если уважаемый суд не согласится с доводами защиты и придет к выводам о виновности Логиновой Дианы Германовны, я хочу попросить суд не наказывать ее строго, поскольку все-таки это творческий процесс, который точно не был направлен на дискредитацию», — сказала Зырянова.
Она отметила, что Диана как музыкант участвовала во многих, в том числе государственных, конкурсах и никогда ранее не дискредитировала Российскую Федерацию.
Судья, удалившись в совещательную комнату на 10 минут и вернувшись из нее, озвучила решение: Диана Логинова виновна в дискредитации армии, ей назначен штраф в 30 тысяч рублей.
Из зала суда девушка уходила в сопровождении сотрудников полиции, адвоката и мамы. Спустя некоторое время ее увезли в отдел полиции № 76 Центрального района Петербурга. Вечером стало известно, что ее оставляют там на ночь. Девушка жаловалась на самочувствие, в связи с чем на место выезжала бригада скорой помощи.
В отношении Дианы Логиновой составляли еще один протокол о дискредитации армии. Сначала его направили в Дзержинский, потом в Куйбышевский суд, однако пока его не смогли рассмотреть ни в одном из них из-за недочетов.
* Монеточка (Елизавета Гырдымова) признана Минюстом РФ иностранным агентом.
IV. ГИТАРИСТ «СТОПТАЙМА» ПОЛУЧИЛ НОВЫЙ ПРОТОКОЛ В ОТДЕЛЕ ПОЛИЦИИ
Участнику уличной группы «Стоптайм» Александру Орлову, который угодил в полицию после освобождения из спецприёмника, не удалось покинуть отдел без нового протокола. Ему вменяют всё то же.
По информации «Фонтанки», к 28 октября в отношении Орлова оформлен протокол по статье 20.2.2 КоАП — «Организация массового одновременного пребывания и граждан в общественном месте, повлёкшая нарушение общественного порядка». Музыканту вменяют первую часть, санкции которой предполагают в том числе до 15 суток ареста. По предварительным данным, утром он по-прежнему остаётся в отделе.
Полиция накануне встретила гитариста в Луге, где он отбывал административный арест. 16 октября суд назначил ему 12 суток по той же статье 20.2.2 КоАП. Орлову пришлось отвечать за выступление «Стоптайма» у станции метро «Площадь Восстания». Барабанщик группы Владислав Леонтьев получил за него 13 суток, столько же назначили вокалистке Диане Логиновой. В отношении девушки, которая выступает под псевдонимом Наоко, составили также два протокола о публичной дискредитации армии за исполнение песен иноагентов. Предполагалось, что Орлова увезли в отдел, чтобы дополнительно опросить по делу солистки.
Фото: Силовое задержание гитариста «Стоптайм»:
Двое мужчин в штатском ждали Сашу на выходе из спецприемника, до этого они заходили внутрь, передает корреспондент «Бумаги». Когда Саша вышел, мужчины силой усадили его в гражданскую машину, музыкант кричал, что не знает, за что его задерживают.
V. БАРАБАНЩИК «СТОПТАЙМ» НЕ ВЫШЕЛ НА СВОБОДУ. В СПЕЦПРИЕМНИКЕ УТВЕРЖДАЮТ, ЧТО ОН ОСВОБОЖДЕН
Вчера Влад должен был освободиться из спецприемника в Луге в 22:30, но так и не появился у него, передает корреспондент «Бумаги». Сейчас в спецприемнике находится мама Влада, она пытается выяснить, где сейчас ее сын. Девушка Влада обратилась в полицию из-за пропажи Влада.
В спецприемнике близких Влада и корреспондента «Бумаги» пытались убедить, что музыканта отпустили еще в 22:20, но ни тогда, ни раньше, ни позже оттуда никто не выходил. Близким также отказались показать записи камер видеонаблюдения, на которых бы был виден Влад, если бы он правда покинул спецприемник. Телефон Влада, судя по трансляции геопозиции в переписке с его другом, остается на территории лужского спецприемника.
Мама и девушка барабанщика «Стоптайм» написали заявления о его пропаже
Для этого силовики приглашали близких Влада в спецприемник, сообщает корреспондент «Бумаги». Полиция все еще утверждает, что Влад был отпущен.
Влада могли вывезти из спецприемника Луги в 76 отдел полиции в Петербурге, как это сделали с Наоко и Сашей. Сейчас Влад там не содержится, сообщили «Бумаге» в отделе.
Вчера там же после освобождения с применением силы задержали гитариста группы Сашу. Его отвезли в 76 отдел полиции, где он, вероятно, находится до сих пор. Там же находится вокалистка Наоко: ее вывезли из спецприемника в Луге за день до того, как ее арест должен был закончиться.
Источники: https://www.fontanka.ru/2025/10/28/76095105/
https://www.fontanka.ru/2025/10/28/76095312/
https://www.fontanka.ru/2025/10/28/76096106/
https://www.fontanka.ru/2025/10/28/76094878/
https://t.me/paperpaper_ru/62902
https://t.me/paperpaper_ru/62903
https://t.me/paperpaper_ru/62938
https://t.me/paperpaper_ru/62939
Фортепианное исполнение романса Леонида Дмитриевича Малашкина "Я встретил Вас..." на стихи Федора Ивановича Тютчева
Трейлер фильма I Can Only Imagine 2 от Lionsgate.
Страна: США
Жанр: Драма
Дата выхода: 20 февраля 2026 года
Описание: Барт Миллард, солист MercyMe, переживает личный кризис на пике своего успеха. По мере того, как его мир рушится, он борется со своими убеждениями и внутренними демонами, пытаясь найти выход из сложившегося положения.
Источник: Lionsgate Movies
Раньше артисты выходили на сцену без всяких гаджетов - ни микрофонов-наушников, ни прозрачных затычек в ушах. Они ориентировались только на акустику зала и внутренний слух. Но в шуме, отражениях и эхо было почти невозможно услышать себя. Барабанщик слышал собственный ритм дважды, вокалист напрягал голос до срыва, а гитарист глох от громкости.
Сегодня на сцене все иначе. Маленькие прозрачные вкладыши в ушах певца - не украшение, а часть целой звуковой системы, делающей концерт чище и безопаснее. Эти устройства называются внутриканальные мониторы, или IEM (In-Ear Monitors).
Певец с их помощью слышит не только музыку и свой голос, но и подсказки звукорежиссера, метроном, а иногда даже сигналы о смене композиции. Это личная акустическая капсула, которая защищает слух и помогает не сорвать голос.
Интересно, что первым, кто начал использовать подобные наушники, был Стиви Уандер. В 1970-х он попросил инженеров создать систему, которая позволила бы ему безопасно слышать себя на сцене. Так и началась новая эра концертного звука.
Теперь без этих устройств не обходится ни одно масштабное шоу. Но если все так удобно, почему певцы иногда достают один наушник прямо во время концерта?
До появления современных технологий сцена была настоящим испытанием. Музыканты пели почти вслепую, полагаясь только на интуицию. Гул зала, отражения звука, визг гитар и барабанные удары мешали различать собственный голос. Чтобы "пробиться" через шум, вокалисты напрягали связки до предела. После концерта у многих звенело в ушах - и это считалось нормой.
Звукорежиссеры пытались помочь, устанавливая на сцене напольные мониторы - динамики, повернутые к артисту. Но чем громче становилось шоу, тем сильнее приходилось увеличивать звук этих мониторов. В итоге на сцене возникал настоящий акустический хаос. Барабанщик слышал свои удары с задержкой, гитарист не различал аккорды партнеров, а певец нередко срывал голос.
Эти трудности не мешали артистам зажигать зал, но они понимали: нужна технология, которая позволит слышать себя четко и безопасно. Именно тогда и началась история персональных наушников.
В 1970-е Стиви Уандер столкнулся с проблемой: на сцене он просто не слышал себя. Мощные колонки и барабаны создавали такой шум, что певцу приходилось петь на пределе. Тогда его инженер-звукорежиссер Стивен Эмброуз придумал систему, которая позволяла Уандеру слышать собственный голос напрямую, без помех.
Так появились первые внутриканальные мониторы - миниатюрные наушники, повторяющие форму уха исполнителя. Теперь певец слышал не общий шум сцены, а свой персональный микс - только нужные звуки: голос, гитару, метроном.
К середине 1980-х идею подхватили Дайана Росс, Simon & Garfunkel и другие артисты. А уже к концу 1990-х внутриканальные мониторы стали стандартом. Звукорежиссер собирал микс под каждого исполнителя, а концерты стали звучать чище и точнее.
Эта технология изменила все. Музыканты больше не боролись с шумом - теперь они управляли им. И впервые за долгое время смогли не кричать в микрофон, а просто петь.
То, что зритель видит как крошечный наушник, - на самом деле сложная система связи между артистом и звуком. Внутри - не просто музыка, а индивидуальный звуковой микс.
Каждый артист слышит ровно то, что помогает ему не сбиться: вокал, ритм, ударные, бас, иногда голос звукорежиссера или сигналы о смене композиции. У барабанщика микс с акцентом на бас, у гитариста - на вокал, у певца - на себя самого.
Благодаря этому артист может контролировать дыхание, держать тон и не перенапрягать связки. Все звуки поступают в уши мгновенно, без задержек, и исполнитель поет естественно, не "перекрикивая" оркестр.
Иногда в наушниках звучат короткие подсказки: "Припев", "Переход", "Финал" - они помогают не сбиться в сложной программе. Это делает концерт отлаженным, как часы, но при этом не убивает эмоцию - наоборот, дает артисту уверенность.
Когда певец во время концерта вынимает один наушник, это вовсе не каприз. Напротив, он хочет услышать зал.
IEM изолируют артиста от внешнего шума, создавая почти полную тишину вокруг. Это помогает петь точно, но отдаляет от зрителей. Поэтому многие артисты вытаскивают один наушник - чтобы услышать, как публика подпевает, аплодирует или просто дышит в такт. Этот живой контакт дает энергию, которой не заменит ни один микс.
Бывает и по-другому: в наушниках случается сбой - пропадает звук, появляется задержка или эхо. Тогда певец быстро достает наушник и продолжает выступать по старинке, ориентируясь на зал.
А иногда это просто вопрос эмоций. Без живого звука сцена кажется "стерильной", и артисты интуитивно ищут баланс между техникой и настоящим дыханием публики.
Есть и те, кто принципиально не надевает наушники. Это оперные и классические певцы - им важна живая акустика и контакт с залом. Они слушают дирижера, а не микс в ухе, и каждый концерт звучит по-разному.
Некоторые рок-ветераны тоже остаются верны старой школе: играют без IEM, используя лишь напольные мониторы. Для них шум сцены - часть магии, без которой выступление теряет характер.
Но большинство современных исполнителей все же выбирают технологии. Это не только удобно, но и безопасно: IEM защищают слух, позволяют не кричать и сохраняют голос на долгие годы.
Традиции и техника прекрасно уживаются рядом. Одни доверяют залу, другие - наушникам, но все стремятся к одному: чтобы слушатель почувствовал музыку, а не только услышал ее.
Эволюция сцены - это путь от грохочущих колонок к тишине, в которой рождается чистый звук. Сегодня певцы выходят на сцену не только с микрофоном, но и с миниатюрной звуковой системой, которая защищает их голос и слух.
Но смысл музыки остался прежним. Техника помогает артисту не отгородиться от публики, а услышать ее лучше. Когда певец поет в наушниках, а потом вынимает один, чтобы словить аплодисменты и подпевание - это момент истины. Между сценой и залом исчезает грань, и остается только музыка.
Современные технологии сделали концерты чище, но живое тепло - все еще главное. Техника помогает артистам слышать душой, и именно поэтому сцена остается местом настоящих эмоций, а не просто звука.
Если вам интересны такие закулисные истории - почему певцы, актеры и артисты делают именно так, а не иначе, - подпишитесь на канал. Здесь всегда есть место музыке, теплу и открытиям, которые делают мир ближе.
Серия раскрашенных снимков, где оживает мир музыки конца XIX — начала XX века.
Профессора консерваторий, полковые оркестры, уличные лирники и дачные вечера с живой скрипкой.
Здесь Николай и Антон Рубинштейны — основатели русской музыкальной школы, молодой Рахманинов — ещё не гений, а ученик, и Шаляпин — не на сцене, а просто рядом с другом.
А где-то под оглушительный марш оркестра играют солдаты, пока в городах звучит совсем другая музыка — камерная, домашняя, тёплая.
На портрете 1870-х — Николай Рубинштейн, один из основателей Московской консерватории. Строгий, собранный, он стал наставником многих, кто позже определил лицо русской музыки. Среди них — Сергей Рахманинов, в детстве робкий мальчик, впервые севший за рояль в восемь лет.
Антон Рубинштейн, старший брат Николая.
В 1890-е он уже почти легенда: основатель Петербургской консерватории, гастролирующий виртуоз, автор симфоний и опер. Он концертировал с поразительной мощью — говорил, что не играет, а живёт на сцене. Ученики вспоминали: после его исполнения зал вставал не от восторга, а от потрясения. В его представлении музыкант должен был быть не артистом, а пророком, несущим слушателю высокое, моральное, вечное.
На фотографии — редкий и выразительный кадр конца XIX века: группа офицеров русской армии во время Русско-турецкой войны 1877–1878 годов. Автор неизвестен, но снимок поражает своей живостью и внутренним спокойствием.
На переднем плане — военный оркестр. Ряды музыкантов в зелёных мундирах и фуражках держат духовые инструменты — корнеты, альты, тубы, барабаны. Они выстроены почти по уставу, но выражения лиц мягкие: не парад, а короткий отдых между тревогами фронта.
На фотографии, сделанной Виктором Буллой в 1904 году во время Русско-японской войны, — удивительно мирная сцена. Перед нами военный оркестр в поле. На выжженной солнцем земле сидят солдаты с кларнетами, гобоями, валторнами, трубами и барабанами. Они расположились кругом, словно на репетиции, — только вместо концертного зала вокруг бескрайнее поле, редкие деревья и армейские палатки на горизонте.
Булла — один из первых русских военных фоторепортёров. Он не просто документировал события, а умел увидеть в войне человека. Его кадры отличает почти живописная композиция: мягкий свет, спокойные позы, внимание к лицам.
На этом снимке — тишина между боями. Оркестранты играют, офицер в центре слушает, чуть привалившись на ящик или чурбан. Музыканты без строя, в поношенной форме, но в их жестах есть сосредоточенность. На земле разбросаны листы нот — то ли концерт, то ли марш, который должен поднять боевой дух.
Военные оркестры в русской армии конца XIX — начала XX века имели двойную задачу. Они поддерживали мораль, сопровождая парады, похороны и построения, но также участвовали в реальных боях — помогали с санитарными или сигнальными задачами. Музыка в походе была частью повседневности: солдаты играли перед сном, в перерывах, после марша.
Сережа Рахманинов, подросток с внимательным взглядом. Рядом — учёба, бесконечные этюды, первые концерты.
На другом снимке конца XIX века он уже не один: рядом собака по кличке Левко, верный спутник и друг, с которым он проводил долгие часы на даче в Ивановке.
На следующей фотографии — Сергей Рахманинов и Фёдор Шаляпин. Два гения, два друга. Они познакомились в конце 1890-х, а вскоре стали неразлучны.
Рахманинов дирижировал первыми операми с участием Шаляпина, тот, в ответ, открывал новые грани в интерпретации вокальной музыки. Их общение было искренним и острым — спорили, дружили, вдохновляли друг друга. В их дуэте встречались глубокий ум, артистическая свобода и почти театральная страсть. Когда Шаляпин пел, а Рахманинов сидел за роялем, зал замирал: это было не просто выступление — это была живая драма, где чувства звучали громче нот.
1904 год — Рахманинову 31. Он знаменит, востребован, его игра и сочинения волнуют публику.
На фото — сосредоточенный, даже замкнутый. За этим лицом — трагедия провала оперы "Скупой рыцарь", нервный срыв, творческий кризис, и в то же время — невероятная внутренняя работа. Его музыка становится более сдержанной, зрелой, наполненной печалью и достоинством.
1910 год — Рахманинов работает над Третьим фортепианным концертом.
Он пишет его в Ивановке, далеко от города, в уединении. Концерт сложен, насыщен, его прозвали «Эверестом пианизма». Но за виртуозной сложностью — исповедь: о потерях, ностальгии, тоске по невозможному. Позже Рахманинов скажет, что вложил в этот концерт самого себя, не оглядываясь. Это было произведение на грани сил — и как композитора, и как человека.
Пётр Чайковский приезжает на гастроли и задерживается. Он уставший, сомневающийся, но продолжает писать. На одной из фотографий его окружают кавказские музыканты — среди них молодой Иосиф Андроников (настоящая фамилия Андроникашвили), будущий дирижёр и фольклорист. Он мечтал возродить грузинскую музыкальную традицию, создать мост между Востоком и русской академической школой. Чайковский видел в нём талант и поддерживал.
На снимке И. Аксакова, 1896 год, — музыканты румынского оркестра у портика дворца.
Перед камерой — двенадцать мужчин в ярких национальных костюмах: вышитые рубахи, широкие пояса, белые штаны, сапоги. В руках — скрипки, виолончели, контрабас, кларнет и цимбалы — главный инструмент румынской народной музыки.
Они позируют спокойно, будто только что закончили играть. На фоне — светлый фасад дворца, колонны, стеклянные двери. В таких оркестрах соединялись народные мелодии и европейская изысканность. Их звуки звучали и на балканских улицах, и в залах Петербурга.
На фотографии 1899 года — момент закладки часовни на месте смерти великого князя Георгия Александровича, младшего брата Николая II.
В центре — богослужение под открытым небом. Священники в золотых и алых ризах читают молитвы у временного престола, украшенного иконами и свечами. Вокруг — плотное кольцо людей: офицеры, крестьяне, женщины с зонтами от солнца, мальчишки, забравшиеся поближе. Многие стоят с крестами и хоругвями, кто-то держит барабан или трубу — музыка здесь сопровождала церемонию.
Георгий Александрович умер молодым, в 1899 году, от туберкулёза, в окрестностях Абастумани, на Кавказе. Он был любимцем семьи и армии, и место его смерти стало точкой памяти, куда приезжали не только военные, но и местные жители.
На фотографии Николая Свищова-Паолы, начало XX века — уличный музыкант, сидящий прямо на тротуаре.
Он в поношенном тулупе, валенках и шапке, рядом — старая лира, потерявшая блеск, но всё ещё звучащая. Мужчина играет, слегка улыбаясь — не публике, а себе.
Лира — инструмент странников и слепцов, голос улицы и провинции. Таких музыкантов можно было встретить в любом русском городе — они пели старинные баллады, духовные стихи, бытовые песни.
Свищов-Паола — один из первых фотографов, кто обращался к социальным темам. Он показал человека без прикрас, но с внутренним достоинством. В его снимке — тихая правда времени: бедность, одиночество и всё же — музыка, как последний способ поговорить с миром.
Ольга Павловна Шпор — выпускница Московской консерватории, ученица выдающегося педагога Александра Борисовича Гольденвейзера. Она принадлежала к поколению пианистов, воспитанных на традициях Антона и Николая Рубинштейнов. Её имя встречается в консерваторских архивах среди участниц ученических концертов и камерных вечеров 1900-х годов.
Ольга Милявская, с которой Шпор изображена на этом портрете, также была пианисткой, выступавшей в московских музыкальных кругах, хотя сведений о её жизни сохранилось немного. Известно, что их дуэт исполнял романсы и переложения для фортепиано в четыре руки — популярный жанр камерного музицирования того времени.
Нас хранит энергия тех, кто из-за любви к нам готов отдать всё.
Как на земле, так и на небе.
Это и есть наши ангелы-хранители.Это могут быть предки, родители, но могут быть и наши половинки, с которыми мы навечно энергетически связаны.
Такой половинкой для меня является Костик, он мой ангел-хранитель. (из книги "Маки и розы")