Сегодня записал своё почти идеальное прохождение первого уровня Power Blade II — от старта до первой смерти от босса. Дошёл без смертей (с тридцатой попытки), но дальше не помню тактику.

Когда-то, в 90-х, я проходил эту игру полностью. Сколько часов ушло? Страшно подумать. Сотни? Может быть. И да — по меркам «полезности» это было абсолютно пустое дело. Никаких дипломов, денег, навыков для резюме. Только я, телевизор, Dendy и упрямство.

Но сейчас, спустя десятилетия, я снова открыл её в эмуляторе. И понял: это не только трата времени. В этом есть что-то похожее на искусство.

Игра как исполнительское искусство

Мы привыкли считать искусством то, что создаётся — картины, музыка, стихи. Но есть и искусство исполнения: балет, джаз-импровизация, цирковой трюк. Оно не создаёт нового объекта — оно раскрывает скрытую гармонию уже существующего.

NES-игра — это партитура. Жёсткая, с чёткими правилами, ограниченной палитрой из нескольких кпопок. Но внутри этих рамок можно играть точно, экономно, красиво.

Каждый прыжок в Power Blade II — это нота. Каждый выстрел — аккорд. А идеальное прохождение — это когда ты не борешься с игрой, а танцуешь с ней. Ты не «ломаешь» механики — ты находишь в них ритм, почти медитативный.

Почему мы тратили на это годы?

Может это был новый и модный в то время способ прикосновения к совершенству.
Если ты прыгнул на 2 пикселя выше — умрёшь.
Если выстрелил на несколько кадров позже — пропустишь уязвимость босса.

Эта абсолютная обратная связь в моменте — редкость в жизни. И она завораживает. Ты учишься не «играть лучше», а слушать игру. Чувствовать её пульс. И в какой-то момент перестаёшь думать — просто делаешь.

Это состояние называют поток. Но для меня это ближе к дзену: когда рука, джойстик и экран становятся одним целым.

Почему бы не смотреть на спидраны — как на концерт?

Ведь в них — мастерство, выраженное в гармонии игровых событий.
Как виртуоз на скрипке не просто «играет ноты», а вытягивает из инструмента душу — так и спидраннер вытягивает из 8-битной логики максимально возможную выразительность.

Когда я смотрю, как кто-то без единой паузы проходит Super Mario или Battletoads, я не думаю: «зачем?». Я думаю: «вот она — человеческая способность к точности, терпению и красоте в матрице игры».

Моё прохождение — не идеальное, но местами был в потоке.

Я не спидраннер, а просто человек, который когда-то знал эту игру наизусть, а теперь вспоминает её, как старую мелодию.
Да, сразу умер от босса. Но до этого — был в ритме. И это уже даёт свою радость.

В прохождении нет монтажа и перезапусков. Просто попытка снова найти гармонию с игрой, которая когда-то была в детстве.

А вы тоже вспоминаете старые игры не только ради ностальгии, а еще ради чувства точности, которое они могут дать?